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LETTRES  SIR  LE  ROMANTISME 


AVANT-PROPOS 

Le  7  décembre  18.V.  \lfrcd  de  Vigny  écrivait  pour  lui— 
même,  sur  un  de  ces  petits  cahiers  d'où  <<>n  ami,  M.  Louis 
Ratisbonne,  a  pieusement  tiré  le  Journal  d       Poète 

('.<■  matin,  on  m'annonce  M.  «le  Jennison,  L'ambassadeur  de 
Bavière. . . 

Il  m'attend  dans  mon  •-alun,  et,  peu  après  que  j\  suis  entré, 
aborde  la  question  qui  l'amène  et  que  depuis  longtemps  il  méditait 
peut-être  : 

—  Voulez— vous  me  rendre  un  service? 

—  De  toul  mon  cœur,  s'il  s'agit  de  vous  être  agréable  person- 
nellement. 

—  Le  roi  de  Bavière  a  un  fils  d<>  \ in^t-si\  ans,  son  héritier.  Le 
prince  royal  de  Bavière  désirerait  entrer  en  correspondance  avec  vous. 
Lui  répondriez-voûs,  >'il  le  faisait? 

Je  me  suis  tu  un  moment  et  lui  ai  d'il  : 

—  <  '.c  que  vous  me  demandez  csl.  je  puis  le  dire,  un  service  v< 
table,  car  il  faudrait  que  chaque  journée  eûl  quarante-huit  heun  • 
le  temps  me  manquera.  Cependant,  si  vous  \   niez  me  donner 
assurance  importante,  j'y  consentirai  ;  cette  assurance  est  que  ni  d  ns 
le  présent    ni  dans  l'avenir    lé  prince  ne  se  croira   obligé  de    m'en 
témoigner  -.1  gratitude  par  autre  chose  qu'une  lettre  de  lui.  San-  cela, 
ce  serait  un  traité,  un  marché. 
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Il  m'a  interrompu  vivement,  en  me  serranl  les  mains  : 

—  Oui.  c-'esl  mi  service,  et  il  en  sera  vivement  touché;  mais,  avei 
vous,  on  sait  que  de  tels  services  sont  sans  prix,  el  il  ne  \oiiv  en  offre 
d'autre  que  son  amitié. 

—  Prenez  garde,  ai— je  ajouté,  que  rien  n'est  ferme  el  persévéranl 
comme  mon  caractère;  ne  vous  Bez  pas  à  ma  douceur  de  voix... 
Fout  ce  qui  me  fera  ici  passer  par-dessus  la  lassitude  de  parler  de 
choses  sur  les  i  je  suis  blasé,  ce  sera  le  plaisir  de  penser  un 
jour,  dans  ma  vieillesse  (si  j'ai  une  vieillesse,  chose  douteuse),  qu'un 
jeune  roi  me  devra  quelques  idées  justes  sur  la  France  el  son  esprit. 
—  Doue,  tout  étant  bien  pur.  bien  désintéressé,  regardant  cette  cor- 
respondance comme  l'élan  de  deux  âmes  qui  oublient  qu'elles  sont 
dans  le  corps  <\'\w\  prince  royal  el  d'un  poète,  je  vous  le  répète, 
j'accepterai. 

\utre  question  : 

—  Est-ce  de  vous  qu'esl  venue  cette  idée  de  mettre  votre  jeune 
prince  en  correspondance  avec  moi? 

—  Mon;  lui-même  3  a  pensé  le  premier  après  avoir  lu  vos 
ouvrages,  ainsi  que  le  roi  son  pèi  •. 

—  Vvail-il  pensé  à  écrire  à  quelque  autre  avant  ou  en  même 
temps? 

—  \  personne. 

—  Je  consens  à  répondre,  niais  répondre  seulement;  qu'il  m'écrive 
d'abord;  nous  savez  qu'en  Angleterrej  la  terre  classique  de  l'éti- 
quette, le  plus  haul  placé  met  sa  carte  le  premier  chez  l'autre. 

—  Le  prince  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout  ce  qu'il  pourra 
pour  acquérir  un  ami  comme  vous  et    lui  nier  son    âme  sur  la  voire. 

El  le  poète  ajoutait  : 

D'où    vient  que    l'idée  n'esl   pas  venue  plutôt  à  ce    jeune  homm 
d'écrire  à  un  des  quarante  académiciens1? 

Deux    ans   après,   le  .S  novembre   iS.û).  il  écrivait  encore  : 

La  rési  rve  et  la  dignité  de  cara<  tère  servent  donc  à  grandir  un 
homme,  et,  quand  un  peu  de  talent  le  met  en  lumière,  lui  donnent 
une  assez  haute  position. 

L'ambassadeur  de  Bavière  est  venu  me  prier  de  le  recommander  à 
son  prince,  parce  qu'il  est  menacé  d'être  envoyé  en  Russi<  .  ce  qu'il 
craint,  .l'ai  ajouté  à  ma  dernière  lettre  un  post-scriptum  en  sa  faveur 

l.e    roi   de    Bavière,    c'était    Louis    II:   le    prince    héritier, 

1     Ufred  ■!'■  Vignj  ne  fui  '-lu  ;'i  i  académie  !  -    que  le  8  mai  i8'|5. 
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c'était  l'ancien  élève  de  Schelling,  Maximilien-Joseph,  qui 
devait  succéder  à  son  père,  en  i848,  sous  le  nom  de  Maxi- 
milieu  II. 

Le  prince  était  fort  occupé,  il  voyageail  souvent;  d'autre 
part,  le  poète  ne  sciait  engagé  qu'à  répondre.  La  correspon 
dance  lut-elle  bien  active?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  cer- 
tain, c'est  que  jusqu'ici  l'on  n'en  connaissait  rien.  J'ai  pensé 
qu'il  en  pou\;iil  subsister  quelque  chose  dans  ies  Archives 
secrètes  de  la  famille  royale,  à  Munich.  Après  d'obligeantes 
recherches,  le  conservateur  des  Archives,  M.  le  docteur  Weiss. 
a  découvert  le  brouillon,  écrit  au  crayon,  de  celle  première 
lettre  que  !e  poète,  par  dignité  personnelle,  avait  exigé  du 
prince,  le  brouillon  d'une  seconde  lettre  et  la  copie  de  la 
réponse;  —  et  justement  celle  réponse,  avec  son  post-scriptum, 
est  celle  dont  Alfred  de  \  i^iiv  parlait  le  8  novembre  i83q. 

Le  gouvernement  bavarois,  le  plus  libéralement  du  monde. 
m'a  permis  de  faire  copier  ces  documents  et  d'en  tirer  parti 
pour  le  bien  de  l'histoire  littéraire.  M.  le  docteur  von  Kum- 
pler,  conseiller  ministériel  de  la  Maison  royale,  el  M.  le 
docteur  Weiss  onl  l'ail  le  meilleur  accueil  à  l'un  de  mes 
élèves,  M.  Moreux.  étudiant  à  II  niversité  de  Caen.  lequel  a 
déchiffré  ces  textes  en  véritable  archiviste.  Enfin.  M.  Louis 
Ivatisbonne  a  bien  voulu  m'accorder  l'honneur  de  publier  la 
lettre  de  \  ign\ .  Oue  tous  reçoivent  ici  l'assurance  de  ma 
sincère  gratitude. 

M  \l  rige    souri  \l 


LE    PRINGI    M  V\  I  \ULlEN-Jo-.|-:i'll     \l     COMTE    ALFRED  DE    \K.>> 


Monsieur  le  comte, 

Connaissant  plusieurs  de  vos  ouvrages,  et  sachanl  les 
apprécier,  je  ne  peux  plus  longtemps  me  refuser  le  plaisir  de 
vous  exprimer  l'intérêt  que  j'ai  trouvé  dan-;  la  lecture  de  vos 
écrits. 
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Cinq-Mars  et  Stello  sonl  les  ouvrages  qui  m  nui  fait  le  plus 
d'impression;  j  'ai  admiré  dans  le  premier  Tari  et  la  vérité 
frappante  avec  laquelle  vous  avez  su  tracer  le  caractère  ambi- 
tieux du  jeune  favori  de  Louis  Mil.  et  celui  du  cardinal  de 
Richelieu;  on  croit  voir. revivre  ces  personnages;  ils  sonl  des- 
sinés avec  une  telle  vérité  et  une  telle  force  qu'ils  ne  sortiront 
jamais  de  mon  esprit.  L'ouvrage  «pie  je  viens  de  finir  dans  ce 
moment  est  Stello;  ce  qui  a  particulièrement  excité  mon 
admiration,  et  ce  que  je  n'ai  trouvé  dans  presque  aucune 
composition  romanesque,  c'est  le  point  élevé  sur  lequel  vous 
a\ez  su  vous  mettre.  Tout  en  étant  porte  .t  écrivain  vous- 
même,  \ous  avez  été  juge  impartial  des  vertus  et  des  fautes 
des  poètes  cl  des  écrivains. 

Quoique  j'admire  l'élévation  et  la  parfaite  justesse  de  celle 
pensée,  que  le  poète,  l'écrivain  de  génie,  ne  doivent  rien 
attendre  des  rois,  des  grands  et  des  peuples,  cependant  je  me 
permets  d'observer  qu'il  \  a  do>  princes  qui  aiment  les  poètes 
et  la  poésie,  et  qui  savent  honorer  leur  talent  en  respectant 
leur  indépendance. 

Stello  est  un  ouvrage  profond  et  intéressant  à  la  fois;  C'est 
un  roman  et  un  traité  de  philosophie.  Il  est  du  petit  nombre 
des  écrits  qui  ont  été  composés  avec  conscience,  avec  une  foi 
réelle  dans  la  vocation  du  poète,  et  en  même  temps  avec  le 
respect  qu'on  doit  aux  institutions  de  i  ordre  social.  Il  n'y  avait 
qu'une  âme  noble  et  généreuse  qui  pût  s'élever  au-dessus 
des  passion-  littéraires  et  politiques,  et  écrire  la  vérité  par 
amour  pour  la  vérité. 

|);nis  un  temps  où  tant  d'écrivains  s'égarent,  où  de  mau- 
vaises passion-  empoisonnent  soin  eut  les  plus  beaux  écrits, 
c'esl  une  douce  satisfaction  pour  un  véritable  ami  du  progrès 
du  genre  humain  que  de  suivre  la  marche  d'un  génie  qui  peut 
devenir  par  ses  créations  si  pures  un  fanal  religieux  et  conso- 
lateur. 

D'être  en  rapport  avec  un  écrivain  comme  vous,  monsieur, 
qui,  au  sortir  d'une  aussi  grande  crise  qui  a  été  la  dernière 
de  votre  belle  patrie,  a  su  juger  son  temps  avec  tant  d'impar- 
tialité, ne  peut  être  que  précieux  pour  moi.  En  pouvant  dire 
ce  «pu-  l'écrivain  de\  rail  être,  \  ou-  devez  savoir  ce  qu'il  est,  et 
connaître  mieux  que  bien  d'autres  l'étal  de  I  art  et  des  lettre- 
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en  France.    Il   me  tient    particulièrement    à    cœur  de   savoir 
apprécier  sous  tous  les  rapports  votre  belle  patrie. 
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Vous  avez  dû,  monsieur  le  csnnlc.  vous  étonner  de  mou 
long  silence.  Une  suite  inattendue  d'affaires  et  de  voyages 
m'a  privé  du  plaisir  de  renouer  plutôt  une  correspondance  à 
laquelle  j'attache  beaucoup  de  prix. 

\ou>  m'avez  offert,  avec  une  obligeance  et  une  franchise 
que  je  sais  apprécier,  de  m  aider  à  connaître  l'état  de  la  litlé- 
rature  en  France,  et  par  conséquent  de  me  faciliter  aussi 
l'étude  de  la  société  même,  car  la  littérature  en  est  l'expression, 
comme  I  a  dit  un  de  vos  écrivains. 

.1  aurais  bien  des  sujets  de  dont;1  ou  d'ignorance  à  vous 
proposer;  je  ne  nous  parlerai  que  d'une  seule  chose  aujour- 
d'hui. 

La  littérature  française  depuis  1810  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  à  la  lin  du  dernier  siècle,  ce  qu'elle  était  sous  l'Empire; 
elle  a  pris  une  physionomie  différente,  un  langage  différent, 
un  nom  même  différent.  Elle  a  proclamé  un  nouvel  avenir. 
pour  les  lettres  et  môme  pour  les  peuples.  Elle  a  dit  qu'elle 
avait  surpris  à  la  nature  de  nouveaux  secrets,  qu'elle  avait 
étendu  le  domaine  de  l'art  et  du  langage,  qui  en  est  l'inter- 
prète. Elle  s'est  dite  romantique,  nouvelle,  nationale,  etc.  Elle 
.!  produit  des  œuvres  nombreuses;  mais  comment  doit-on  les 
juger,  ces  œuvres? 

\  vous  qui  êtes  resté  dans  les  limites  d'un  goût  délicat,  il 
est  permis  de  demander  si  les  promesses  ont  été  remplies,  si 
l«-  but  n'a  pas  été  manqué:  non  seulement  il  s'agissait  de 
parer  la  prose  et  la  poésie  de  nouvelles  formes  et  denouvelh- 
couleurs,  mais  on  devait  aussi  ouvrir  de  nouveaux  trésors 
pour  la  raison.  On  reconnaissait  le  christianisme  inspiré  par 
de  prétendus  philosophes,  on  annonçait  une  philosophie  plus 
profonde,  plus  sùrer  plus  féconde  dans  la  pratique. 

Je  jette   les  veux  sur  vos  premiers   écrivains,    -le   vois  les 


Id  LA    B  E  \  l    I.     1)1.    PARIS 

noms  de  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  Lamennais,  Sand, 
cl  j'examine  Jcs  ouvrages  qui  ont  fail  leur  réputation  et  les 
ouvragés  qui  l'onl  confirmée.  Quelle  différence  entre  ceux-ci 
cl  les  premiers!  C'est  une  tout  antre  manière;  les  chastes 
croyances  qui  faisaient  une  partie  tin  mérite  tics  premiers,  le 
soin  du  travail  littéraire,  la  pureté  plus  ou  moins  recherchée  du 
style,  les  principes  consolateurs  e1  nouveaux,  rien  de  tout  cela. 
ce  me  semble,  ne  se  montre  clans  leurs  dernières  productions 
dune  manière  aussi  marquée.  Quelques— uns  même  semblent 
avoir  pris  une  route  diamétralement  opposée. 

Est-ce  leur  faute?  ou  est-ce  la  faute  du  plus  grand  nombre 
de  leurs  lecteurs,  de  notre  propre  ignorance  à  nous  autres, 
étrangers  et  allemands,  si  ces  productions  nous  paraissent 
s'éloigner  de  plus  en  plus  du  but  ordinaire  des  écrivains 
supérieurs  :  encouragement  pour  I  humanité,  anoblissement 
de  l'esprit,  perfectionnement  du  langage?  Serait-ce  parce  que 
nous  ne  comprenons  pas  bien  vos  goùls  et  vos  habitudes, 
que  la  Choie  d'un  Anyc  nous  paraît  une  monstruosité  auprès 
des  Méditatii  ns,  que  le  Congrès  de  \  érone  nous  semble 
rempli  d'incohérence  et  dune  vanité  puérile,  et  que  les 
Paroles  d'un  Croyantsont  pour  nous  comme  une  heure  tic  folie 
après  r Indifférence  en  matière  de  Religion^ 

Votre  goût,  votre  expérience  des  hommes  peut  m'expliquer 
ce  problème.  La  faute  est  peut— être  dans  mon  esprit  et  non 
dans  l'auteur.  Sont-ce  là  les  ouvrages  qui  doivent  être  les 
fondements  de  la  littérature  romantique?  Donneront-ils  au\ 
générations  futures  une  haute  idée  de  leurs  auteurs  et  tic 
notre  siècle?  Ou  bien  n'auront— ils  qu'un  succès  éphémère? 
Sont-ils  condamnés  déjà  secrètement,  et  faut-il  déplorer  la 
destinée  malheureuse  des  plus  beaux  génies  de  la  France. 
qui  n'auraient  brillé  si  puissamment  que  pour  s'éteindre  pin- 
vile? 

il  semblerait  au  premier  abord  que  ces  écrivains  ont  dit  : 
«  La  forme  est  tout.  Soyons  pittoresques,  intéressons  ;  le  fond 
et  le  principe  ne  sont  rien.  Wec  la  l'orme  nous  pourrons  tout 
dire  :  il  n'\  a  pas  de  pensées  bizarres,  téméraires,  dange- 
reuses qui  ne  puissent  être  accueillies.  La  forme  fera  notre 
immortalité,   le  fond  passera   inaperçu,  ou  comme  un  objet 

tondaire.  » 
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Peut-être  ai— je  jugé  trop  sévèrement  ers  maîtres  de  l'art. 
\e  prenez  de  mes  parol<  s,  monsieur  le  comte,  que  ce  qui  est 
aécessaire  pour  poser  la  question  et  l'éclaircir.  Nous  êtes 
digne  de  la  juger,  vous  qui  avez  dit  aussi  la  chute  d'un  ange 
dans  un  langage  qui  n'offenserait  p;i^  les  anges,  vous  qui  avez 
-u  raconter  les  amours  de  Chatterton,  de  la  prison  révolu- 
tionnaire, el  de  Rose  et  (lolas,  sans  flétrir  l'imagination. 

En  vous  demandant  une  réponse,  je  vous  laisse  pourlanl 
Ion  le  la  latitude  que  je  me  suis  accordée  moi— même.  Nous 
avons  beaucoup  à  faire  l  ou  s  les  deux.  Notre  correspondance 
ne  sera  donc  pas  précipitée,  mais  elle  sera  durable.  Elle  me 
permettra,  monsieur  le  comte,  de  vous  rappeler  souvent  que 
je  \ous  conserve  une  part  toute  particulière  dans  mon  estime 
et  devons  renouveler  l'expression  de  ma  considération  comme 
homme  et  de  mon  admiration  comme  écrivain. 


1     COMTE    V.LFRED    DE    Vli.M     \l     PRINCE    M  V  \  I  M  I  L  I  F.  \-.l  »  )  s  K  I"  Il 


Prince, 

J'ai  reçu  à  Londres  votre  dernière  lettre,  au  milieu  d'un 
assez  long  voyage.  Vous  êtes  à  peine  revenu  vous— même  de 
ceux  que  nous  venez  de  faire,  et  j'ai  attendu  pour  vous 
répondre  le  temps  où  vous  seriez  rentré  dans  le  calme  d'une 
vie  plus  studieuse.  Si  \<ui-;  avez  à  présent  le  temps  de  vous 
souvenir  de  votre  lettre  el  de  lire  la  mienne,  je  ne  désespère 
pas  de  vous  rendre  plus  de  confiance  dans  les  mérites  de  ces 
mêmes  bommes  dont  vous  doute/.  e\  sur  la  décadence  des- 
quels vous  m'avez  montré  des  regrets. 

Vous  craigne/,  dites-vous,  de  m'avoir  parlé  d'eux  trop 
sérieusement?  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  m'en  plaindrai  assuré- 
ment, moi  qui  ne  sais  rien  <lc  plus  sérieux  que  l'examen  des 
travaux  de  l'intelligence,  cette  Heine  du  monde  actuel.  Je  me 
décide  avec  quelque  peine  de  parler  de  ces  écrivain-  parce 
qu'il  n'y  a  pas  un  de  roux  que  vous  nommez  qui  ne  me 
soit  pas  personnellement  connu,  el  que.  dans  ces  affaiblis 
ments  apparents.de  plusieurs   grands   talents,  dans   quelques 
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chutes  soudaines,  quelques  vertiges  de  \ani(é  peut-être,  toul 
ce  (|ui  ne  fail  que  vous  étonner  m'afflige.  Les  égarements  que 
vous  citez  ont  quelque  chose  de  vrai;  mais  si  vous  aviez  pu 
suivre  les  travaux  littéraires  les  plus  importants  de  noire  pays, 
vous  auriez  entendu  plusieurs  \<>i\  sérieuses,  justes  et  coura- 
geuses, déplorer  hautement  ces  déviations  au  risque  de  briser 
d'anciennes  amitiés.  La  France  ne  s'aveugle  guère  à  présent; 
elle  sait  ce  qu'elle  perd  à  de  publiques  Faiblesses  amenées  par 
l'âge  et  bien  des  causes  secrètes,  el  le  reconnaît  sur-le-champ. 
Mais  elle  sait  aussi  qu'elle  le  regagne  au  centuple  par  les  tra- 
vaux de  ceux  des  autres  combattants  qui  sont  moins  fatigués 
dans  la  course  générale  cl  qui  ont  retenu  et  ménagé  leurs 
elie\  aux. 

Elle  n'a  point  à  se  plaindre  des  hommes  qui  faisaient  vers 
iNi()  ces  promesses  que  vous  me  rappelez,  et  que  l'on  vous 
a,  je  crois,  exagérées.  Ces  promesses  ont  été  rigoureusement 
tenues,  et  c'est  pour  cela  précisément  que  la  littérature  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  sous  l'Empire,  comme  vous  l'a\ez  aperçu 
et  me  le  dites.  Ce  temps  de  gloire  active  était  presque  sans 
poésie.  Deux  grands  écrivains  de  l'Empire,  qui  avaient  en  eux 
le  sentiment  poétique,  ne  l'avaient  pas  complet  et  s'exprimè- 
rent en  prose,  ne  sachant  pas  refaire  l'instrumenl  même,  et 
ne  pouvant  se  résoudre  à  jouer  sur  celui  qu'ils  trouvaient 
transmis  par  de  froids  versificateurs  qui  axaient  laisse'  défaillir 
la  poésie  dan-  les  froideurs  didactiques  et  la  mollesse  de  leur 
langage.  Pour  trouver  l'expression  juste  dc>  chants  intérieurs 
de  sa  pensée,  il  fallut  bien  que  chaque  poète  commençât  par 
se  faire  une  lyre,  et  qu'il  se  trouvât  quelques  hommes  jeunes, 
hardis,  qui  s'acquittèrent  de  celte  lâche  difficile.  Us  ne  se 
connaissaient  pas,  et  chacun  d'eux  dans  sa  solitude  sentit 
cette  nécessité.  L'élégie,  l'ode,  le  poème  naquirent  ensemble 
sous  de  nouvelles  formes,  el  leurs  voix  séparées,  bien  dis- 
tinctes, n'eurent  point  de  sons  pareils,  presque  aucune  ressem- 
blance. Ce  fut  là  ce  qu'on  prit  pour  une  école,  et  ce  qu'o 
nomma  R  >mantique  à  toul  hasard. 

Mais  cette  classification  rétrécie,  impossible  à  définir,  s'est 
effacée  depuis  longtemps.  Il  n'est  resté  de  séparés  que  le  bon 
et  le  mauvais,  le  beau  et  le  commun,  toujours  trop  fécond, 
mais  très  dédaigné.  Si  ces  poètes  composèrent  alors  aux  veux 
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du  public  ces  réunions  momentanées  qu'oo  ûomma  Pléiade 
ou  Cénacle,  ce  fut  par  de  rares  rencontres,  interrompues 
bientôt  pour  toujours.  Ceux  qui  sonl  venus  après  <'u\  ont 
trouvé  des  portes  ouvertes,  des  claviers  préparés,  presque 
toutes  li'-  hardiesses  tentées,  presque  tous  les  tons  marqués; 
il  leur  ;i  été  plu*  facile  d'entrer  dans  un  orchestre  nouveau 
auquel  la  nation  prêtait  alors  l'oreille  depuis  notre  éclat;  je 
dis  noire,  puisque  vous  savez  si  bien  quelle  part  j'\  ai  prise. 
Sans  doute  on  lit  trop  de  bruit  de  celte  reilaissance  poétique, 
on  multiplia  ridiculement  les  théories,  on  enfla  l'importance 
de  ces  travaux,  mais  le  mouvement  fut  vigoureux,  et  enfanta 
beaucoup  de  choses  grandes.  Les  lettres  reprirent  plus  d'au- 
torité  et  d'ardeur.  Le  théâtre  a  été  agrandi  dans  ses  propor- 
tions :  on  y  pourra  porter  à  présent  des  œuvres  plus  étendues 
et  plus  profondes.  Le  roman  philosophique  a  abordé  des 
compositions  plu-  sévères,  desquestiôns  plus  graves.  L'histoire 
a  remonté  avec  patience  jusqu'à  des  origines  plus  certaine-  el 
des  sources  trop  négligées.  La  philosophie  du  moyen  âge  et 
l'histoire  littéraire  ont  été  sagemenl  examinées  et  résumées. 
S'il  s'est  agi  «le  surprendre  à  la  nature  de  nouveaux  secrets. 
Guvier  a'esl  pas  resté-  en  arrière  de  cette  entreprise;  et,  quant 
à  l'avenir  des  peuples,  les  école-  socialistes  de  Saint-Simon 
et  de  Fourier,  toul  en  poussant  leurs  idées  jusqu'au  ridicule 
volontairement,  ont  jeléel  répandu  des  germes  féconds  et  vul- 
garisé quelques  principes  utiles.  Les  résistances  étaient  fortes. 
—  vous  les  auriez  difficilement  aperçues  de  loin  à  travers  le 
spectacle  du  plus  grand  des  événements  politiques;  mais  ce 
n'est  que  depuis  peu  que  les  dernières  barrières  de  la  routine 
se  sont  entièrement  anéanties,  et  que  le  camp  est  resté  libre 
de  ton-  côtés. 

Les  changements  «le  quelques  poètes  ou  célèbres  écrivains 
sont  réels;  leur  imagination  a  pu  fléchir,  épuisée  par  des 
publications  multipliées  el  poussées  à  la  hâte;  mais  tout  !<■ 
monde,  ici,  je  le  répète,  l'a  reconnu  et  déploré.  Je  puis 
vous  assurer  que  leur-  péchés  ont  été  châtiés  et  pardonnes  le 
jour  même  de  la  chute.  Les  causes  en  sont  visibles,  et  il  n'esl 
pas  impossible  de  les  excuser. 

N'avez-vous  pas  remarqué,  Prince,  dans  l'histoire  du  pas 
et  dans  celle   que  nous   faisons  encore,   que  les  hommes  sur 
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<(ui  voni  tournés  les  regards  des  peuples,  quelle  que  soit  la 
aature  de  leur  empire,  hommes  de  pensée  ou  d'action 
éprouvent  dans  les  intervalles  de  leur  éclat  les  faiblesses  et 
les  ('"motions  décourageantes  de  facteur  sans  rôleî  Deux  des 
des  hommes  éminents  que  vous  me  nommez  se  sont  effrayés, 
dans  leur  vieillesse,  du  silence  où  ils  ont  cru  voir  tomber 
leur  nom,  et  voulaient,  à  tout  prix,  en  réveiller  L'écho:  l'un  a 
résolu  de  jouir  avant  lu  tombe  de  L'effet  présumé  de  ses  révé- 
lations poétiques,  et,  en  laveur  du  sentiment  de  fierté  natio- 
nale qu'il  \  a  répandu,  nous  avons  voulu  fermer  les  yeux  sur 
cet  amas  de  petites  haines  et  de  vieilles  rancunes  qui  vivaient 
au  fond  de  ce  cœur  blessé  et  de  cet  espril  inquiet  de  ne  pas 
voir  assez  reconnue  son  habileté  diplomatique.  L'autre  avait 
sa  petite  église,  et  sa  place  était  comme  une  seconde  papauté- : 
mais  il  l'a  crue  brisée,  celle  tiare,  par  la  révolution  de  [83o; 
il  s'est  épouvanté  de  se  voir  rangé  parmi  les  ruines,  il  a  cru 
à  propos  de  rajeunir  son  nom  et.  après  mille  hésitations-, 
celui  qui  avait  dit  Dieu  et  i'autorité,  a  dit  tout  à  coup  D'eu  et 
lu  liberté  ':  mais  dans  sa  réforme  incertaine,  à  demi  saint- 
simonienne,  il  a  été  assez  puni  de  ne  trouver  ni  clans  les 
chefs  nouveaux,  ni  dans  les  soldats,  Le  respect  et  la  confiance 
qu  il  élait  en  droit  d'attendre,  et  de  se  voir  traîner  à  la 
remorque  par  di'<  hommes  bien  inférieurs  à  lui.  mais  plus 
rompus  aux  intrigues  politiques  dont  il  ignorait  totalement  Le 
mécanisme  dan-  l'innocence  ascétique  de  sa  solitude.  Il  est 
presque  seul  à  présent,  et  c'est  un  douloureux  spectacle.  Ses 
élèves  même  L'onl  abandonné  et  quelques  uns  d'entre  eux  l'ont 
attaqué  avec  une  dureté  ingrate  et  inexorable. 

Remarquez  aussi  que  ces  deux  grands  écrivains  avaient  à 
se  venger  de  certaines  blessures  faites  de  main  royale.  Le  C<>/>- 
grès  de  Vérone  et  les  Affaires  de  Rome  tiennent  du  pamphlet 
politique  plus  que  de  L'histoire  et  des  belles-lettres,  et  l'un 
répond  à  un  ancien  affront  des  Tuileries,  comme  L'autre  à 
celui  du  Vatican,  et  tous  deux,  le  dernier  surtout,  onl  tenté 
de  s'allier  au  mouvement  nouveau  afin  de  le  diriger  dans 
leurs  voies. 

On  ne  peu!  donc  pas  compter  ces  œuvres  parmi  celles  qui 

i    C'était  l'épigraphe  qui    Lamennais  avait  mise  en  tête  de  son  journal  l'Avenir, 
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marqueraient  une  dégradai  ion  du  talent.  Elles  attestent  seu- 
lement des  ambitions  étrangères  à  la  gloire  des  lettres,  el  son! 
nées  de  rencontres  extérieures. 

Si  l'auteur  des  Méditations  s'esl    un   moment    trompé   sm 

lui-même:  si.  trop  confiant  dans  sa  trop  facile  improvisation, 
il  a  eu  deux  fois  la  fantaisie  malheureuse,  à  mon  avis,  de 
quitter  le  Lyrisme  et  l'Elégie  pour  ébaucher  des  poèmes  dont 
la  composition  el  le  style  lui  échappent,  c'est  la  tribune  san> 
doute  qu'il  en  faut  accuser,  el  comme  on  peut  extra  nv  de  tous 
ce-  vers  beaueoup  de  belles  méditations,  et  qu'il  s'esl  dé\eloppé 
dan-  lui  un  orateur  imprévu,  nous  gagnons  encore  peut— être 
à  ee  marché. 

Ce  serait  demeurer  à  coté  du  vrai  que  de  croire  <|uc  ces 
écrivains  el  les  autres  que  nous  nomme/  se  soient  dit  :  ><  la 
forme  est  tout  ».  el  ne  se  soient  pas  sincèrement  pénétrés  du 
l'niid  :  ils  ne  méritent  pas  la  rigueur  de  ce  jugement.  Je  crois 
que  chacun  d'eux  a  eu  longtemps  au  fond  de  lame  une  idée 
première,  une  conception  plus  ou  moins  vaste,  un  but.  sinon 
toujours  grand,  juste  el  vrai,  du  moins  précis.  Maisbeaucoup 
oui  quitté  leur  première  pensée  mal  arrêtée,  et,  marchant  au 
hasard  avec  frayeur,  au  milieu  de  quelques  écoles  nouvelles 
incertaines  elles— mêmes,  ont  mérité,  à  mon  sens,  le  reproche 
d'avoir  suivi  la  multitude  loi/jours  médiocre  au  lieu  de  lutter 
corps  à  corps  avec  elle  cl  de  la  soumettre;  d'avoir  cédéà  leur 
parterre  par  crainte  de  perdre  la  popularité  ou  de  ne  pas l  at- 
teindre. Pour  se  ser\ir  du  ternie  des  peintres,  ce  llollemenl 
de  l'intention  a  réagi  sur  leur  manière  même,  el  le  fond  sur 
la  forme,  qui  s'est  altérée  toul  à  coup,  et  dans  quelques-uns 
s'esl  comme  détruite. 

Vous  savez,  Prince,  et  ce  livre,  dont  nous  m' avez  parlé  avec 
tant  de  grâce  el  d'esprit.  Stelio,  vous  a  dit  publiquement 
combien  j'ai  peu  d'estime  pour  celle  recherche  ardente  de  la 
popularité.  Lorsqu'un  homme  devient  trop  \ile  populaire,  je 
m'en  délie,  car  c'est  presque  toujours  par  son  coté  commun 
qu'il  l'est,  et  cela  me  fait  craindre  que  ce  côté— là  ne  tienne 
la  plus  grande  part  de  son  être.  Le  bon,  le  beau,  le  vrai,  ae 
touchent  d'abord  que  les  esprit-  d'élite,  el  peu  à  peu  I  admi- 
ration qu'ils  en  ressentent  descend  de  leur  rang  à  tous  les 
autres,  des  montagnes  à  la  plaine. 
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\prcs  tout,  ces  fautes  momentanées  qui  vous  onl  occupé 
ne  marquenl  point  assurément  une  époque  de  dégradation 
(huis  notre  littérature  actuelle.  Gomme  jevous  l'ai  dit  d'abord, 
Prince,  elle  a  fait  à  travers  des  chances  diverses  et  des  succès 
plus  ou  moins  combattus,  ce  qu'elle  s'était  promis  de  faire  et 
au  delà.  Toutes  Les  faiblesses  sont  vite  connues  ici,  et  nous 
ne  manquons  pas  de  censures  qui  se  tiennent  à  l'affût  pour 
réprimer  de  trop  extravagantes  déviations;  quelques  esprits 
graves  et  forts  ajoutent  à  ces  critiques  l'autorité  de  leur 
exemple  i  !  de  leur  réserve. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  conserver  l'espoir  d'un  retour 
dans  les  hommes  qui  vous  semblent  les  plus  égarés,  ù  voir 
combien  de  belles  marques  attestent  dans  quelques-uns  des 
forces  cachées  qui  ne  demanderaient  qu'une  bonne  résolution 
pour  valoir  tout  ce  qu'elles  peuvent.  J'avoue,  je  n'aime  pas 
qu'on  publie  toutes  ses  idées,  connue  un  peintre  qui  ferait  des 
tableaux  de  toutes  ses  esquisses:  j'aime  qu'on  laisse  en  porte- 
feuille les  plus  ordinaires  pour  ne  donner  à  l'avenir  que  les 
plus  grandes  et  les  plus  pures  compositions.  Le  défaut  du 
moment  est  une  grande  diffusion  et  une  improvisation  perpé- 
tuelle: mais  qu'y  faire?  La  postérité  fera  le  travail  que  les 
auteurs  ne  veulent  pas  faire.  Elle  coupera  et  retranchera. 
Pour  moi,  je  les  recommande  intérieurement  à  la  protec- 
tion immédiate  de  cet  ange,  dont  madame  de  Staël  désirait 
l'existence,  et  de  qui  la  mission  était  de  pleurer  sur  les 
fautes  des  hommes  célèbres  et  les  imperfections  de  leurs 
œui  i  es. 

\i-je  assez  répondu  à  vos  questions,  Prince?  Depuis  votre 
dernière  lettre,  avez— vous  lu  d'autres  œuvres  de  notre  pays? 
Croyez  bien  qu'il  y  en  a  dont  le  nom  n'est  pas  tous  les  jours 
proclamé  à  son  de  trompe  par  les  bateleurs  et  qui  ne  sont  pas 
les  moindres.  On  ne  saurait  croire  quel! es  erreur-  se  répandent 
sur  ce  point  à  peu  de  distance,  quelles  méprises  se  font  chaque 
jour  sur  nous  a  l'étranger,  el  quelles  réputations  y  arrivent, 
je  ne  sais  par  quelle  contrebande;  j'ai  trouvé  tout  établis  et 
tout  encensés  en  Vngleterre  des  noms  français  qu'on  ne  pour- 
rait vanter  ici  sans  ridicule,  et  qu'on  n'oserait  citer  devant 
personne;  tandis  que  des  hommes  comme  Joseph  de  Maistre 
\   sonl  ii  peine  connus. 
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On  a  pudeur  de  relever  ees  bévues  quand  on  le--  trouve 
sur  son  chemin,  on  baisse  les  yeux,  on  se  tait,  le  silence 
paraît  un  consentement,  et  voilà  comme  les  opinions  fausses 
se  confirment. 

Que  voulez-vous?  L'enthousiasme  esl  une  si  belle  chose  et 
si  rare  dans  notre  siècle  froid  que,  quelque  part  qu'il  aille,  et 
même  lorsqu'il  fait  fausse  route,  je  le  laisse  passer  et  je  le 
salue. 

Je  vois  avec  grand  plaisir  que  voire  bon  goût  vous  a  garanti 
de  ees  méprises.  Vous  ne  me  cite/  que  des  noms  dignes  qu'on 
s'applique  à  leur  élude.  Ne  les  jugez  pas  trop  sévèrement,  il 
est  digne  de  vous  de  peser  ce  que  peuvent  jeter  de  trouble 
dans  les  têtes  les  plus  fortes  les  commotions  politiques  qui 
donnent  le  désir  ardent  de  réaliser,  à  la  hâte,  des  plans 
d'améliorations  sociales  à  peine  ébauchés. 

11  v  a  aussi  une  grande  misère  attacbée  à  la  gloire  des 
lettre-,  c'est  que  chaque  nouvel  ou\  rage,  dans  les  plus  illustres 
écrivains,  est  jugé  comme  un  début  dont  le  publie  ingrat 
attend  la  chute,  et  dont  la  chute,  si  elle  arrive,  semble  un 
moment  flétrir  tout  le  passé;  mais  ce  n'est  là  qu'une  illu- 
sion trè-  passagère.  Ce  qui  a  été  grand  demeure  grand, 
cl  la  postérité  remet  tout  à  sa  place.  Les  mauvaises  comé- 
dien de  La  Fontaine  n'ont  pas  plus  détruit  ses  fables  que 
le  Paradis  reconquis  de  Mi  lion  n'a  fait  tort  à  son  P<ir<nlis 
perdu. 

Je  m'arrête,  tout  effrayé  de  la  longueur  de  celle  lettre  cl 
de  son  pédantisme;  je  suis  sûr  que  si  vous  en  avez  la  même 
terreur,  vous  serez  charmé  que  je  ne  vous  écrive  pas  plus 
souvent,    et     vous    souhaiterez    que    notre    correspondance 

semble  à  la  partie  d'échecs  espagnole,  jouée  de  Madrid 
aux  grandes  Indes,  et  dans  laquelle  ou  avançait  un  pion  tous 
les  huit  moi- 

Quoi  qu'il  en  soit,  soyez  assuré,  Prince,  que  lorsqu'il  vous 
plaira  de  me  confier  encore  vos  idées  et  vos  sentiments,  il 
me  sera  précieux  de  les  recueillir  dan-  un  inviolable  secret, 
et  d'y  répondre  autanl  qu'il  sera  en  mou  pouvoir;  mais 
permettez  que  je  vous  prie  instamment,  malgré  le  peu 
d'importance  des  choses  que  j'écris,  de  les  g  irder  pour  vous 
seul.  Je  me  sentirai  plus  libre  après  ectte  assurance,  et  je 
e'  Mai  2 
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pourrai  vous  parler  avec  un  abandon  plus  entier  loules  les 
Fois  que  vous  me  donnerez  l'occasion  de  vous  rendre  ces 
marques  bien  faibles  <!•'  dévouement  et  de  respect. 


\  i.i  m:n    ni:    \  j»,  n  i 


P. -S.  —  .l'apprends  que  nous  sommes  menacés  de  perdre 
M.  de  Jenison.  Sommes-nous  donc  tellement  ;i  dédaigner 
qu'on  non-  reprenne  ce  qu'il  v  a  de  mieux  <■!  de  plu-  capable 
dan-  aucun  pays?  Personne,  je  pense,  n'a  jamais  pu  servir 
mieux  que  lui  à  accroître  en  France  l'idée  que  l'on  \  doil 
conseil cr  du  haut  degré  où  sont  parvenus  en  Bavière  le  goûl 
des  beaux-arts,  et  des  lettres  et  des  sciences,  l'atticisme  du 
langage  et  l'élégance  des  mœurs.  C'esl  -ans  effort  et  par  la  dis- 
tinction de  sa  propre  nature  qu'il  a  acquis  des  amitiés  choisies 
et  durables;  el  celle  que  j'ai  pour  lui  me  porte  siiu-  hésiter  à 
vous  prier  d'avoir  la  bonté.  Prince,  de  me  rassurer  sur  cette 
mauvaise    nouvelle. 

17  septembre  1839. 

ti.  rue  des  Ecui  ies-d'  Artois,  Paris. 


LA    RANÇON    D'EVE 
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Pour  tout  bagage  Milliard  ne  prit  qu'une  valise.  Quelques 
objets  qu'il  axait  achetés  à  Londres  —  en  particulier  le  grand 
ouvrage  sur  les  cathédrales  françaises  —  étaient  déjà  expé- 
diés à  Birmingham,  aux  bon-  -oins  de  l'ami  Narramore. 

11  était  à  Charing  Cross  une  demi-heure  avant  le  dépari 
du  train  et  il  se  posta  à  l'entrée.  Plusieurs  cabs  qui  arrivè- 
rent successivement  attirèrent  son  attention,  mais  chaque  foi- 
son attente  fut  déçue.  Enfin,  <lans  un  dernier,  chargé  de 
deux  malles  de  modeste  apparence,  il  reconnut  les  jeunes 
tilles. 

Eve  et  lui  n'échangèrent  pas  une  parole.  Ils  évitèrent 
même  de  se  regarder.  Path  .  agitée  et  confuse,  lui  serra  la 
main. 

—  Allez  sur  le  quai,  dit-il.  Je  vais  foire  le  nécessaire.  Est 
ce  là  tous  vos  bagages!* 

—  Oui.  Une  malle  est  à  moi.  l'autre  à  Eve...  Ça  n'a  pas 
été  tout  seul  à  la  maison, —  ajouta-t-elle.  riant  H  pleurant  à  la 

i.  Voir  la  Revue  dos'  1  :  et  i5  avril. 
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fois.  Us  croienl  que  je  vais  au  bord  de  la  mer  avec  Eve  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soil  remise.  De  ma  vie  je  n'ai  débité  autant 
de  mensonges  I .. .  L'oncle  a  fait  un  sabbat  d'enfer,  mais  je 
m'en  fiche  ! 

—  Bien,  aile/  sur  le  quai. 

Eve  s'éloignait  déjà  dans  cette  direction.  Elle  était  malade: 
sa  pâleur,  sa  démarche  mal  assurée  en  était  une  preuve 
évidente.  Elle  tenait  les  yeux  obstinément  baissés  et  semblait 
ne  rien  entendre. 

Quand  Hilliard  cul  pris  les  billets  et  l'ail  enregistrer  les  ba- 
gages pour  Paris,  il  rejoignit  ses  compagnes  tic  voyage.  En  le 
voyant,  Eve  se  détourna. 

—  J'irai  dans  un  compartiment  de  fumeurs,  dit-il  à  Palty: 
voici  vos  billets. 

—  Mais  quand  vous  reverra-l-on  ? 

—  A  Douvres,  bien  entendu. 

—  Croyez-vous  que  nous  aurons  une  bonne  traversée?...  Je 
voudrais  tant  faire  parler  Eve!  Mais  non.  pas  un  mot.  C'est 
d  un  triste...  et  nous  aurions  pu  si  bien  nous  amuser! 

—  Que  ça  ne  vous  tourmente  pas  :  laissez-la  à  elle-même. 
Je  vais  vous  chercher  des  journaux. 

En  revenant,  il  glissa  quelque  argent  dans  la  main  de 
Palh    : 

—  ^  oilà  pour  tout  ce  dont  \ous  pourriez  avoir  besoin  pen- 
dant le  voyage.  Et...  je  n'ai  pas  oublié    ma  promesse. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Maintenant  prenez  \os  places  :  le  train  part  dans  dix 
mi  nul' 

11  les  suivit  de  l'œil  tandis  qu'elles  passaient  sur  le  quai. 
\i  l'une  ni  l'autre  n'élaient  vraiment  équipées  pour  voyager, 
mais  le  costume  d'Eve  était  celui  d'une  dame;  celui  de  Patl> 
lui  donnait  l'air  de  la  femme  de  chambre.  Comme  pour 
mieux  établir  celte  distinction,  Palty  s'était  chargée  de  divers 
petits  objets.  Eve,  au  contraire,  n'avait  qu'une  ombrelle  à  la 
main.  Elles  disparurent  au  milieu  de  la  foule.  Quelques 
minutesplus  tard,  Hilliard  se  dirigea  l\  son  tour  vers  le  train-; 
il  marcha  le  long  de;  voitures  jusqu'à  ce  qu'il  eût  découvert 
celle  où  se  trouvaient  les  jeune-  lil!"-.  puis  il  alla  prendre  sa 
propre  pi.icc. 
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Il  portait  un  costume  qu'il  avait  commandé  quand  il  était 
arrivé  la  première  fois  à  Londres,  de  bonne  qualité  el  d'une 
coupe  qui  faisait  valoir  sa  taille  élancée,  un  chapeau  de  feutre 
brun,  une  cravate  rouge,  el  une  chemise  de  flanelle  Manche. 
\\ini  pour  voisin  un  intarissable  bavard,  il  lui  donna  gaie- 
ment la  réplique.  Aussitôt  que  le  train  se  mit  en  marche,  ii 
alluma  sa  pipe,  et  trouva  au  tabac  une  saveur  que  depuis 
longtemps  il  ne  lui  connaissait  plus. 

A  bord  du  steamer.  Eve  resta  dans  le  salon  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  de  la  traversée.  Patty  se  promena 
sur  le  pont  avecHilliard  et.  à  son  grand étonnement,  n'éprouva 
aucun  malaise  sérieux.  Milliard  lui-même,  respirant  à  pleins 
poumons  l'air  de  la  mer,  se  sentit  léger,  joyeux,  comme  à  son 
premier  départ  de  Londres.  Il  méprisait  ses  doutes  indignes 
el  ses  calculs  sordides  de  la  veille.  Il  était  là,  sur  ce  navire 
libre,  fier  de  lui-même,  car  il  avait  conscience  de  sauver  cl u 
déshonneur  et  de  l'opprobre  la  femme  qu'il  aimait.  Ton! 
insensé  que  lui  eût  paru  le  projet  quand  il  l'avait  conçu 
d'abord,  voici  pourtant  qu'il  le  mettait  à  exécution.  L'heure 
présente  valait  la  peine  d'être  vécue. 

L  existence  que  lui  réservait  l'avenir  pourrait  être  triste, 
besogneuse,  incolore,  mais  toujours  il  lui  suffirait  de  jeler 
un  regard  en  arrière  pour  apercevoir  ce  lambeau  de  pourpre 
et  le  souvenir  des  folles  aventures  serait  autrement  précieux 
que  les  maigres  avantages  offerts  par  la  prudence  et  l'égoïsme 
étroit. 

La  petite  badaude  l'amusait  par  son  babil  incessant  et, 
auprès  délie,  il  se  sentait  l'importance  de  l'homme  qui  a 
voyagé. 

—  Je  n'ai  pas  pris  celle  roule  la  première  fois,  lui  expli- 
quait-il. Par  Newhaven  le  voyage  est  beaucoup  plus  Nui- 

—  ^  ous  aimez  donc  la  mer!1 

—  J'avais  pris  celle  ligne  parce  qu'elle  était  la  plus  écono- 
mique, voilà  la  vérité. 

—  Et  pourtant  vous  êtes  si  dépensier,  maintenant  !  —  lii 
Patty  d'un  air  qui  exprimait  sa  profonde  admiration  pour 
cette  vertu  d'un  nouveau  ijenre. 

—  Parce  que  je  suis  riche,  répondit-il  paiement.  L'argent 
n'est  rien  pour  moi. 


LA    REVUE    DE    PAKIS 


—  Kles-vous  vraiment  riche?  Eve  prétend  que  non. 

—  Ah? 

—  Elle  n'a  pas  dit  cela  d'une  façon  désobligeante  pour 
vous,  bien  sur!  (  la  nuit  dernière...  elle  regrettait  de 
vous  voir  ainsi  gaspiller  votre  argent  pour  nous. 

—  Si  c'est  mon  goût,  pourquoi  non!'...  N'est-ce  pas  un 
plaisir  de  faire  ce  qu'on  veut? 

—  Oh,  si!  allirma  résolument  Patty.  Je  voudrais  seule- 
ment avoir  cette  veine-là!...  Mais  que  <"cst  tout  de  même 
amusant!  Qui  aurait  cru,  il  y  a  huil  joins,  que  j'irais  à 
Paris?  Il  me  semble  tout  le  temps  que  je  vais  m'éveiller  et 
que  tout  ça  n  est  qu'un  rêve. 

—  Voudriez-vous  descendre  pour  voir  si  Eve  n'a  besoin  de 
rien.'  Ne  dites  pas  que  c'est  moi  qui  vous  envoie. 

De  Calais  à  Paris.  Hilliard  voyagea  de  nouveau  seul. 
\  aincu  par  la  fatigue,  pendant  les  deux  dernières  heures  envi- 
ron il  dormit.  Il  en  résulta  qu'en  débarquant  à  la  gare  du 
Nord  il  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  plutôt  comateux.  Par 
bonheur,  il  n'avait  plus  à  ce  moment  qu'à  exécuter  un  plan 
élaboré  d'avance.  A  l'aide  de  son  guide,  il  avait  fait  choix 
d'un  hôtel  où  l'on  parlait  anglais  et  qui  semblait  convenable 
pour  des  jeunes  filles  :  c'est  là  qu'il  se  fit  conduire  directement 
Le  choix  des  chambres  et  les  dispositions  accessoires  n'exi- 
gèrent que  cinq  minutes;  alors,  pour  la  première  fois  depuis 
le  départ  de  Charing  Cross,  il  adressa  la  parole  à  Eve 

—  Patty  fera  tout  ce  qu'elle  pourra  pour  vous,  dit-il.  Je 
ne  serai  pas  loin  d'ici  et  vous  pourrez  toujours,  quand  vous 
voudrez,  m'envoyer  un  mot.  Demain  matin,  je  viendrai  vers 
dix  heures  voir  comment  vous  allez.  —  rien  de  plus.  —  à 
moins  que  vous  ne  désiriez  sortir. 

Elle  dit  simplement:  «  Merci!  »  d'une  voix  lasse.  Il  partit 
aussitôt  et  se  mil  à  la  recherche,  pour  lui-même,  d'un  loge- 
ment beaucoup  moins  cher.  Connue  il  connaissait  déjà  la 
ville,  il  trouva  sans  trop  de  difficulté  ce  qu'il  lui  fallait  :  à 
huit  heures  et  demie,  il  alla  dîner  dans  un  modeste  restau- 
rant. I)  ailleurs,  un  violent  mal  la  tète  l'empêcha  de  prendre 
plaisir  à  ce  repas.  Après  avoir  flanc  quelque  temps  par  les 
rues,  il  rentra  et  se  coucha  :  le  lit  était  un  peu  trop  court 
pour  lui,  mais,  en  somme,  il  n'était  pas  trop  mauvais. 
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La  première  idée  qui  lui  vint  à  l'esprit,  le  lendemain  matin, 
fut  qu'il  n '-avait  plus  de  montre  :  cela  lui  causa  un  moment 
d'humeur. 

Mais  il  avait  bien  dormi  ;  un  flot  de  lumière  dorée  qui  tom- 
bait sur  le  plancher  au  tapis  mesquin  et  usé  jusqu'à  la 
corde,  les  bruits  et  les  cris  de  la  rue  dont  il  avait  gardé 
le  joyeux  souvenir,  l'eurent  bientôt  rasséréné.  Il  sauta  à 
bas  du  lit,  s'habilla  à  moitié  et  ouvrit  la  fenêtre.  L'odeur 
de  Paris  était  restée  associée  dans  son  esprit  à  l'idée  de  liberté; 
une  chorégraphie  fantastique  par  la  chambre  fut  l'expression 
de  fa  joie  exubérante. 

Comme  il  s'y  attendait,  Patty  seule  le  reçut  quand  il  se  pré- 
senta à  l'hôtel.  Elle  lui  dit  qu'Ile  était  incapable  de  se  lever. 

—  Qu'a-t-elle,  à  votre  avis?  Rien  de  sérieux,  n'est-ce  pas? 

—  Toujours  ce  maudit  mal  de  tête! 

—  Laissez-la  se  reposer  aussi  longtemps  qu'elle  voudra. 
\  ous  êtes  bien  ici? 

Patty  était  dans  le  ravissement  et  elle  babilla  à  perdre  ha- 
leine. Elle  désirait  sortir;  Eve  n'avait  pas  besoin  d'elle... 
même  elle  lui   avait  dit  qu'avant  tout  elle  tenait  à  être  seule. 

—  ^  cnez.  dit  Milliard;  nou^  flânerons  une  heure  ou  deux. 
Ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  la  Madeleine,  puis  ils  montèrent 

sur  l'impériale  d'un  omnibus  qui  les  conduisit  à  la  Bastille. 
Patty  en  était  arrivée  à  traiter  son  étrange  compagnon  avec 
une  familiarité  toute  fraternelle;  dans  sa  conversation  avec  lui 
il  n'y  avait  pas  la  moindre  urne,  a  Eve,  lui  dit-elle,  avait 
parlé  français  à  la  femme  de  chambre...  » 

—  Et  je  crois  qu'elle  a  dit  quelque  chose  que  je  ne  devais 
pas  entendre. 

—  Pourquoi  croyez-vous  cela  ? 

—  Parce  que  cette  fille  m'a  regardée  d'un  certain  air... 

—  Non,  non.  Vous  vous  trompe/.  Elle  a  tout  simplement 
voulu  vous  montrer  qu'elle  savait  un  peu  de  français. 

Mais,  tout  bas,  Milliard  se  demandait  si  Pattj  n'avait  pas 
raison.  N'était-il  pas  possible  qu'Eve  eût  satisfait  su  petite 
vanité  en  faisant  passer  son  amie  pour  une  domestique  ?  Et 
cependant  pourquoi,  gratuitement,  lui  attribuer  ce  mensonge? 
C'était  une  chose  bizarre  qu'il  fût  ainsi  porté  à  considérer 
Eve   sous   le  jour  le  moins   favorable,    accordant  crédit   aux 
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pires  conjectures  à  son  égard  et  dénigrant  comme  à  plaisir 
les  traits  de  son  caractère  qui  tout  d'abord  avaient  excité  sa 
sympathie  ou  son  admiration...  Pour  un  amoureux,  ses 
réflexions  suivaient  une  pente  bien  singulière:  d'ailleurs,  il 
n'avait  jamais  cru  <|iie  son  amour  lût  dune  qualité  très  haute 
ou  très  pure;  celait  une  sorte  d'instinct  qui  le  possédait  et 
L'entraînait,  —  ce  n'était  point  du  tout  un  sentiment  sublime 
ou  même  simplement  une  émotion  d'artiste,  de  poète. 

—  \vez-vous  de  l'amitié  pour  Eve?  —  demanda-t-il  brus- 
quement, sans  prendre  garde  à  une  question  quelconque  que 
Palty  lui  avait  posée. 

—  De  l'amitié?  Pour  sûr  que  j'en  ai  ! 

—  Et  d'où  \ienl  celte  amitié? 

—  D'où?...  Je  ne  sais  pas...  on  ne  sait  jamais! 
Et  elle  se  mit  à  rire  comme  une  petite  folle. 

—  Et  Eve,  vous  oime-t-elle  aussi? 

—  Je  crois  que  oui.  Sinon,  pourquoi  resterait— elle  liée 
avec  moi  ? 

—  \ous  à-t-elle  jamais  témoigné  son  amitié? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  Témoigné  '}...  comment?  Elle  ne 
m'a  jamais  rien  donné,  si  c'est  ça  que  mjus  voulez  dire.  Mais 
elle  a  payé  pour  moi  au  théâtre,  et  ainsi  de  suite. 

Hilliard  abandonna  ce  sujet. 

—  Si  vous  voulez  sortir  seule,  —  lui  dit-il  au  moment  de 
la  quitter,  —  il  n'y  a  rien  qui  s'y  oppose,  pas  plus  ici  qu  à 
Londres.  Rappelez- vous  le  chemin  que  vous  avez  pris,  voilà 
tout,  et  ne  vous  attardez  pas  trop  le  soir...  V  propos,  vous 
aurez  besoin  d'un  peu  d'argent  français. 

—  Mais  je  n'y  connais  rien,  et  comment  acheter  quelque 
chose  quand  on  ne  peut  pas  dire  un  mot? 

—  N'importe;  prenez  cela  et  gardez-le  jusqu'à  ce  que  vous 
en  ayez  L'usage.  C'est  la  somme  promise. 

Palty  relira  la  main,  mais  il  ne  fui  pas  difficile  de  triom- 
pher de  ses  scrupules. 

—  Je  crois  qu'en  fait  de  monnaie  française  Eve  ne  s'y  en- 
tend guère  non  plus,  —  continua  Hilliard.  —  Mais  patience! 
bientôt  elle  sera  remise;  je  pourrai  alors  lui  expliquer  cela  en 
deux  mots.  Voici  mon  adresse,  que  vous  donnerez  à  Eve.  Je 
reviendrai  prendre  des  nouvelles  demain  malin. 
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Il  fit  comme  il  avait  dit,  et  celle  fois  il  trouva  Eve,  ainsi 
que  sa  compagne,  prête  à  sortir.  11  s'abstint  de  toute  re- 
marque et  de  toute  question  au  sujet  de  sa  santé  :  la  crise 
était  passée,  mais  il  eût  été  imprudent  d'en  évoquer  si  tôt  le 
souvenir.  Eve  lui  serra  la  main  et  sourit,  mais  comme  si  elle 
s'acquittait  d'une  obligation. 

- —  Avez-vous  un  peu  de  temps  libre  pour  nous  montrer 
quelque  chose  de  Paris?  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  votre  guide  attitré.  Disposez  de  moi  autant  qu'il 
vous  plaira. 

—  Je  ne  me  sens  pas  capable  d'aller  très  loin.  N'y  a-l-il 
pas  dans  le  quartier  un  endroit  où  nous  pourrions  nous  as- 
seoir en  plein  air? 

Milliard  héla  un  fiacre,  qui  les  conduisit  aux  Champs- 
Elysées.  Cette  promenade  parut  ranimer  la  convalescente. 
Elle  laissa  Patly  faire  presque  tous  les  frais  de  la  conversa- 
tion, mais  de  temps  en  temps  elle  posait  une  question  et 
commençait  à  regarder  les  choses  avec  un  vif  intérêt. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  tous  trois  au  Louvre,  car  une 
pluie  fine  s'était  mise  à  tomber,  et  là  Ililliard  trouva  l'occa- 
sion de  dire  à   Eve  quelques  mots  en  particulier. 

Ils  étaient  assis  cote  à  cote;  Palty,  que  la  peinture  inté- 
ressait médiocrement,  regardait  la  Seine  par  une  des  grandes 
baies  vitrées. 

—  L'hôtel  que  j'ai  choisi  vous  plait-il?  commença  Ililliard. 

—  Tout  est  pariait. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  d'être  ici  ? 

—  En  un  sens,  non...  Et  pourtant  quelquefois  je  me  de- 
mande comment  il  se  peut  que  je  sois  ici. 

—  Ordonnance  du  docteur. 

—  Oui...  alors,  tout  est  bien. 

—  11  est  une  chose  dont  il  faut  que  je  vous  parle.  Connais 
sez-vous  la  monnaie  française?  Le  système  est  assez  différent 
du  nôtre. 

Eve  détourna  les   veux,    et  répondit  après   un  moment 
silence  : 

—  Je  peux  apprendre. 

—  C'est  bien  -impie.  Prenez  ce  guide  de  Paris,  il  contient 
tous  les    rensei   nemenls  nécessaires.   Jo  vous  donnerai    une 
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enveloppe  avec  de  l'argent...    exclusivement  pour  votre  usage 
personnel.  Vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  des  frais  d'hôtel. 

—  Je  me  suis  l'ait  une  raison:  mais  cela  me  rend  honteuse 
plus  que  je  ne  puis  \  >us  le  dire. 

—  N'essayez  pas  de  me  le  dire,  je  n'écouterais  pas.  Votre 
unique  souci  doit  être  de  vous  remettre.  Bientôt  vous  pourrez 
vous  diriger  seule  dans  Paris  ;  alors  je  ne  vous  accompagne- 
rai que  quand  vous  voudrez  bien  m'înviter.  Vous  avez  mon 
adresse. 

Il  se  leva  et  brisa  là  l'entretien. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent,  la  conduite  d'Eve  à 
son  égard  ne  changea  guère.  Sa  santé  s'améliorait  visi- 
blement, mais  Hilliard  la  trouvait  toujours  réservée,'  froi- 
dement aimable,  parfois  avec  un  air  d'humilité  forcée  qui  lui 
déplaisait.  11  apprit  de  Patty  qu'elle  se  promenait  beaucoup 
et  paraissait  s'amuser. 

—  Nous  ne  sortons  pas  toujours  ensemble,  dit  la  jeune  fille. 
Hier  et  avant-hier,  je  ne  l'ai  pas  vue  de  toute  l'après-midi. 
Elle  se  lire  d'aflaire  partout  avec  son  français,  et  elle  est  aussi 
à  l'aise  à  Paris  que  si  elle  y  avait  vécu  pendant  des  années. 

Le  lendemain,  Hilliard  reçut  une  carte  postale  :  Eve  lui 
demandait  de  se  trouver  au  Louvre,  à  midi,  dans  une  certaine 
salle.  Il  fut  exact  au  rendez-vous;  Eve  l'attendait,  seule. 

—  Je  voulais  vous  demander  si  vous  voyez  un  inconvénient 
à  ce  que  nous  quillions  l'hôlel   pour  aller  habiter  aulrc  part. 

II  écouta  cette  proposition  avec  surprise. 

—  Vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  où  vous  êtes? 

—  Très  bien,  au  contraire.  Mais  j'ai  vu  mon  amie,  made- 
moiselle Pioche...  vous  vous  rappelez?  et  elle  m'a  dit  que 
nous  pourrions  nous  loger  très  confortablement  dans  la  mai- 
son où  elle  habite,  pour  le  quart  de  ce  que  nous  payez  à  l'hô- 
tel. J'aimerais  changer,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Nous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter  du  prix... 

—  C'est  possible;  mais  je  m'en  inquiète,   malgré  moi.   .le 
que  l'hôtel   est   terriblemenl   cher,    et  je   préférerais  de 

beaucoup  l'autre  endroit.  Mademoiselle  Hoche  est  très  gen- 
tille, et  elle  s'est  montrée  tout  heureuse  de  me  revoir;  cl 
puis,  près  d'elle  je  jouirais  d'une  foule  d'avantages...  entre 
autres,  celui  de  parler  le  français... 
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Hilliard  se  demanda  comment  Eve  s'y  était  prise  pour  expli- 
quer sa  position  à  la  Parisienne,  mais  il  ne  se  permit  aucune 
question  lù-dessus. 

—  Et  Patty,  qu'en  dit-elle  ? 

—  I"lle  est  enchantée.   Mademoiselle  Roche  parle  l'anglais 
et  elles  s'entendront  parfaitement. 

—  Où  est  la  maison  ? 

—  Assez  loin...  dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes. 
Mais  je  ne  vois  pas  là  un  sérieux  inconvénient. 

—  C'est  à  vous  de  décider,  à  vous  seule. 

—  Merci,  répondit-elle  avec  celte  intonation  qui  l'irritait. 
\  ous  pourrez,  si  vous  le  désirez.  Taire  la  connaissance  de  ma- 
demoiselle Hoche. 

—  Nous  verrons,  Llle  est  votre  amie,  cela  suffit  pour  la 
recommander  à  mes  veux. 


\\ 


Quand  ce  changement  fut  accompli,  Eve  sembla  délivrée 
d'un  pesant  fardeau.  Dans  l'accueil  qu'elle  fit  à  Hilliard  il  y 
eut  quelque  chose  de  cette  aisance,  de  cette  franche  amitié 
qui  avait  marqué  les  meilleurs  moments  de  leurs  relations 
naguère.  A  un  diner  au  restaurant,  qu'il  lavait  persuadée  d'ac- 
cepter en  compagnie  de  Patty,  elle  causa  avec  entrain,  et 
pendant  une  excursion  à  Versailles,  quelques  jours  plus  tard, 
il  la  vit  vraiment  renaître  par  la  irràce  du  mouvement  et  du 
clair  soleil.  Le  docteur  improvisé  ne  pouvaii  que  se  féliciter 
de  l'effet  de  sa  prescription. 

11  ne  rendit  pas  visite  aux  jeunes  fdles  dans  leur  nouveau 
domicile,  et  il  ne  fut  plus  question  de  faire  la  connaissant-  de 
mademoiselle  lloche.  Les  entrevues  furent  iixées  par  carte 
postale,  toujours  de  la  main  de  Patty:  elles  avaient  Jieu  deuv 
ou  trois  fois  par  semaine.  Comme  Eve  devait  maintenant 
payer  tout  elle-même,  Hilliard  lui  fit  un  envoi  en  billets  de 
banque,  par  la  poste,  et  pas  un  mot  ne  fut  dit  entre  eux  à  ce 
sujet.  Quinze  jours  plus  tard,  il  envoya  la  même  somme.  Le 
lendemain,  ils  allèrent  par  la  Seine  à  Saint-Cloud,  et  Lvc  attira 
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son  ami  sur  l'avanl  du  bateau   pendant  < | m<^   Patty   s'amusail 
comme  une  enfanl   à  considérer  le  n  mous  causé  par  l'hélice. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  cet  argent,  —  dit-elle  on  lui 
rendant  une  des  enveloppes.  —  Celui  que  vous  m'avez 
envoyé  n'es!  pas  toul  dépensé,  il  s'en  faut.  J'en  ai  encore  au 
moi n<  pour  un   mois. 

—  Prenez-le  tout  de  même.  Je  ne  veux  pas  de  lésinerie. 

—  11  n'y  en  a  pas  non  plus.  Si  je  ne  puis  agir  à  ma  guise, 
je  préfère  rc tourner  à  Londres. 

11  mit  l'enveloppe  dans  sa  poelie  et  demeura  silencieux,  les 
yeux  fixés  sur  la  rive. 

—  Combien  de  temps  comptez-vous  rester  encore  à  Paris? 
demanda  Eve. 

—  Aussi  longtemps  que  vous  vous  y  plairez. 

—  Et...  que  ferai-je  ensuite? 

11  la  regarda,  mais  un  seul  instant. 

—  Les  vacances  on1  toujours  une  fin  !  —  ajouta-t— elle  en 
essayant,  mais  sans  succès,  de  rencontrer  son  regard. 

—  Je  n'ai  pas  encore  songé  à  cela,  —  dit  Milliard  avec 
insouciance;  — nous  avons  le  temps;  il  fera  beau  pendant 
plusieurs  semaines  encore,  sans  doute. 

—  Mais  j'y  ai  songé,  moi.  Je  serais  folle  de  ne  pas  m'in- 
quiéler  de  l'avenir. 

—  Dites- moi  vos  projets,  alors. 

—  Si  j'avais  une  place  à  Birmingham,  seriez- vous  salis- 
fait? 

C'était  de  nouveau  ce  ton  d'humilité  qui  révoltait  Hilliard. 

—  Pourquoi  poser  ainsi  la  question  ?  Peu  importe  ma  satis- 
faction personnelle  ;  il  s'agit  de  savoir  ce  qui  est  avantageux 
pour  vous. 

—  Eh  bien,  je  pense  que  Birmingham  m'offrirait  certains 
avantages. 

—  Bien.  11  est  entendu  que.  quand  nous  quitterons  Paris, 
nous  irons  là-bas. 

Il  se  fit  un  silence,  puis  Eve  demanda  brusquement: 

—  Vous  partirez  aussi  ? 

—  Oui,  j'ai  l'intention  de  retourner  en  Angleterre. 

—  Et  que  devient  votre  projet  de  jouir  de  la  vie  aussi 
longtemps  que  vous  pourrez!' 
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—  Je  le  mets  à  exécution.  Je  m'en  retournerai  content,  en 
tout  cas. 

—  Et  vous  reprendrez  votre  ancienne  besogne  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  dépend  d'une  foule  de  circonstances. 
Mais  ne  parlons  pas  de  cela  maintenant. 

Patty  s'approchait;  Milliard  reprit  avec  elle  une  conver- 
sation dont  l'entrain  n'était  nullemenl  affecté. 

Vers  le  milieu  d'août,  comme  il  rentrait,  une  après-midi, 
la  concierge  lui  dit  que  deux  jeunes  Anglais  étaient  venus 
If  demander  ;  l'un  d'eux  avait  laissé  une  carte.  Ce  fut  avec 
un  étonnement  joyeux  que  Ililliard  lut  le  nom  de  Robert 
Narramore  et,  au-dessous,  écrite  au  crayon,  une  invitation  à 
dîner  pour  le  soir  même  à  un  certain  hôtel,  rue  de  Provence. 
Le  Ixiii  Narramore,  toujours  d'un  laconique  désespérant,  sur- 
tout quand  il  écrivait,  ne  s'expliquait  pas  sur  le  but  de  ses 
périgrinations,  et  Ililliard  chercha  en  vain  à  deviner  qui 
pouvait  être  le  second  voyageur. 

\  l'hôtel,  il  trouva  Narramore  en  compagnie  d'un  homme 
a  peu  près  de  son  âge,  nommé  Birching,  que  Ililliard  n'avait 
jamais  vu.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  arrivés  à  Paris  le 
malin  et  ne  voulaient  y  rester  qu'un  jour  ou  deux,  car  ia 
Sui<-c  les  attirait  irrésistiblement. 

—  Peux  pas  supporter  cette  chaleur. — soupira  Narramore. 
qui  dans  un  costume  de  touriste  extra-léger,  était  étendu  sur 
un  divan  et  binait  quelque  chose  (le  glacé  dans  un  \evve 
gLanlesque.  —  Sans  toi  nous  ne  nous  serions  pas  même 
arrêtés  ici.  Mon  idée  est  que  tu  viennes  avec  nous. 

—  Avec  vous'.1...  impossible. 

—  Pourquoi?  que  fais-tu  ici...  si  ce  n'est  cuire  dans  ton 
jus? 

—  Manger  a  ma  faim  et  boire  à  ma  soif. 

—  Bonne    mine...    inieuv    en    chair    qu'à    notre    derniè 
entrevue.  Tout  de   même,    lu   viendras   avec   nous.    Nous   ne 
discuterons    pas    maintenant   :    moment    du    dincr.     Apri 
après  ! 

A  table.  Narramore  dit  que  son  ami  Birching  était  archi- 
tecte. 

—  Ce  que  ce  gan;on-là  aurait  dû  être,  — ajoula-t-il  en  indi- 
quant Ililliard.  — L'architecture  est  son  dada.  Je  suis  sûr  qu  il 
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pourrait  s'asseoir  là  el  dessiner  en  réduction  La  façade  de 
n'importe  quelle  cathédrale  de  l'Europe...  Pas  vrai,  Milliard? 
llilliard  rit  de  bon  cœur  de  la  plaisanterie,  puis  la  conver- 
sation devint  générale.  Les  trois  jeunes  gens  burent  copieu- 
sement cl  après  le  diner  flânèrent  par  les  rues  jusqu'à  ce  que 
Narramore,  altéré,  éreinté.  les  força  à  s'arrêter  à  la  terrasse 
d'un  café  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Birching,  alors,  s'en 
alla  acheter  un  journal  anglais,  cl  Narramore  resla  quelques 
instants  seul  avec   llilliard. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  commença-t-il.  Que  fais-tu  ici? 
Sérieusement,  je  désire  que  tu  viennes  avec  nous.  Birching 
un  bon  type...  mais  un  peu  indigeste...  prend  les  choses  un 
peu  solennellement  par  celte  chaleur...  La  dépense?  Diable 
l'emporte  !  Nous  nous  connaissons  de  vieille  date,  et  grâce  au 
vieux  fou  d'oncle. . . 

—  Là  n'est  pas  la  question,  vieux  frère!  interrompit  llilliard. 
Pour  combien  de  temps  parlez-vous  ? 

—  Je  ne  puis  guère  êlre  absent  plus  de  trois  semaines.  Tu 
sais,  les  lits  de  cuivre... 

llilliard  consentit  à  être  de  la  partie. 

—  A  la  bonne  heure!  c'était  prévu,  lit  gaiement  son  ami. 
Et  maintenant  n'as-tu  rien  à  me  dire?  Es-tu  seul  ici?  Alors 
que  diable  peux-tu  faire  toute  la  sainte  journée? 

—  Je  réfléchis. 

—  Tu  es  bien  le  plus  drôle  de  pistolet  que  je  connaisse! 
Je  voulais  l'écrire,  mais  ..  c'est  le  diable...  la  chaleur,  et  les 
lits  de  cuivre,  et  ceci,  et  cela...  A  présent  que  vas-tu  devenir? 
L'argent  ne  durera  pas  toujours.  Pas  de  projets?  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  parler  de  l'avenir  avant  ton  départ  de 
Dudley  ;  j'ai  vu  ça  tout  de  suite.  Tu  étais  mûr  pour  une 
maison  d'aliénés;  pas  étonnant,  du  reste.  Mais  tu  as  jeté  la 
gourme:  jamais  je  ne  toi  vu  en  meilleure  forme.  Quel  sera 
ton  nouvel  avatar? 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  Eh  bien  I  moi,  j'ai  une  idée.  Ce  brave  Birching  es!  associé 
avec  son  frère,  à  Brum,  el  ils  ne  foui  pas  trop  mal  leurs 
affaires.  J  ai  pensé  à  loi  aussitôt  que  j'ai  eu  fait  sa  connais- 
sance :  je  crois  même  que  c'est  surtout  pour  toi  que  je  nie 
suis  lié  avec  lui...  bien  qu'il  y  ail  une  autre  raison  :  le  dirai  ça 
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un  jour...  Pourquoi  n  entrerais-tu  pas  chez  eux,  hein?  Pourrais- 
tu  payer  un  petit  cautionnement  ')  J'arrangerais  ça  à  L'amiable, 
j'imagine.  Encore  rien  dit  :  ne  me  presse  jamais...  aime  les 
choses  qui  mûrissent  naturellement.  Supposons  que  lu  arrives, 
dans  un  an  ou  deux,  à  te  faire  autant  cj no  dans  ta...  boîte  à 
ferrailles,  eh  bien,  serait-ce  déjà  si  bête  ? 

Milliard  songeait.  Depuis  quelques  instants  une  rougeur  lui 
était  montée  aux  joues,  mais  alors  ses  yeux  s'illuminèrent. 

—  Non,  dit-il  enfin  d'un  ton  résolu;  non,  ce  ne  serait  pas 
si  bête. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  aussi...  Attends  que  Birchinget 
toi  soyez  devenus  copains.  Je  crois  que  vous  êtes  faits  pour 
vous  entendre.  Fais-lui  \oir  que  lu  l'y  entends  vraiment  un 
peu  en  architecture...  alors,  affaire  emmanchée. 

llilliard,  toujours  rêveur,  répéta  machinalement  : 

—  Non  certes,  ce  ne  serait  pas  si  bête. 

A  ce  moment.  Birching  reparut:  on  causa  de  choses  el 
d'autres. 

Le  lendemain  matin,  ils  se  promenèrent  tous  les  trois  en 
voiture  dans  Paris.  Narramore,  bien  qu'il  visitai  la  ville  pour  la 
première  fois,  refusa  de  voir  tout  ce  qui  était  fatigant,  el  la  né- 
cessité d  étancher  sa  soif  revint  avec  une  fréquence  alarmante. 
Après  le  déjeuner,  il  proposa  de  quitter  Paris  le  soir  même. 

—  Ai  besoin  de  voir  une  montagne  avec  de  la  neige 
dessus.  \  oyager  la  nuit,  le  meilleur  système.  Encore  un  jour 
comme  celui-ci.  suis  perdu.  Pas  d'objection,  Birching? 

L  architecte  approuva  le  projet  et  l'on  consulta  L'indicateur. 
Milliard  alla  chez  lui  préparer  sa  valise.  Cela  fait,   il  écrivil  : 

«  Chère  miss  Madele\ , 

»  Mon  ami  Narramore  est  ici  et  m'a  décidé  à  l'accom- 
pagner en  Suisse.  Je  resterai  Là-bas  une  quinzaine  et  vous 
donnerai  de  mes  nouvelles  pendant  ce  temps-là.  Narramore 
assure  que  j'ai  beaucoup  meilleure  mine  et  c'est  à  vous  que 
je  le  dois.  Sans  vous,  toutes  mes  tentatives  pour  «  jouir  de 
la  vie  »  auraient  misérablement  échoué.  Nous  partons  dans 
une  heure  ou  deux. 
»  Amitiés. 

))    MAI   li  ICE    HILLJ  \  I!  H  .    0 
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Il  lut  absent  trois  semaines  entières  et  arriva  avec  ses  amis 
à  la  pare  de  Lyon,  de  grand  matin,  un  jour  de  septembre. 
Narra  mure  et  l'architecte  ne  s'arrêtèrent  que  le  temps  néces- 
saire pour  déjeuner,  puis  ils  continuèrent  leur  roule  vers 
l'Angleterre.  Hilliard,  revenu  à  son  ancien  logement,  écrivit 
une  carte  postale  pour  inviter  Eve  et  Patly  à  dîner  avec  lui 
ce  soir-là;  puis  il  se  mil  au  lit  el  dormit  huil  heures,  terrassé 
par  une  fatigue  salutaire. 

Il  avait  donné  rendez-vous  aux  jeunes  filles  au  bas  du  bou- 
levard Saint-Michel. 

Eve  y  vint  seule  : 

—  Et  où  est  Pallv?  demanda  Hilliard.  Il  serrait  cordia- 
lement  la  main  d'Eve,  en  réponse  au  sourire  franchement 
joyeux  dont  elle  l'avait  accueilli. 

—  Où  elle  estP...  En  ce  moment  elle  approche  de  Cha- 
ring  Cross,  sans  doute. 

—  Elle  est  partie? 

—  Ce  malin,  avant  l'arrivée  de  votre  carte...  Mais  venez, 
nous  causerons  chemin  faisant...  Elle  a  eu  le  mal  du  pays 
d'une  façon  terrible.  Il  y  a  une  quinzaine,  elle  recul  une 
lettre  mystérieuse  qu'elle  me  cacha.  H  y  a  quelques  jours, 
seconde  épitre  ;  cette  fois  elle  resta  longtemps  enfermée  el, 
quand  elle  revint,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré.  Alors  les  confi- 
dences ne  se  lireni  pas  attendre.  Elle  avait  écrit  à  M.  Daily 
et  reçu  de  lui  une  réponse  qui  l'avait  rendue  malheureuse,  et 
d'une!...  Elle  écrivit  de  nouveau  et  recul  une  réponse  qui  la 
désespéra,  el  de  deux  !  Les  missives  se  succédèrent  :  hier 
enfin,  elle  n'y  tint  plus. 

—  Alors  elle  esl  retournée  pour  faire  la  paix  avec  lui? 

—  Assurément.  Il  déclarait  dans  ses  lettres  qu'elle  élail 
perdue  de  réputation  el  que  pas  un  honnête  homme  ne  vou- 
drait dorénavant  avoir  affaire  à  elle.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
bî  dans  quelques  semaines  ils  étaient  mariés. 

Milliard  se  mil  ii  rire 
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—  J'avais  l'intention  de  vous  demander  son  pardon  à  genoux 
poursuivit  Eve,  mais  je  ne  puis  décemment  le  faire  au  milieu 
de  la  rue...  Sérieusement,  elle  était  désolée  en  pensant  (pic 
vous  l'accuseriez  d'ingratitude.  Elle  n'a  pas  voulu  écrire, 
tant  elle  était  honteuse.  c<  Dites-lui  d'oublier  juseju  à  mon 
nom  x>.  répétait-elle. 

—  Pauvre  petite  !...  Et  quelle  sorte  de  mari  sera-ce  que  ce 
Daily? 

—  Un  mari  comme  tous  les  autres,  sans  doute...  Mais 
comme  vous  avez  bonne  mine!  je  suis  sur  que  vous  vous  ries 
amusés  comme  des  dieux... 

—  Je  puis  vous  dire  la  même  chose. 

—  Vous  êtes  brûlé  du  soleil  et  paraissez  un  tout  autre 
homme  ! 

—  Et  vous  avez  des  roses  sur  la  joue  et  des  yeux  deux  fois 
plus  biillants  qu'à  l'ordinaire.  On  dirait  que  vous  n'avez  ja- 
mais connu  le  souci. 

—  Je  me  le  persuaderais  presque  !  dit  Eve  en  riant. 

Le  regard  de  Hilliard  chercha  celui  de  sa  compagne,  mais 
xainement. 

—  J'ai  une  faim  d'alpiniste:  où  dînons-nous  ? 

Cette  question  fut  résolue  sans  long  débat  et  bientôt  ils  se 
trouvaient  assis  dans  la  salle  fraîche  et  claire  d'un  restaurant. 
Tout  en  grignotant  une  olive,  Hilliard  conta  dans  ses  grandes 
lignes  son  voyage  en  Suisse. 

—  Si  seulement  vous  aviez  été  là!...  \  otre  présence  seule 
me  manquait. 

—  Vous  ne  vous  seriez  pas  de  moitié  aussi  bien  amusé.  Le 
portrait  de  M.  Narramore,  dans  votre  lettre  de  Genève,  m'a 
bien  fait  rire. 

—  Le  gaillard  le  plus  paresseux  qu'il  \  ait  sous  le  soleil  ! 
mais  aussi  la  meilleure  pâle  d'homme,  le  caractère  le  plus 
accommodant  qui  soit.  Un  \  rai  brave  garçon;  je  l'aime  plus 
que  jamais.  Il  est  certain  que  l'héritage  l'a  amélioré  :  l'argenl 
n'améliore-l-il  pas  toujours  les  bonnes  natures?  Ce  qui  me 
passe,  c'est  qu'il  puisse  retourner  avec  plaisir  a  Birmin- 
gham et  à  ses  lits  de  cuivre.  Pur  manque  d'énergie!  Je  crains 
seulement  que.  pour  le  temps  où  il  sera  vraiment  riche,  il  ne 
soit  devenu  monstrueusement  gros...    C'est  terrible  à  penser. 

i«  Mai  1898. 
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Eve  posa  différentes  questions  au  sujet  de  Narramore,  dont 
l'image  paraissait  divertir  agréablement  son  imagination.  Le 
dîner  continua  gaiement  et  lorsqu'on  eut  servi  le  calé  : 

—  Pourquoi  ne  pas  Je  prendre  dehors?  dil  Eve.  Vous 
aimeriez  fumer,  je  le  sais. 

Milliard  consentit  volontiers,  et  ils  allèrent  s'asseoir  à  la 
terrasse.  Le  boulevard  était  baigné  dans  la  blonde  lumière  du 
soleil  couchant;  tous  les  bruits  se  fondaient  dans  un  gronde- 
ment qui  berçait  la  rêverie. 

—  D  ici  un  mois  les  feuilles  commenceront  à  tomber! 
murmura  le  jeune  homme,  après  avoir  fumé  quelque  temps 
en  silence. 

—  Oui,  répondit-elle;  je  serai  bien  aise  d'avoir  encore 
un  bout  d'été  à  Birmingham. 

—  Vous  voulez  partir? 

—  Je  partirai  demain  ou  après-demain,  répondit  tranquille- 
ment Eve. 

11  y  eut  alors  un  nouveau  silence. 

—  On  m'a  fait  une  proposition, — dit  enfin  Milliard,  se  pen- 
chant en  avant,  le  coude  sur  la  table.  —  Je  vous  ai  dit  que  notre 
ami  Birching  était  architecte.  Il  est  associé  avec  son  frère, 
beaucoup  plus  âgé  que  lui.  Eh  bien,  ils  m'ont  offert  de  me 
prendre  dans  leur  bureau,  à  la  condition  que  je  verserais  un  cau- 
tionnement de  douze  cents  francs.  Aussitôt  que  je  pourrai  me 
rendre  utile,  ils  me  donneront  des  appointements.  Et  il  se 
peut  que  j'arrive  à  une  beaucoup  plus  belle  position  que  dans 
l'ancienne  galère  où,  en  somme,  aucune  perspective  d'avenir 
ne  m'était  ouverte. 

—  Voilà  d'excellentes  nouvelles!  —  dil  Eve,  regardant  distrai- 
tement de  l'autre  côté  du  boulevard. 

—  Nous  êtes  d'avis  que  je  devrais  accepter? 

—  Je  suppose  qu'une  fois  les  douze  cents  francs  payés,  il 
vous  restera  assez  pour  vivre? 

—  Oui,  pour  vivre  jusqu'à  ce  que  je  gagne  quelque  chose, 
répondit  Milliard  en  souriant. 

—  Alors,  je  crois  qu'il  ue  faut  pas  hésiter. 

—  La  question  est  celle-ci  :  êtes-vous  parfaitement  décidée 
à  aller  à  Birmingham  ? 

—  Je  ne  demande  que  eela. 
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—  Vous  êtes  parfaitement  remise? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  été  aussi  bien. 

Milliard  la  regarda  et  put  facilement  se  convaincre  qu'elle 
disait  la  vérité.  Sa  mémoire  n'évoquait  plus  le  portrail 
de  l'album  de  Mrs.  Hrewer:  l'Eve  vivante,  avec  ses  change- 
ments progressif  de  physionomie,  avait  elfacé  celte  pâle 
image  de  l'Eve  défunte.  Il  voyait  maintenant  devant  lui  une 
femme  d'une  exquise  beauté,  mystérieuse  encore  pour  lui 
à  plus  d'un  point  de  vue,  et  avec  laquelle  pourtant  il  cau- 
sait aussi  familièrement  que  s'ils  étaient  amis  depuis  de  lon- 
gues années. 

—  Mors,  quoi  qu'il  arrive,  dit-il,  j'aurai  fait  dans  ma  \  ie 
une  chose  utile. 

—  Si  c'est  faire  chose  utile  que  de  sauver  une  exislence 
quelconque!  répondit  Eve  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

—  Une  existence  quelconque,  non;  la  vôtre,  oui. 

Deux  messieurs  qui  étaient  assis  non  loin  d'eux  se  levèrent 
et  partirent.  Gomme  si  ce  départ  mettait  Eve  plus  à  l'aise, 
elle  regarda  son  compagnon  et  dit  d'un  ton  familier  : 

—  Comme  j'ai  dû  vous  étonner  quand  vous  m  avez  vue 
pour  la  première  fois  à  Londres  ! 

—  Oui,  certes;  et,  quand  j'y  pense,  mon  étonnemenl  est 
grand  encore. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  deviné?...  Mais  non,  c'était 
impossible.  Je  ne  vous  ai  guère  fait  de  confidences...  Voyons, 
dilcs-moi  quel  genre  de  personne  vous  vous  attendiez  à  ren- 
contrer? 

—  Voici.  D'après  votre  porlrail  et  d'après  ce  qu'on  m'axai! 
dit  de  vous,  je  me  figurais  une  jeune  fille  mélancolique,  soli- 
taire, travaillant  dur...  plutôt  pauvrement  mise...   ne  se  | 
mettant  aucun  plaisir...  fréquentant  beaucoup  l'église...  fuyant 
le  inonde. 

—  Et  vous  avez  été  désappointe? 

—  D'abord,  oui...  ou  plutôt  désorienté...  absolument  inca- 
pable de  vous  comprendre. 

—  Et  vous  êtes  encore  désappointé? 

—  Je  ne  vous  désire  pas  autrement  que   vous  n'êtes. 

—  Cependant  l'autre  jeune  fille  est  celle  (pic  vous  avez 
désiré  trouver. 
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—  Oui,  avant  de  vous  avoir  \  uc.  Cela  venait  de  1  analogie 
de  nos  deux  existences.  Je  rêvais  de  sympathie  entre  nous, 
et  la  physionomie  du  portrait...  mais  je  vois  de  plus  jolies 
choses  dans  la  physionomie  tournée  à  présent  vers  moi. 

—  N'en  soyez  pas  trop  sur...  et  qui  sait,  cependant?  11  vaut 
mieux  être  bien  portant  et  jouir  de  la  vie  qu'être  abattu  et 
désespéré.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  vous  aviez  raison... 
Vous  vous  figuriez  exactement  la  jeune  fille  que  j  étais  :  triste 
et  solitaire...  fuyant  le  monde...  c'était  bien  cela.  Et  j'allais 
;i  l'église  et  j'y  trouvais  la  consolation,  comme  j'espère  l'y 
trouver  de  nouveau.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  une  athée. 
Mais  j'étais  si  maladive,  et  tout  semblait  ligué  pour  me  faire 
souffrir  !  Le  travail  sans  trêve,  les  soucis  depuis  làge  de  dix 
ans.  Vous  savez  toute  l'histoire  de  mon  père.  Si  je  n'avais 
pas  eu  la  bosse  du  calcul,  que  serais-je  devenue?  J'aurais 
peiné  dans  quelque  métier  misérable  jusqu  à  ce  que  le 
labeur  et  la  misère  m'eussent  tuée. 

Hilliard  écoulait  avec  une  attention  fiévreuse,  le  regard  atta- 
ché sur  son  \isage. 

—  La  transformation  radicale  s'opéra  en  moi  quand  mon 
père  revint  à  la  maison  et  que  je  me  sentis  libre  pour  la 
première  fois.  Alors  je  voulus  à  tout  prix  partir  et  vivre  seule. 
Je  songeai  a  Londres,  —  je  vous  ai  dit  combien  j'y  avais 
toujours  songé,  —  mais  je  n'eus  pas  le  courage  d'y  aller. 
A  Birmingham,  je  commençai  à  me  défaire  de  mes  vieilles 
habitudes,  ou  plutôt  je  me  limaginai.  J'avais  le  désir  de 
m'amuser  comme  les  autres  jeunes  filles,  mais  je  ne  le  pou- 
vais pas.  D'un  coté,  je  croyais  que  c  était  mal.  et  puis  j'avais 
une  telle  peur  de  dépenser  un  sou!...  j'a\ais  si  souvent  vu 
ce  que  celait  (pic  de  manquer  d'argent  pour  acheter  du 
pain!...  Je  vivais  donc  seule:  le  soir,  je  restais  dans  ma 
chambre  et  je  lisais.  \ous  ne  pourriez  croire  ce  que  j'ai 
dévoré  de  livres  en  un  an.  Parfois,  je  ne  me  couchais  qu'à 
deux  ou  trois  heures  du  malin. 

—  Quelle  espèce  de  livres  lisiez-vous? 

—  Ceux  que  je  prenais  à  la  bibliothèque  populaire...  des 
livres  de  toute  sorte,  pas  seulement  des  romans.  Je  n'ai  jamais 
eu  un  goût  particulier  pour  les  romans  :  ils  ne  faisaient  que 
nie  rendre  L'existence  plus  amère  par  la  comparaison.  Je  n'ai 
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jamais  pu  comprendre  les  gens  qui  prétendent  que  les  romans 
«  les  arrachent  a  eux-mêmes  ».  Cela  n'a  jamais  été  le  cas 
pour  moi.  J'aimais  les  relations  de  voyages,  les  biographies  et 
les  lixres  d'astronomie.  Pourquoi  riez-vous? 

—  \  ous  vous  arrachiez  à  vous-même  en  montant  au  ciel, 
à  ce  que  je  vois  ! 

—  Un  jour,  je  vis  une  annonce  dans  un  journal,  —  un 
journal  de  Londres,  à  la  salle  de  lecture,  —  je  me  risquai  à 
répondre  et  j'obtins  de  la  sorte  un  emploi  à  Londres.  Quand 
vint  le  moment  de  partir  je  fus  si  effrayée  et  démoralisée  que 
je  me  sentis  l'envie  de  renoncer  à  mon  projet  ;  et  j'y  aurais 
certes  renoncé,  si  j'avais  connu  l'avenir.  La  première  année  à 
Londres  fut  solitaire  et  triste.  J'étais  mal  portante,  je  n'a\ai^ 
pas  une  amie,  je  me  laissais  mourir  de  faim,  tout  cela  dans 
ma  rage  d'épargner.  Sur  mes  vingt-cinq  francs  par  mois, 
j'épargnais  cent  sous...  uniquement  par  habitude  invétérée  de 
lésine,  de  mesquinerie  et  de  privations.  J'étais  obligée  à  une 
mise  décente,  et  l'argent  nécessaire  pour  cela  était  pris  sur  ma 
nourriture.  Il  est  certain  que  je  dois  avoir  un  bon  tempéra- 
ment pour  m'en  être  tirée  et  me  porter  comme  à  présent. 

—  Ces  temps-là  ne  reviendront  plus,  dit  Milliard. 

—  Qui  pourrait  l'affirmer  sans  crainte  d'être  démenti  par 
la  destinée?  Je  vous  ai  dit  un  jour  que  j'étais  souvent 
inquiète  de  l'avenir.  La  misère  serait  cent  fois  plus  dure, 
maintenant  que  je  sais  ce  que  valent  les  jouissances  de  la 
vie...  Quelles  délices  ne  doivent  pas  ressentir  les  gens  qui 
sont  certains  de  n'être  jamais  dans  la  gêne  leur  vie  durant  ! 
J'ai  souvent  essayé  de  m  imaginer  cela,  mais  c'est  impossible. 
Oh  !  cela  doit  être  merveilleux  ! 

—  Vous  pourrez  le  savoir  un  jour. 
Eve  devint  songeuse.  Elle  reprit  : 

—  Ce  fut  Patty  Ringrose  qui  m'apprit  à  prendre  un  peu 
le  temps  comme  il  vient.  Je  fus  étonnée  de  voir  ce  qu'elle 
pouvait  tirer  de  plaisir  d'une  heure  ou  deux  de  liberté,  avec 
six  sous  dans  sa  poche.  Elle  me  fit  grand  bien  en  se  moquant 
de  moi,  et,  à  la  fin,  je  l'étonnai  à  son  tour.  Est-il  surprenant 
que  je  me  sois  permis  quelques  folies  aussitôt  que  l'occasion 
s'en  présenta? 

—  Je  commence  à  comprendre. 
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—  L'occasion,  la  voici  :  un  dimanche  matin  j'allai  seule  à 
Hampslead,  et,  en  me  promenant  dans  la  campagne,  je  tré- 
buchai sur  un  objet.  C'était  une  cassette  qu'à  certains  indices 
je  jugeai  ne  devoir  pas  rire  là  depuis  longtemps.  La  serrure 
en  avait  été  brisée  et  elle  contenait  une  quantité  de  lettres,  de 
vieilles  lettres  dans  leur  enveloppe,  pas  autre  chose.  L'a- 
dresse sur  ces  enveloppes  était  toujours  la  même,  colle  d'un 
monsieur  demeurant  à  Hampslead.  Je  crus  n'avoir  rien  de 
mieux  à  Faire  que  de  m'enquérir  de  la  maison.  Je  la  trouvai 
et  sonnai.  Quand  j'eus  dit  à  la  bonne  ce  qui  m'amenait,  — 
c  était  une  grande  maison,  —  elle  nie  piia  d'entrer,  et,  après 
une  attente  de  quelques  minutes,  elle  me  mena  dans  une  bi- 
bliothèque où  était  asssis  un  monsieur.  J'eus  à  répondre  à 
une  foule  de  questions  posées  sur  un  ton  assez  rébarbatif. 
Après  qu'il  eut  pris  note  de  mon  nom  et  de  mon  adresse,  il 
me  dit  que  j'aurais  de  ses  nouvelles,  et.  là-dessus,  je  partis. 
J'espérais  une  récompense,  mais  deux  ou  trois  jours  se  pas- 
sèrent et  je  n'entendis  parler  de  rien  ;  alors,  comme  j'étais  au 
bureau,  quelqu'un  me  demanda,  un  homme  qui  m'était  incon- 
nu. Il  me  dit  qu'il  venait  de  la  part  de  M.  X...  (le  monsieur 
de  Hampstcad)  et  qu'il  apportait  quelque  chose  pour  moi... 
un  billet  de  cinq  cents  francs.  La  cassette  avait  été  volée,  avec 
d'autres  objets,  la  veille  du  jour  où  je  l'avais  trouvée,  et  les 
lettres,  qui  n'avaient  aucune  valeur  pour  celui  qui  les  avait 
dérobées,  étaient  précieuses  aux  yeux  de  leur  propriétaire.  On 
prit  sur  mon  compte  toute  sorte  d'informations  et  je  faillis 
certes  avoir  affaire  à  la  police,  mais  on  ne  découvrit  rien  de 
suspect  et  j'eus  les  cinq  cents  francs  de  récompense.  Pensez 
donc  :  cinq  cents  francs  !  une  fortune  ! 

Milliard  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Je  ne  contai  cela  à  personne,  pas  même  à  Patly,  et  je 
mis  l'argent  à  la  caisse  d'épargne,  J'avais  décidé  de  l'y  lais- 
ser aussi  longtemps  que  je  n'en  aurais  pas  besoin,  mais  j'y 
songeais  constamment.  Quinze  jours  après,  mes  patrons  fai- 
saient faillite  et  je  me  trouvais  sans  place.  Je  ne  fermai  pas 
l'œil  de  la  nuit  et,  quand  je  me  levai  le  lendemain,  il  me 
sembla  que  ma  personnalité  d'autrefois  n'existait  plus.  Je 
voyais  tout  sous  un  jour  dilférent,  je  me  sentais  radicalement 
transformée    Je  résolus  de  ne  pas  chercher  un  autre  emploi, 
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mais  de  retirer  mon  argent  de  la  caisse  d'épargne.  J'avais  en 
tout  plus  de  six  cents  francs...  que  je  pouvais  dépenser  à  ma 
guise.  C'était  comme  si  une  fièvre  m'avait  saisie;  il  me  sem- 
blait qu'enfin  j'allais  avoir  ma  revanche.  Tout  ce  jour-là  je 
parcourus  la  ville,  regardant  les  magasins  et  me  demandant 
ce  que  j'aimerais  acheter  ;  mais  je  ne  dépensai  que  quelques 
francs,  pour  ma  nourriture.  Le  lendemain  j'achetai  un  cos- 
tume neuf.  Le  surlendemain  j'invitai  Patty  à  venir  au  théâtre 
et  je  l'étonnai  par  mes  projets  grandioses  ;  mais  je  ne  lui 
donnai  aucune  explication  et  elle  ignore  encore  aujourd'hui 
comment  je  me  suis  procuré  de  l'argent.  Tout  bien  considéré, 
je  m'amusai  réellement.  Ainsi  je  pris  un  abonnement  chez 
Mudie  et  me  remis  à  lire.  Vous  n'imaginez  pas  peut-être  quel 
plaisir  c  était  pour  moi  de  me  procurer  des  livres,  —  des 
livres  nouveaux,  —  là  où  les  gens  riches  les  prennent.  Je 
changeais  de  volume  environ  tous  les  deux  jours...  il  y  avait 
tant  d'heures  où  je  ne  savais  que  faire  !  Patty  était  ma  seule 
amie  :  je  l'emmenais  avec  moi  chaque  fois  qu'elle  pouvait 
sortir  le  soir. 

—  Et  vous  n'avez  jamais   dîné  au  restaurant  !  dit   Hilliard 
en  riant.  Voilà  la  différence  entre  l'homme  et  la  femme. 

—  Vous    voyez    que    mes    extravagances    se    bornent,   en 
somme,  à  fort  peu  de  chose. 

Hilliard,  élevant  à   ses  lèvres    sa  tasse  de  café,   murmura 
très  bas  : 

—  Mais  aussi  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit  ! 
Eve  détourna  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Vu  temps  où  je  vous  ai  rencontrée,  — reprit-il  de  son  ton 
ordinaire,  —  vous  commenciez  à  vous  lasser  de  cette  vie-là. 

—  Oui...  (Elle  se  leva).  Allons-nous-en  d'ici,  fit-elle. 
Lorsqu'ils  eurent  marché  quelques  minutes  : 

—  Combien   de    temps    reslerez-vous   encore  à  Paris?  de- 
manda Eve. 

—  \  ous  ne  me  permettrez  pas  de  voyager  avec  vous? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  simplement. 


'|ii  LA.  RE VI   E    DE    l'  V  H  I  s 


WIÏ 


Son  Ion  de  soumission  n'irrita  pas  Milliard  comme  il  l'avait 
fuit  jusque-là  :  a\cc  ud  frisson  de  volupté,  il  sentit  qu'elle  disait 
ce  que  lui  dictait  le  cœur  même  En  son  absence,  Eve  avait 
appris  à  le  considérer,  sinon  avec  le  sentiment  qu'il  désirait, 
du  moins  avec  quelque  chose  de  fort  approchant;  il  lisait  ce 
changement  dans  ses  yeux.  Tandis  qu'ils  marchaient  lente- 
ment, elle  se  tenait  plus  près  de  lui  que  de  coutume;  de  temps 
en  temps,  son  bras  touchait  le  sien,  et  ce  contact  causait  en  lui 
un  trouble  délicieux.  A  la  dérobée,  il  observait  ses  traits,  sa 
taille  gracieuse,  sa  démarche  un  peu  languissante:  ce  soir, 
elle  exerçait  sur  lui  un  pouvoir  inconnu  et  excitait  en  son  être 
une  passion  auprès  de  laquelle  ses  précédents  désirs  ne  sem- 
blaient plus  qu'une  pâle  flamme. 

—  Encore  un  jour  à  Paris?  demanda-t-il  doucement. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux?...  fit-elle,  hésitanl  à  formuler 
une  objection. 

—  Avez-vous  l'intention  de  vous  arrêter  à  Londres? 

—  Non;  allons  directement  à  Birmingham. 

—  Demain,  alors? 

—  Croyez-moi  :  nous  ne  devons  pas  différer  davantage. 
Nos  vacances  sont  finies. 

Hilliard  n'insista  pas.  Un  de  ces  menus  incidents,  si  fré- 
quents dans  la  rue,  les  occupa  pendant  quelques  minutes  et 
la  conversation  sérieuse  ne  fut  reprise  que  lorsqu'ils  eurent 
traversé  la   Seine  et  commencèrent  à  longer  les  quais. 

—  Jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  un  emploi,  dit-elle  enfin,  je 
compte  rester  à  Dudley.  Mou  père  ser;i  liés  content  de  m'avoir 
auprès  de  lui.  L'autre  fois,   il  voulait  me  faire  rester  encore. 

—  Je  me  demande  s'il  est  vraiment  indispensable  que  vous 
alliez  reprendre  le  collier  de  misère:1 

—  Oui,  oui,  il  le  faut,  répondit-elle  vivement.  Je  ne  peu\ 
pas  demeurer  oisive.  C'est  la  pire  des  choses  pour  moi.  Et 
puis  de  quoi  \i\ rai-je? 

—  J'ai  encore  beaucoup  d'argent  !  —  dil  Milliard  les  \cux 
lixés  sur  elle. 
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—  Pas  plus  qu'il  ne  vous  en  faul. 

—  Mais  songez— y  :  il  n'en  faut  guère  plus  pour  deux  que 
pour  un... 

Celte  phrase  lui  élait  échappée,  car  aucune  idée  de  ce 
genre  ne  s'était  encore  présentée  nettement  à  son  esprit.  Eve 
bâta  le  pas. 

—  Non,  non,  non  !  Vous  aurez  à  lutter:  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  vous  attend.. . 

—  Et  si  cela  me  rendait  la  tache  plus  facile?...  Il  n'est  plus 
guère  douteux  que  ma  position  n'aille  en  s 'améliorant... 

—  Tout  est  douteux...  (Elle  parlait  d'un  ton  agité.)  Nous 
ne  sommes  jamais  sûrs  du  lendemain,  même  quand  nous 
avons  tout  arrangé  pour  le  mieux... 

Hilliard  laissait  errer  son  regard  au  fd  de  l'eau.  Ralentissant 
de  plus  en  plus  le  pas,  il  finit  par  se  tourner  vers  le  parapet. 
Eve  resta  un  peu  à  l'écart  en  l'attendant.  Mais  il  ne  poursui- 
ve pas  sa  marche  et  elle  revint  auprès  de  lui. 

—  Je  sais  combien  je"  dois  vous  paraître  ingrate,  dit-elle 
sans  le  regarder.  Je  n'ai  le  droit  de  rien  vous  refuser  après 
tout  ce  que  vous . . . 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  interrompit-il  avec  impatience. 
C'est  la  seule  chose  à  laquelle  je  n'aime  pas  penser. 

—  J'\  penserai  toujours,  moi.  et  m'en  souviendrai  avec  plaisir. 

—  Approchez-vous...  Donnez-moi  votre  main.. 

Il  l'attira  vers  lui,  et  ils  restèrent  là  regardant  la  Seine 
qui  roulait  ses  eaux  noires  sous  le  ciel  couvert  de  nuages. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  toujours...,  murmura  enfin 
Hilliard. 

—  Je  vous  jure. . . 

—  Oui,  ici,  à  Paris.  Mais  quand  vous  serez  retournée  dans 
cet  enfer.. . 

—  En  quoi  cela  ehangera-t-il  ce  que  je  ressens  aujourd'hui? 
Ce  sentiment  délicieux,  rien  ne  pourra  l'anéantir.  Vous  avez 
métamorphosé  ma  vie,  mes  idées  sur  toutes  choses.  Quand  je 
regarde  en  arrière,  je  ne  me  reconnais  plus.  Vous  avez  raison  : 
je  devais  être  atteinte  d'une  maladie  qui  me  troublait  l'esprit. 
Il  me  semble  impossible  que  j'aie  jamais  pu  faire  des  folies 
pareilles.  11  faut  que  je  vous  dise...  voulez-vous  que  je  vous 
dise  tout  ? 
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Hilliard  ne  répondit  pas,  mais  il  serra  plus  étroitement  sa 
main. 

—  Pally  vous  en  a  parlé,  de  la  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  m'a  dil  tout  ce  qu'elle  savait,  la  nuit  où  je  vous  ai 
attendue  dans  Eïigb  Street...  Elle  m'assura  que  vous  couriez 
un  danger,  et  je  lui  ai  arrache  une  confidence  aussi  complète 
que  possil  '  v. 

—  Je  courais  en  effet  un  danger,  et  j'ai  peine  à  com- 
prendre maintenant  comment  cela  put  aller  si  loin.  C'était 
lui  <;ui  m'avait  apporté  l'argent  de  la  part  du  monsieur  de 
Hampstead.  C'est  ainsi  que  je  fis  sa  connaissance.  Le  lende- 
main, il  m'attendit  à  la  sortie  de  la  maison  de  commerce  où 
je  travaillais. 

—  C'était  la  première  fois  que  pareille  chose  arrivait  ? 

—  La  première  fois.  Et  vous  savez  dans  quel  état  d'esprit 
j'étais  alors.  Mais  jamais  je  n'éprouvai  l.e  moindre...  jamais 
je  ne  l'aimai  vraiment.  Nous  nous  sommes  vus,  nous  avons 
été  ensemble  en  divers  endroits.  Après  de  longs  jours  de  so- 
litude... n'est-ce  pas  assez  excusable?  Mais  je  n'avais  pas 
confiance  en  lui.  Patty  vous  a-t-elle  dit  pourquoi  je  quittai 
Londres  si  brusquement  ? 

—  Oui. 

—  Lorsque  cela  arriva,  je  vis  que  mon  secret  pressenti- 
ment ne  m'avait  pas  déçue.  Je  ne  fus  guère  affligée,  ce  que 
je  ressentis  fut  plutôt  de  la  honte  et  du  dégoût.  Jamais,  en 
paroles  du  moins,  il  n'avait  essayé  de  me  tromper  :  il  n'avait 
jamais  dit  un  mot  de  mariage  ;  et,  d'après  ce  que  je  découvris 
alors,  je  compris  qu'il  était  fort  à  plaindre... 

—  Vous  semblcz  vous  contredire,  interrompit  Hilliard. 
Pourquoi  cette  honte  et  ce  dégoût  ? 

—  En  me  voyant  à  la  merci  d'une  telle  femme  ! ...  Il  l'avait 
épousée  quand  elle  était  très  jeune,  et  je  puis  me  figurer  la 
vie  qu'il  a  menée  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  échappé  du  bagne 
conjugal.  L'horrible  femme! 

—  Horrible,  ;i  votre  point  de  vue,  je  suppose!  dit  Hilliard 
avec  un  peu  d'amertume. 

—  Non  pas  que  j'aie  jamais  été  jalouse...  En  tout  ceci,  je 
vous  prie  de  me  croire  sur  parole.  Jamais  je  ne  vous  aurais 
rien  dit,  si  je  n'avais  eu  l'intention  d'avouer  la  simple  vérité. 
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II  pressa  de  nouveau  sa  main.  La  tiédeur  de  ce  corps  si 
près  de  lui  précipitait  le  sang  dans  ses  artères  comme  au 
paroxysme  de  la  lièvre. 

—  A  mon  retour,  notre  première  rencontre  fut  l'effet  du 
hasard.  Je  refusai  de  lui  parler,  mais  il  me  suivit,  et  je  ne 
m'en  aperçus  cpi'en  approchant  de  chez  moi.  Alors  il  m'aborda 
de  nouveau  et  me  supplia  d'écouter  ce  qu'il  avait  à  me 
dire.  Je  savais  qu'il  m'attendrait  jusqu'au  jour,  s'il  le  fallait  : 
force  me  fut  donc  de  l'entendre  ;  puis  je  lui  dis  que  toute 
relation  était  désormais  impossible  entre  nous.  Pourtant, 
il  me  suivit  encore  un  autre  jour.  Et  de  nouveau  je  dus 
l'écouler. 

Milliard  s'imagina  sentir  battre  le  cœur  de  la  ieune  fdle 
contre  son  propre  bras. 

—  Soyez  brève,  fit-il.  Dites  tout,  et  que  ce  soit  fini  ! 

—  Il  m'avoua,  enfin,  qu'il  était  ruiné.  La  faute  en  était  à 
sa  femme.  Elle  avait  fait  des  billets  qu'il  était  obligé  de  payer, 
et.  à  présent,  il  lui  restait  h  peine  de  quoi  vivre.  En  outre,  il 
avait  disposé  de  sommes  qui  ne  lui  appartenaient  pas  et  dont 
il  devait  rendre  compte  dans  quelques  jours.  Il  essayait  d'em- 
prunter, mais  personne  ne  voulait  lui  avancer  la  moitié  de 
ce  qu'il  lui  fallait. 

—  C'est  assez  !  —  interrompit  Milliard,  remarquant  que  la 
voix  d'Eve  devenait  presque  inintelligible. 

—  Non,  il  faut  que  vous  sacbiez  le  reste  aussi.  Il  ne  me 
demanda  pas  d'argent,  cela  va  sans  dire  :  il  ne  me  croyait 
pas  en  état  de  lui  prêter  seulement  vingt  francs.  Mais  ce  que 
je  veux  que  vous  sachiez,  c'est  qu'il  ne  me  parla  plus  dans 
les  mêmes  termes  qu'autrefois.  Il  me  dit  qu'il  avait  mal  agi 
en  se  liant  avec  moi;  il  me  pria  de  lui  pardonner,  n'ayant 
plus  désormais  qu'un  désir  :  celui  de  rester  mon  ami. 

—  \  raiment  ? 

—  Oh!  vous  ne  manquerez  pas  ici  de  générosité  !  Ce  serait 
indigne  de  vous. 

—  Telle  n'est  point  mon  intention.  A  sa  place,  j'aurais 
agi  absolument  de  même. 

—  Dites-moi  que  vous  me  croyez!  Il  ne  fut  jamais  ques- 
tion d'amour  entre  nous.  Il  me  détailla  les  misères  de  sa  vie, 
voila  tout...  et  j'eus  pitié  de  lui.  Je  sentis  qu'il  était   sincère. 
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—  Et  je  n'en  doulc  pas  plus  que  vous. 

—  Ce  que  je  fis  alors  est  inexeusable.  Comment  j'eus  le 
courage  —  l'impudeur  —  d  agir  ainsi,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  comprendre  à  présent. 

Milliard  se  redressa,  avec  un  rire  contraint. 

—  La  suite  des  événements  a  l>icn  montré  que  vous  n'au- 
riez pu  agir  de  façon  plus  sage.  Maintenant,  n'en  parlons 
plus,  venez. 

11  se  remit  en  marche,  et  Eve  se  serra  à  son  côté,  interro- 
geant ses  traits. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  remboursera  l'argent,  dit-elle. 

—  Au  diable  l'argent  ! 
Tout  a  coup  il  s'arrêta. 

—  Comment  remboursera-t-il ?  .l'entends,  comment  se 
mettra- t-il  de  nouveau  en  rapport  avec  vous? 

—  Je  lui  ai  donné  mon  adresse  à  Duclley. 
Il  reprit  sa  marche. 

—  Pourquoi  cela  vous  tourmente-t-il  ?  demanda  Eve.  Si 
jamais  il  m'écrit,  je  vous  le  ferai  savoir  aussitôt  :  vous  ver- 
rez la  lettre.  Il  est  absolument  certain  qu'il  paiera  cette  dette, 
et  je  serai  bien  heureuse  ce  jour-là. 

—  Quelle  explication  lui  avez-vous  donnée? 

—  La  véritable.  J'ai  dit  que  j'avais  emprunté  à  un  ami. 
Dans  sa  situation  désespérée,  il  ne  pouvait  refuser  ce  que  je 
lui  o  lirai  s. 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  tout  cela.  Vous  avez 
bien  fait  de  me  parler  franchement.  Maintenant  que  c'est 
fini,  j'en  suis  content.  Voyez  l'étoile  du  soir  qui  se  lève, 
l'étoile  du  berger,  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  la  nomme? 

Eve  de  nouveau  se  détourna  et  s'appuya  contre  le  parapet. 
Lui  resta  à  l'écart  un  instant,  puis  il  s'approcha.  De  son 
propre  mouvement,  elle  mit  la  main  dans  la  sienne. 

—  A  l'avenir,  dit-elle,  vous  saurez  tout  ce  que  je  fais. 
Vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi,  il  n'y  aura  plus  entre 
nous  de  secrets. 

—  Et  cependant  vous  êtes  inquiète... 

—  C'est  pour  vous.  11  vous  faut  un  ou  deux  ans  de  liberté. 
Je  reprendrai  avec  joie  le  travail.  Je  suis  bien  portante,  et 
forte,  cl  heureuse. 
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Les  yeux  attirants  le  firent  succomber  à  la  tentation  à 
laquelle  il  avait  résisté  jusqu'ici.  Les  lèvres  d'Eve  ne  se  refu- 
sèrent pas  au  baiser. 

—  Il  faudrait  écrire  à  Patly,  dit-elle  quand  ils  se  séparèrent. 
J'aurai  son  adresse  dans  un  jour  ou  deux. 

—  Oui,  je  lui  écrirai. 


XVIII 

Vers  la  fin  de  novembre,  Ililliard  était  en  plein  travail  cbez 
MM.  Bircbing,  à  Birmingham,  encouragé  par  ses  propres 
progrès  et  regardant  l'avenir  avec  tout  l'espoir  dont  est  capable 
une  nature  peu  disposée  à  l'enthousiasme.  Il  vivait  plus  que 
modestement,  plongé  nuit  et  jour  dans  l'élude  de  sa  nouvelle 
profession.  De  temps  en  temps,  il  passait  une  soirée  avec 
Robert  Narramore  qui  avait  transporté  ses  pénates  dans  un 
confortable  appartement  de  garçon  à  quelque  distance  de  la 
\illc,  dans  la  direction  de  Halesowen.  Une  fois  par  semaine, 
il  voyait  Eve,  généralement  le  samedi.  Il  n'avait  pas  d'autre 
société  et  n'en  désirait  guère. 

Mais  Eve  n'avait  pas  encore  trouvé  d'emploi.  La  ebance 
semblait  l'avoir  abandonnée  ;  chaque  fois  quelle  voyait  Ilil- 
liard. elle  se  montrait  plus  nerveuse  par  suite  de  désappoin- 
tements répétés.  De  son  existence  journalière,  elle  ne  se 
plaignait  pas,  mais  Milliard  remarquait  bien  qu'elle  pliait  sous 
Je  fardeau  d'un  intolérable  ennui.  Il  ne  s'étonnait  pas  que 
la  saine  fraîcheur  des  joues  fit  place  peu  à  peu  à  la  pâleur 
d'autrefois,  mais  il  épiait  avec  inquiétude  le  retour  des  sym- 
ptômes du  malaise  moral  qu'il  s'était  flatté  de  ne  voir  jamais 
reparaître.  Eve  ne  manquait  pas  de  gracieux  sourires  et  de 
propos  pleins  d'espoir,  mais  il  lui  en  coûtait  un  effort  qu'elle 
n'avait  pas  l'art  de  cacher.  Il  sentait  en  elle  une  certaine  froi- 
deur, il  devinait  la  lutte  entre  la  conscience  et  l'affection. 
Pourtant,  au  fond,  rien  de  tout  cela  ne  le  surprenait  outre 
mesure;  il  fallait  seulement  qu'il  montrât,  de  son  côté,  d'autant 
plus  d'énergie  et  de  bonne  humeur. 

Ililliard    avait  lu    l'histoire    de    cette    héroïne    d'amour  et 
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d'abnégation  qui  relève  le  courage  de  son  mari  dans  toules 
les  épreuves  d'une  vie  difficile;  il  ne  mettail  pas  formellement 
en  doute  l'existence  de  celte  femme,  mais  enfin  il  ne  l'avait 
jamais  rencontrée  —  el  il  n'est  pas  le  seul,  j'imagine. —  D'Eve 
il  n'attendait  certes  rien  de  pareil.  Un  peu  de  confiance,  voilà 
tout  ce  qu'il  lui  demandait,  L'harmonie  parfaite  de  leurs 
âmes  pendant  la  dernière  nuit  passée  à  Paris  reviendrait  peut- 
être,  mais  à  condition  qui;  les  circonstances  extérieures  fussent 
les  mêmes.  Elle  ne  partageait  nullement  sa  passion  enfiévrée; 
l'intimité  constante  et  le  sens  du  devoir  en  pourraient  tenir 
lieu  jusqu'à  ce  qu"un  avenir  souriant  eût  de  nouveau  ramené 
le  calme  dans  ce  cœur  sans  cesse  en  proie  aux  soucis  d'avenir. 

Maintenant  que  les  jours  de  soleil  étaient  passés,  il  devint 
difïicilc  de  trouver  pour  les  rendez-vous  un  endroit  à  la  fois 
confortable  et  solitaire  Iwe  déclara  nettement  que  la  mai- 
son de  son  père  n'\  pouvait  convenir  :  ce  n'était  qu'une 
pauvre  masure  et  Milliard  n'y  serait  pas  à  sa  place.  Elle  ne 
pouvait  non  plus  aller  chez  lui.  Il  leur  fallut  donc  avoir 
recours  à  des  édifices  publics  de  Birmingham  où  l'on  pouvait 
causer  une  heure  ou  deux  tout  en  étant  à  l'abri.  Comme 
Hilliard  demeurait  au  nord  de  la  ville  il  proposa  Aston  Hall, 
et  c'est  là  qu'ils  se  rencontrèrent,  un  samedi  de  décembre,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi. 

De  l'éminence  que  ces  dernières  années  ont  enserrée  d'un 
faubourg  ouvrier,  réduisant  son  domaine  jadis  magnifique  à 
quelques  arpents  de  sol  inculte,  Aston  Hall  a  pour  perspec- 
tive des  rues  moroses  et  des  cheminées  fumantes,  vaste  océan 
de  sinistre  lutte  pour  la  vie.  Ses  murailles,  qui  conservent  les 
traces  de  la  canonnade  des  Têtes-Rondes,  sont  noircies  par 
la  perpétuelle  souillure  de  l'industrie  ;  son  portique  ruiné,  qui 
s'ouvrait  autrefois  sur  une  superbe  avenue  de  châtaigniers, 
tremble  sur  sa  base  quand  passe  le  tramway  à  vapeur.  L'ima- 
gination de  Hilliard  se  sentait  à  la  fois  attirée  et  repoussée 
par  cette  relique  de  ce  qu'il  se  iigurait  cire  un  temps  meilleur. 
Il  aimait  les  salles  antiques,  les  escaliers  tournants,  la  noble 
galerie  avec  ses  vieux  portraits  sombres  et  ses  hautes  chemi- 
nées, les  coins  plongés  dans  une  demi-obscurité  où  l'on  pou- 
vait se  réfugier  et  fuir  l'obsession  du  présent:  mais,  en  somme, 
la  réalité  jetait  bientôt  sa   douche  glacée    sur  ce  beau  rêve. 
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Aston  Hall  n'était  qu'un  morceau  d'architecture  baroque  et 
disparate  clans  son  cadre  moderne.  A  voir  là  mélancolie  de 
sa  dignité  décrépite,  on  se  prenait  a  désirer  que  le  vieux 
monument  fût  détruit  et  qu'à  sa  place  s'élevât  un  Palais  du 
peuple,  tout  llambant  neuf,  éclairé  à  la  lumière  électrique  et 
retentissant  des  derniers  refrains  de  la  rue... 

Il  pleuvait  quand  llilliard  rencontra  Eve  au  bas  de  la  cote. 

—  Il  faudra  trouver  mieux,  —  dit-il  en  l'abordant.  — 
Vous  ne  pouvez  venir  ici  par  des  temps  pareils.  J'avais  cru 
qu'il  y  aurait  une  éclaircie  ;  autrement,  je  vous  aurais  télégra- 
phié de  ne  pas  venir. 

—  Oh  !  le  temps  m'est  bien  indifférent,  — fit  Eve  avec  une 
gaieté  résolue.  —  Je  suis  trop  heureuse  de  changer  d'air.  D'ail- 
leurs, cela  ne  durera  plus  longtemps.  Je  découvrirai  une  place, 
à  la  fin  ! 

Hilliard  ne  la  questionnait  jamais  sur  ses  tentatives  pour 
obtenir  un  emploi  ;  ce  sujet  lui  était  trop  désagréable. 

—  Rien  encore  !  continua-t-elle,  comme  ils  suivaient  le 
chemin  boueux  conduisant  au  Hall.  —  Mais  je  sais  que  vous 
n'aimez  pas  à  parler  de  cela. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  proposer.  Si  je  prenais  une 
ou  deux  chambres  à  bon  marché  dans  une  de  ces  maisons 
qu'on  loue  d'ordinaire  pour  des  bureaux,  et  si  j'y  mettais  un 
mobilier  sommaire,  y  viendriez-vous  ? 

Il  épiait  sa  physionomie,  et  l'appréhension  sembla  justifiée 
par  l'expression  des  traits  de  sa  compagne. 

—  Vous  serez  très  mal  dans  une  pareille  chambre,  dit-elle. 
Ne  vous  inquiétez  pas  Nous  trouverons  un  endroit  pour  nous 
rencontrer.  Je  suis  certaine  que  je  viendrai  demeurer  sous 
peu  à  Birmingham. 

—  Même  s'il  en  est  ainsi,  insista-l-il,  nous  ne  pourrons 
jamais  nous  rencontrer  que  dans  des  endroits  comme  celui-ci. 
Je  ne  peux  pas  parler...  je  ne  peux  pas  dire  la  moitié  de 
ce  que... 

—  Nous  y  songerons...  Nous  verrons...  plus  tard! 

Cette  aprèfi-midi-là,  les  gardiens  ne  s'attendaient  é\  idemment 
pas  à  être  troublés  dans  leur  quiétude  par  un  grand  nombre 
de  visiteurs.  Eve  monta  aussitôt  vers  l'étage  supérieur  où, 
dans  une   suite  de    sailes,    ornées   de   peintures   peu   intéres- 
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santés,  Hilliard  et  clic  avaient  déjà,  la  semaine  précédente, 
passé  une  heure  sans  être  dérangés.  Elle  se  plaça  dans  l'en- 
foncement d'une  fenêtre.  Son  compagnon  fil  quelques  pas  de 
long  en  large. 

—  Laissez-moi  exécuter  mon  projet,  dil-il.  Nous  avons 
devant  nous  un  long  hiver.  Je  suis  sûr  que  je  trouverai  un 
logement  a  très  bon  compte;  j'aurai  une  femme  de  ménage... 

—  Si  vous  v  tenez.. . 

—  Vrai,  vous  y  viendrez?  demanda-t-il  vivement. 

—  assurément  j'irai,  mais  je  n'aimerais  pas  vous  voir 
dans  un  logement  nu  et  manquant  de  tout  confort. 

—  Ce  11  est  pas  une  condition  indispensable.  Pour  un  billet 
de    cent    francs,    nous    aurons    un    petit    salon    très    décent. 

—  Avcz-vous  quelque  chose  de  nouveau  à  me  conter!' 
demanda  Eve  abandonnant  brusquement  ce  sujet. 

Elle  semblait  d'humeur  plus  gaie  que  l'autre  fois  en  dépit 
du  ciel  maussade,  et  Milliard  sourit  de  plaisir  en  la  re- 
gardant. 

—  Rien  de  particulier.  Ah!  si,  j'oubliais.  J'ai  reçu  une 
lettre  d'Emilie  et  je  suis  allé  chez  elle. 

Hilliard  n'avait  revu  qu'une  seule  fois  son  ev  belle-sœur 
depuis  qu'elle  était  devenue  Mrs.  Marr.  C'était  peu  après 
son  retour  de  Paris  qu'il  s'était  décidé  à  pousser  jusque-là,  et 
il  observa  que  le  mari  l'accueillait  froidement.  11  s'y  était 
attendu  d'ailleurs,  et  dès  lors,  il  se  tint  à  l'écart  sans  aucun 
regret. 

—  Lisez  la  lettre. 

Eve  obéit.  La  missive  commençait  par  «  Mon  cher  Mau- 
rice »,  pour  arriver  à  la  conclusion  :  «  A  jamais  votre  affec- 
lionnéc  et  reconnaissante...  » 

\  oici  le  contenu  : 

«  Je  suis  dans  un  grand  chagrin...  terriblement  malheu- 
reuse. Ce  serait  bien  gentil  à  vous  de  venir  me  voir.  Je  ne 
peux  pas  mettre  dans  une  lettre  ce  que  j'ai  à  dire  et  j'espère 
que  \ous  ne  refuserez  pas  de  venir.  \  endredi  après-midi,  vers 
trois  heures,  ferait  bien  L'affaire,  si  pour  une  fois  vous  pou- 
viez quitter  votre  besogne.  Comme  je  pense  souvent  aux  jouis 
où  vous  veniez  de  Dudley  pour  prendre  le  thé  avec  moi  dans 
la  chère  petite  chambre...  Oh  !  venez!  » 
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Ililliard  se  mit  à  rire  en  rencontrant  le  regard  surpris  de 
la  jeune  tille. 

—  Je  savais  parfaitement  ce  que  cela  signifiait,  dit-il. 
J'aurais  volontiers  décliné  l'invitation,  mais  cela  eût  paru 
brutal.  J'allai  donc.  La  pauvrette  s'est  aperçue  qu'il  peut 
y  avoir  entre  un  mari  et  un  autre  une  notable  différence.  En 
Ezra  Marr  elle  a  trouvé  un  Cosaque. 

—  Il  ne  la  maltraite  pas,  pourtant? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  tout  simplement  un 
homme  qui  a  de  la  volonté  et  qui  croit  nécessaire  d'apprendre 
à  sa  femme  à  marcher  droit.  Emilie  n'a  pas  plus  l'idée  des 
devoirs  de  la  vie  que  sa  petite  fille  de  cinq  ans.  Elle  s'est 
imaginée  qu'elle  pourrait  jouer  à  la  poupée  avec  un  second 
mari  comme  elle  avait  fait  avec  le  premier ,  mais  elle  a 
compté  sans  son  hôte.  Elle  s'est  plainte  à  moi  d'une  foule 
d'actions  tvranniques  dont  chacune,  je  pus  m'en  convaincre, 
n'était  autre  chose  qu'une  preuve  de  vulgaire  bon  sens.  Le 
pauvre  homme  a  droit  au  titre  d  idiot  pour  l'avoir  épousée. 
Tout  ce  que  je  pus  faire,  ce  fut  d'écouter  en  faisant  un  visage 
long  d'une  aune.  Discuter  avec  Emilie  serait  peine  perdue. 
Et  j'aurai  soin  de    ne  plus  retourner  là-bas. 

Eve  posa  deux  ou  trois  questions  et  finit  par  approuver  la 
résolution  prise. 

—  Vous  n'êtes  pas  fait,  à  proprement  parler,  pour  la  con- 
soler et  l'éduquer.  Mais  elle  doit  voir  en  vous  le  meilleur  et 
le  plus  sage  des  hommes.  Je  comprends  cela. 

—  Vous  comprenez  que  cette  pauvre  petite  sotte  d'Emilie 
pense  de  la  sorte  !... 

—  Donnez,  à  mes  paroles  le  sens  qu'il  vous  plaira,  —  dit 
Eve  avec  le  plus  ravissant  des  sourires.  —  Moi  aussi  j'ai  reçu 
une  lettre  de  Patty.  Décidément,  elle  ne  se  marie  pas. 

—  Comment  1  Je  croyais  que  c'était  chose  faite  à  l'heure 
qu'il  est. 

—  Elle  a  rompu,  moins  d'une  semaine  avant  le  jour  fixé.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  montrer  sa  lettre;  mais  non,  ce  serait 
mal.  Elle  est  1res  amusante...  Ils  s'étaient  querellés  sur  toute 
chose  imaginable  et  inimaginable,  sauf  une,  qu'ils  réservaient 
sans  doute  pour  la  bonne  bouche.  Un  jour,  ils  parlaient 
cuisine  et  M.  Daily  dit  qu'il  aimait  avoir  chaque  malin  à  son 

Ier  Mai   1898.  1 


5o  LA    REVUE    DE    PA.HIS 

déjeuner  un  hareng  grillé.  <<  In  hareng!  s'écria  Patty,  ce  ne 
sera  toujours  pas  moi  qui  le  grillerai  !...  Je  no  peux  pas  sentir 
les  harengs  !  —  Ah  !  1res  bien  !  Si  vous  ne  pouvez  pas  griller 
un  hareng,  vous  n'êtes  pas  du  tout  la  femme  qu'il  me  faut.  » 
Et  là-dessus    ils  rompirent,  et  pour  de  bon. 

—  Ce  qui  signifie  :  pour  un  mois  ou  deux,  au  plus? 

—  Dieu  Bail  !  Mais  j'ai  fortement  conseillé  à  Patty  de  ne 
plus  s'engager  à  l'avenir  avant  d'être  bien  décidée.  C'est  mal 
à  elle  d'avoir  été  aussi  loin.  Le  pauvre  garçon  a  loué  un 
apparlement  et  la  meublé.  Patty  est  une  tète  de  linotte,  j'en 
ai  peur. 

—  Elle  aurait  besoin  d'une  main  ferme  pour  la  tenir  en 
bride...  comme  beaucoup  d'autres  jeunes  filles. 

Eve  ne  lit  pas  attention  à  la  remarque  moqueuse. 

—  Paris  l'a  gâtée,  pour  un  homme  comme  M.  Daily,  dit- 
elle.  Elle  s'est  mis  en  tête  toute  sorte  de  nouvelles  idées,  et 
les  choses  qui  lui  plaisaient  autrefois  lui  semblent  mesquines 
aujourd'hui.  Je  me  dis  parfois  que,  sans  nous  en  douter,  nous 
lui  avons  fait  beaucoup  de  mal. 

—  Bah  I  jamais  un  plaisir  sain  et  modéré  n'a  fait  de  mal 
à  personne. 

—  Etait-il  sain...  pour  elle?  Voilà  la  question. 
Hilliard,  après  réflexion,  se  sentit  peu  disposé  à  discuter  ce 

point. 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  nouvelle  que  j'ai  à  vous  annoncer, 
dit  alors  Eve  ;  j'ai  reçu  une  autre  lettre. 

A  l'accent  qu'elle  mit  dans  ces  paroles,  Hilliard,  qui  mar- 
chait à  côté  d'elle,  s'arrêta  : 

—  J'aurais  préféré  ne  rien  vous  dire  à  ce  sujet,  mais  j'ai 
promis.  Et  puis  j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre. 

Elle  lui  tendit  quelques  billets. 

—  Qu'est-ce  crue  cela? 

—  Ce  qu'il  envoie.  Il  dit  qu'il  sera  en  état  de  payer  un 
acompte  tous  les  trois  mois  jusqu'à  l'acquittement  complet 
de  la  dette.  Tenez  ! 

Après  une  courte  lutte  avec  lui-même.  Hilliard  prit  une 
résolution  virile. 

—  Qu'il  rembourse  l'argent,  rien  de  mieux.  Eve;  mais  il 
ne   faut    pas   vue   demander    d'intervenir    encore    dans   cette 
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ail'aire.    Employez  cela  pour  vos   dépenses   personnelles.    Je 
vous  l'ai  donné  et  ne  puis  le  reprendre. 
Kl  le  Hésitait .  les  yeux  baissés. 

—  II  a  écrit  une  longue  lettre  et  elle  ne  contient  pas  un 
mot  que  je  puisse  être  embarrassée  de  vous  montrer.  Voulez- 
vous  la  voir...  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  faire  plaisir? 
Oui,  lisez-la  ! 

Hilliard  refusa  catégoriquement. 

—  J'ai  confiance  en  vous...  cela  suffît.  J'ai  en  vous  une 
foi  absolue.  Répondez  de  la  façon  que  vous  jugerez  la  plus 
convenable  et  ne  me  parlez  plus  jamais  de  l'argent.  Il  est  à 
vous  ;  faites-en  l'usage  qui  vous  plaira. 

—  Alors,  dit  Eve  après  un  silence,  je  l'emploierai  à  me 
louer  un  logement  à  Birmingham.  Je  ne  peux  plus  vivre  à  la 
maison.  Si  j'étais  ici,  je  pourrais  avoir  des  livres  au  cabinet  de 
lecture,  et  le  temps  me  paraîtrait  moins  long...  Et  puis  je 
serai  près  de  vous. 

—  L'idée  est  excellente. 
Comme  pour  laisser  définitivement  ce  sujet  désagréable,  ils 

passèrent  dans  une  autre  salle.  Hilliard  se  plut  à  développer 
son  projet  de  s'assurer  un  endroit  où  ils  pourraient  se  ren- 
contrer et  causer  à  l'aise,  et  Eve  s'y  associa  cette  fois  de  tout 
cœur. 

—  Avez-vous  déjà  parlé  de  vos  plans  d'avenir  à  M.  Narra- 
more?  demanda-l-elle  enfin. 

—  Xon,  je  ne  m'en  suis  pas  encore  senti  l'envie.  Un  jour 
ou  l'autre,  je  lui  apprendrai  tout,  évidemment.  Mais  par  na- 
ture je  suis  peu  porté  à  parler  de  ces  sortes  de  cboses,  même 
à  un  ami  aussi  intime.  Beaucoup  ont  peine  à  garder  un  se- 
cret :  pour  moi  la  difiiculté  est  de  le  confier  à  n'importe  qui. 

—  Je  demandais  cela  parce  que  j'ai  réfléchi...  M.  Narra- 
more  ne  pourrait-il  pas  m'aider  à  trouver  un  emploi? 

Hillard  repoussa  avec  énergie  la  proposition.  A  aucun  prix, 
il  ne  voulait  réclamer  l'aide  de  son  ami  en  pareille  matière. 
Eve  n'insista  pas. 

En  retournant  à  Dudley  entre  huit  et  neuf  heures,  elle  pa- 
raissait morne  et  abattue.  Assise  dans  le  coin  du  comparti- 
ment, avant  sur  les  genoux  quelques  journaux  que  Hilliard 
lui  avait  donnés,  elle  fermait  les  veux  d'un  air  de  lassitu<|.\ 
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La  pluie  avait  cessé   et   le   lemps    semblait   se  metlre  à  la 


gelée. 


De  la  gare  de  Dudley,  elleavait  une  denii-heure  de  chemin 
à  faire  jusqu'au  sommet  de  kale's  Ilill. 

kale's  Ilill  est  couvert  d'une  masse  irrégulière  de  vieilles 
masures  à  toil  rouge.  L'extérieur  de  ces  pauvres  demeure» 
était  affreux,  mais  parfois  une  porte  ouverte,  donnant  sur  la 
la  pièce  principale,  hissait  deviner  un  intérieur  propre  et 
riant.  Les  ruelles  escarpées  et  étroites  qui  menaient  vers  le 
sommet  de  la  colline  étaient  à  peine  éclairées.  Çà  cl  là,  à  un 
coin,  tremblotait  une  pâle  lanterne  :  dans  une  nuit  noire 
comme  celle-là,  c'était  bien  insuffisant  :  les  fenêtres  d'une 
petite  boutique,  avec  ses  lampes  à  huile,  et  la  lueur  qui,  de  loin 
en  loin,  s'échappait  d'une  porte  étaient  d'une  grande  utilité 
pour  trouver  son  chemin.  Au  haut  de  la  colline,  le  chemin 
n'étant  plus  pavé.,  le  pied  s'enfonçait  dans  une  boue  épaisse. 
Le  désordre  que  présente  à  l'œil  celte  sorte  de  campement  de 
travailleurs  était  indescriptible  :  les  maisons  et  les  boutiques 
entremêlées  comme  par  accident,  les  chemins  grimpant  et 
tournant,  pour  former  une  foule  de  recoins  sombres  où  les 
chats  rodaient  furtivement  ;  à  tel  endroit,  le  silence  et  nul 
indice  de  vie;  à  tel  autre,  une  bande  d'enfants  tapageurs  qui 
jouaient  au  milieu  d'un  tas  de  vieille  ferraille  ou  de  dé- 
combres de  toute  espèce. 

Au  sortir  de  ce  labyrinthe,  qui  lui  était  si  familier,  Eve 
arriva  tout  à  coup  à  une  sorte  de  terrasse,  où  un  vent  âpre 
soufflait  ;  au-dessous,  on  apercevait  les  toits  des  maisons; 
une  obscurité  impénétrable  en  face,  où.  pendant  le  jour,  on 
aurait  eu  un  panorama  immense  comprenant  les  villes  de 
Bilston  et  de  Wolverhampton.  C  était  maintenant  un  grand 
trou  noir,  sans  forme,  sans  fond,  et  vomissant  du  feu  :  flammes 
jaillissant  du  néant,  disparaissant  aussi  soudainement  qu'elles 
étaient  apparues,  langues  jaunes  ou  écarlales,  qui  semblaient 
lécher  et  dévorer  une  victime  puis,  rassasiées,  rentrer  dans 
la  gueule  du  monstre.  Lorsqu'une  de  ces  gerbes  flamboyantes 
s'élevait,  le  ciel  en  cet  endroit  s'illuminait  d'une  large  lueur, 
qui  avait  des  élancements  et  des  poussées  subites  comme  des 
(■elairs  de  chaleur,  mais  plus  blafardes,  et  qui  s'éteignait  au 
bout  de  quelques  seconde». 
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Eve  s'arrêta  un  moment,  plutôt  pour  reprendre  haleine 
après  la  montée  que  pour  regarder  ce  qu'elle  avait  vu  si  sou- 
vent, puis  elle  se  dirigea  vers  une  des  maisons  les  plus  pro- 
i  bes.  Mlle  franchit  le  seuil  et  entra  dans  une  petite  pièce  où 
la  lampe  et  le  feu  clair  jetaient  quelque  gaieté.  Près  du  foyer, 
sur  une  chaise  de  bois  à  dossier  rond,  était  assis  un  vieux 
bonhomme  dont  certains  traits,  fortement  accentués,  faisaient 
deviner  qu'il  était  le  père  de  cette  jeune  fille  délicate  et  jolie, 
chose  qui,  sans  cela,  eût  paru  absolument  improbable.  Il  leva 
les  yeux  du  volume  ouvert  sur  ses  genoux,  —  une  bible.  — 
et.  dune  voix  rude,   mais  non   dépourvue  de  tendresse  : 

—  Je  me  disais  aussi  que  c'était  à  peu  près  ton  heure.  Tu 
as  l'air  gelée,  fillette. 

—  Oui,  le  temps  est  devenu  très  froid. 

—  J'ai  préparé  un  morceau  pour  loi.  Moi  je  n'ai  besoin  de 
rien.  A  oici  la  nourriture  qu'il  me  faut  !  (Il  posa  la  main  à  plat 
sur  le  livre.)  Tu  te  rappelles  peut-être  le  dix-huitième  cha- 
pitre d'Ézéchiel,  fillette?...  «  Mais  si  le  méchant  se  détourne 
de  la  méchanceté  qu'il  a  commise...  » 

Eve  se  tint  immobile  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé  le  verset, 
puis  elle  fit  un  signe  de  tête  et  ôla  son  chapeau  et  sa  mante. 
Elle  était    incapable  de   parler  et  ses   yeux   erraient   dans   le 
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Après  une  semaine  de  recherches,  Milliard  trouva  le  loge- 
ment qui  convenait  à  ses  projets.  C'était  à  Camp  Hill  :  deux 
petites  chambres  tout  au  haut  d'une  maison  dont  le  rez-de- 
chaussée  était  occupé  par  un  grainetier  et  le  premier  étage 
par  un  opticien  qui  avait  une  femme  aveugle.  A  condition 
d  \  mettre  un  nouveau  papier  et  de  faire  quelques  réparations 
nécessaires,  il  obtint  qu'on  les  lui  laissât  pour  cinq  francs  par 
semaine. 

Eve  fit  sa  première  visite  dans  celte  demeure  princière  un 
samedi  dans  la  journée  ;  elle  ne  vit  que  le  salon,  la  seule  pièce 
déjà  présentable  :  quant  à  la  chambre  à  coucher,  on  ne  lui 
permit  que  des  conjectures,  et  pour  cause,  car  il  \   régnait  un 
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artistique  désordre.  Cenl  francs  avaient  sulïi  pour  l'acquisi- 
tion du  mobilier  tout  entier.  Milliard  avait  fait  à  Eve  lu  pro- 
position, folle  assurément,  de  partager  tout  de  suite  sa  des- 
tinée, mais,  à  vrai  dire,  après  paiement  des  douze  cents 
francs  de  cautionnement  aux  frères  Birching,  il  se  trouvait 
n'avoir  plus  entraxes  mains  qu'une  somme  insignifiante. 

Pourtant  il  ne  regretta  pas  un  instant  sa  conduite  :  il  avait 
placé  son  argent  à  beaux  intérêts  ;  son  esprit  était  riche  de 
souvenirs,  son  cœur  était  fortifié  par  l'espérance. 

A  sa  seconde  visite,  — elle  occupait  elle-même  un  logement 
étroit  cl  pamre  non  loin  de  là.  —  Eve  remarqua  diverses 
améliorations.  Près  du  foyer  un  grand  fauteuil  de  cuir,  pro- 
fond, à  haut  dossier,  proclamait  sa  supériorité  insolente  sur  le 
siège  canné,  craquetant  au  moindre  mouvement,  qui  était  jadis 
l'orgueil  de  la  chambre.  Contre  le  mur  était  une  haute  biblio- 
thèque où  les  livres  de  Milliard,  autrefois  empilés  sur  le  plan- 
cher, étaient  rangés  en  bon  ordre;  enfin  au-dessus  de  la 
cheminée  on  voyait  une  gravure  encadrée  du  Parthénon. 

—  Vous  avez  fait  des  folies  !  — s'écria-t-elle,  s'arrêtant  sur  le 
seuil  et  regardant  son  hôte  avec  un  air  de  reproche  moqueur. 

—  Ce  n'est  pas  moi.  Tout  cela  est  arrivé  à  mon  adresse, 
il  y  a  un  jour  ou  deux,  venant  tout  droit  de  chez  le  mar- 
chand . 

—  Quel  peut  être  le  donateur? 

—  Xarramore,  cela  n'est  pas  douteux.  Il  est  venu  ici  l'autre 
jour  et  a  gémi  tout  le  temps  de  devoir  poser  ses  os  de 
fainéant  sur  un  siège  aussi  dur. 

—  Je  lui  suis  bien  obligée,  —  dit  Eve  en  s'enfonçant  dans 
le  confortable  et  luxueux  fauteuil.  —  Vous  devriez  accrocher 
son  portrait  au  mur.  N'avez-vous  pas  une  photographie  ? 
ajouta-t-elle  négligemment. 

—  Cette  merveille  n'existe  pas.  Comme  moi-même,  il  n'a 
plus  fait  faire  son  portrait  depuis  l'enfance...  Chose  curieuse, 
soit  dit  en  passant,  que  vous  ayez  fait  faire  le  vôtre  au  moment 
que  vous  savez.  Sans  doute,  c'était  parée  que  vous  alliez  au 
loin  pour  la  première  fois  ;  mais  cela  marqua  un  tournant 
de  votre  vie  et  cela  lixa  l'image  d'une  Eve  Madeley  que 
personne  ne  verra  plus.  Si  je  ne  puis  avoir  celte  photographie 
autrement,  je  suis  capable  d'aller  la  voler  à  Mrs.  Brewer. 
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—  Oli  !  vous  L'aurez,  si  vous  y  tenez  absolument. 

—  Pourquoi  me  lavez-vous  refusée  jusqu'ici  ') 

—  Je  ne  sais...  un  caprice...  Je  pensais  que  vous  la  regar- 
deriez sans  cesse  et  regretteriez  que  j'aie  tant  changé. 

I  omme  lors  de  sa  précédente  visite,  elle  cessa  bientôt  de 
parler  et,  à  son  insu,  iandis  qu'elle  écoutait  Hilliard,  ses  traits 
prirent  une  expression  de  lassitude  et  de  mélancolie. 

—  Rien  encore  !  —  murmura- t-elle,  comme  il  l'observait 
en  silence. 

—  Peu  importe...  j'ai  horreur  d'entendre  parler  de  cela... 
V  propos.  — reprit-il,  —  Narramore  m'a  bien  surpris  en  m'an- 
nonçanl  qu'il  allait  se  marier.  L'objet  de  ses  vœux  est  miss 
Birching,  la  sœur  de  mon  patron.  Il  n'y  a  encore  rien  de 
décidé  et.  si  la  chose  se  décide  jamais,  l'honneur  en  reviendra 
à  miss  Birching...  Vous  auriez  ri,  à  l'entendre  parler  d'elle, 
la  pipe  entre  les  dents  et  à  moitié  assoupi.  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  il  avait  pris  le  jeune  Birching  avec 
lui  en  Suisse.  Jamais  il  ne  mènera  l'affaire  à  bonne  fin,  à 
moins,  je  le  répète,  que  miss  Birching  ne  fasse  le  pas  décisif. 

—  Est-elle  femme  à  s  \  décider?  demanda  Eve,  dont  la 
curiosité  s'éveillait. 

—  Je  ne  la  connais  que  par  les  discours  endormis  de 
Narramore.  Une  beauté  assez  arrogante,  paraît-il.  Un  jour, 
à  ce  qu'il  m'a  conté,  il  lui  faisait  visite  ;  elle  le  pria  de 
sonner  et  il  mit  tant  de  temps  à  se  lever  qu'elle  alla  sonner 
elle-même.  «  C'était  sa  faute,  conclut-il  :  elle  m'avait  fait 
asseoir  sur  un  tabouret  tout  petit...  six  pouces  au-dessus  du 
sol...  et  si  vous  croyez  que  c'est  facile  de  se  lever  vivement 
d'une  machine  comme  ça!...  » 

—  Ce  doit  être  un  singulier  personnage.  Il  ne  tient  pas  du 
tout,  sans  doute,  à  miss  Birching? 

—  Si,  mais  à  sa  manière. 

—  Comment  a-t-il  pu  réussir  dans  les  affaires? 

—  Oh  !  c'est  un  de  ces  hommes  heureux  à  qui  tout  réus- 
sit, —  répondit  Hilliard  avec  une  amertume  à  peine  sen- 
sible :  —  il  ne  s'est  jamais  donné  grand  mal  :  les  alouettes 
lui  tombent  toutes  rôties  dans  la  bouche.  1!  est  sympathique: 
c'est,  en  somme,  la  véritable  explication. 

—  Peut-être  a-t-il  plus  d'énergie  que  vous  ne  l'imaginez  ? 
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—  C'est  possible.  Je  me  le  suis  dit  parfois. 

—  Quel  genre  de  vie  mène-t-ilP...  a-t-il  beaucoup  d'amis, 
je  veux  dire? 

—  Très  peu.  Je  ne  crois  pas  qu'avec  personne  il  soit  aussi 
intime  qu'avec  moi.  Il  ne  jouira  jamais  beaucoup  de  sa  for- 
tune, mais,  s'il  devenait  vraiment  pauvre.  —  pauvre  comme 
moi,  — cela  le  tuerait  infailliblement.  Je  sais  qu'il  me  regarde 
comme  un  être  prodigieux  et  s'étonne  que  je  ne  prenne  pas 
une  bonne  dose  de  chloral  pour  en  finir  tout  de  suite. 

Son  rire  ne  parvint  pas  à  dérider  la  jeune  lille. 

—  Je  ne  puis  souffrir  de  vous  entendre  parler  de  votre 
pauvreté  dit-elle  à  demi-voix.  Je  me  rappelle  alors  que  j'en 
suis  la  cause. 

—  Est-ce  que  je  parlerais  de  cela,  si  j'étais  capable  d'une 
telle  pensée  ? 

—  Pourtant,  c'est  un  fait!  —  insista-'-elle  avec  une  sorte 
d'irritation.  —  Sans  moi,  vous  seriez  entré  chez  votre  patron 
avec  une  somme  suffisante  pour  vivre  à  l'aise  longtemps. 

—  Rien  n'est  moins  certain,  riposta  Hilliard.  Sans  vous, 
serais-je  même  entré  chez  Birching?  En  ce  moment,  je  dépen- 
serais bêtement  mon  argent.  Dieu  sait  où,  et,  arrivé  au  bout 
du  rouleau,  je  retournerais  ramer  sur  mon  ancienne  galère. 
C  est  vous  qui  m'avez  donné  l'essor  vers  une  vie  nouvelle. 

Cette  assurance  et  d'autres  encore  plus  énergiques  furent 
impuissantes  à  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  d'Eve.  Sou- 
dain, avec  une  brusquerie  mêlée   de  méfiance,   elle   attaqua  : 

—  Vous  êtes-vous  jamais  demandé  quel  genre  de  femme  je 
ferai,  très  probablement!1 

Milliard  s'efforça  de  rire,  mais  il  fut  désagréablement  sur- 
pris par  le  ton  de  ces  paroles  et  le  regard  qui  les  accom- 
pagnait. 

—  Sûrement,  je  me  le  suis  demandé!  répondit-il  négli- 
gemmenl . 

—  El  vous  n'avez  pas  senti  le  courage  vous  manquer? 

—  Pas  encore  :  j'en  ai  des  provisions. 

—  Dites-moi  la  vérité,  simplement,  loyalement.  (Elle  se 
pencha  en  avant  avec  un  regard  qu'on  aurait  pu  croire  hos- 
tile.) Je  vous  demande  la  vérité  ;  j'ai  le  droit  de  la  connaître. 
N'avez-vous  pas  souvent  désiré  ne  m' avoir  jamais  vue? 
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—  Mais  quelles  lubies  vous  passent  par  la  lètc  aujour- 
d'hui!' 

—  N'éludez  pas  la  question! 

—  Me  poser  une  telle  question,  répondit-il  avec  calme, 
c'est  supposer  en  moi  un  hypocrite  consommé.  \utrefois, 
oui.  j'ai  désiré  ne  nous  avoir  jamais  vue.  Si  je  vous  perdais 
maintenant,  je  perdrais  ce  qui  fait  l'âme  de  ma  vie.  Supposez- 
vous  que  je  reste  là  à  méditer  sur  vos  talents  de  cuisinière  ou 
de  femme  de  ménage?  Ce  serait  de  ma  part  très  prudent  cl 
très  louable,  mais  j'ai  d'autres  pensées...  qui  me  donnent 
assez  de  soucis. 

—  Quelles  pensées  ? 

—  11  vaut  mieux  n'en  pas  parler...  pour  le  moment,  du 
moins. 

Ses  yeux  sans  regard  errèrent  par  la  chambre. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  dit-elle  après  un  silence. 
Je  crains  la  pauvreté  autant  et  plus  que  jamais.  Et  je  crois  la 
pauvreté  dans  le  mariage  mille   fois  pire  que  dans    le  célibat. 

—  Nous  sommes  d'accord.  Mais  pourquoi  insister  là-dessus 
précisément    aujourd'hui?    Commencez-vous    à    regretter    de 


m'avoir  connu  ? 


—  Pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que  je  le  regrette. 

—  Vous  allez  reprendre  la  guitare  des  anciens  scrupules? 
Vous  êtes  donc  résolue  à  vous  tourmenter  et  à  me  tourmen- 
ter toujours  avec  ces  bêtises? 

—  Je  pense.  —  dit  Eve,  les  yeux  baissés,  —  que  c'est  un 
malheur  pour  vous  de  m'avoir  connue  ;  mais  je  pense  encore 
autre  chose.  Ne  vous  êtes-vous  jamais  douté  que  la  dette  de 
reconnaissance  pouvait  cire  trop  grande,  même  envers  une 
personne  qu'on  aime? 

Il  la  regarda  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Le  fardeau  vous  semble  lourd  ? 

Elle  tarda  à  répondre,  le  considérant  avec  une  expres- 
sion nouvelle,  une  tendresse  suppliante. 

—  Il  vaut  mieux  vous  le  dire.  Oui.  il  me  semble  très  lourd 
et  m'a  toujours  semblé  tel. 

—  Maudite  soit  celte  atmosphère  infernale  !  s'écria  Milliard 
avec  rage.  Voilà  que  de  nouveau  elle  vous  empoisonne  ! 
Eve!...  Eve!...  dans  mes  bras! 
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Gomme  elle  restai I  immobile,  il  lui  saisit  les  mains,  se  ras- 
sil,  et  attira  la  jeune  fille  sur  ses  genoux.  Elle  obéit,  passive^ 
mais  cllf  était  |)àic  et  paraissait  effrayée. 

—  Le  diable  emporte  ta  reconnaissance  !  Paie-moi  avec  tes 
lèvres...  ainsi...  et  puis  encore  ainsi...  ?Se  comprends-tu  pas 
que.  quand  mes  lèvres  touchent  les  tiennes,  j'éprouve  une 
volupté  (|ue  j'achèterais  volontiers  au  prix  de  vingt  ans  de 
misère?  Qu'importe  la  façon  dont  j'ai  gagné  ton  cœur?  Tu 
es  à  moi...  à  moi  pour  toujours...  cela  suffit. 

Elle  se  leva  et  se  détourna  à  demi,  louchant  de  la  main  sa 
chevelure  pour  y  remettre  un  peu  d'ordre.  Ililliard,  maîtri- 
sant avec  peine  sa  passion,  dit  d'une  voix  encore  tremblante  : 

—  Les  papillons  noirs  ont  fui? 
Eve  fil  un  signe  de  tète  et  soupira. 


\\ 


Au  jour  fixé  pour  leur  prochain  rendez-vous,  Hilliard  atten- 
dit vainement. 

Une  heure  se  passa  et  Eve,  qui  avait  la  vertu  bien  rare  de 
l'exactitude,  ne  parut  pas  encore.  Le  temps  était  détestable,  — 
pluie,  brouillard  et  boue,  —  mais  jusqu'à  présent  cela 
n'avait  pas  été  un  obstacle,  car  elle  demeurait  à  quelque  six 
cents  mètres  de  là. 

Craignant  de  la  manquer  s'il  sortait,  l'amoureux  se  rongea 
les  poings  toute  une  heure  encore.  Enfin  l'arrivée  dune 
lettre  mit  fin  à  son  anxiété  :  Eve  était  appelée  à  Dudley  ;  son 
père  était  dangereusement  malade,  un  télégramme  de  son 
frère  venait  de  le  lui   faire  savoir. 

Pendant  deux  jours  il  resta  sans  nouvelles;  enfin  il  reçut  un 
billet  lui  disant  que  M.  Madeley  était  dans  un  état  désespéré. 
Le  lendemain,  Eve  annonça  que  son  père  était   mort. 

A  la  lettre  qu'il  envoya  aussitôt  Ililliard  ne  reçut  pas  de 
réponse  pendant  huit  jours  environ.  Quand  Eve  écrivit,  elle 
indiqua  une  adresse  nouvelle  à  Dudley.  Après  l'avoir  re- 
mercié des  bonnes  paroles  par  lesquelles  il  cherchait  à  la 
consoler,  elle  continuait  : 
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((  J'ai  enfin  trouvé  une  occupation,  et  il  n'était  que  temps, 
car  j'ai  été  très  malheureuse  et  le  travail  est  ce  qu  il  y  a  de 
meilleur  pour  moi.  M.  \\  elland,  mon  premier  patron,,  m'a 
demandé  de  venir  de  nouveau  tenir  ses  livres  el  je  demeu- 
rerai chez  lui.  C'est  fâcheux  d'être  si  loin  de  vous,  mais  je 
crois  devoir  renoncer  à  l'espoir  de  trouver  quelque  chose  à 
Birmingham,  et  ici  la  vie  au  jour  le  jour,  du  moins,  est  assurée. 

»  Le  dimanche  je  serai  libre  et  j'irai  là-bas  aussi  souvent  que 
possible;  mais  j'ai  pris  un  vilain  rhume  et  suis  forcée  de 
rester  au  logis  jusqu'à  ce  que  ce  temps  affreux  >euille  bien 
changer. 

»  Soignez-vous  plus  que  vous  ne  le  faites  d'ordinaire  e4 
envoyez-moi  fréquemment  de  vos  nouvelles.  Dans  quelques 
mois  nous  pourrons  passer  d'agréables  heures  à  Campllill.  J'ai 
reçu  une  lettre  de  Patty  et  \oudrais  vous  en  parler  en  détail, 
mais  ce  rhume  me  rend  stupide.  Bientôt  je  \ous  écrirai  plus 
longuement.   » 

Or.  à  ce  moment  même,  un  gros  catarrhe  rendait  llilliard 
aveugle  et  aphone.  Les  nouvelles  de  Dudley  n'étaient  pas 
faites  pour  lui  donner  du  courage.  Pendant  toute  celte  longue 
et  noire  journée,  il  grelotta  au  coin  de  son  feu,  accablé  de 
tous  les  maux  imaginables,  et,  le  soir  venu,  il  but  une  demi- 
bouteille  de  whisky,  tout  bouillant,  ce  qui  du  moins  lui 
assura  une  nuit  de  sommeil. 

Pour  voir  quel  serait  le  résultat  de  son  silence,  il  ne  ré- 
pondit pas  à  la  lettre.  Quinze  jours  se  passèrent;  il  se  fortifia 
dans  son  opiniâtreté,  avec  laide  du  catarrhe,  dont  plusieurs 
bouteilles  de  whisky  ne  parvinrent  pas  à  triompher.  Lorsque 
enfin  la  solitude  lui  fut  devenue  intolérable,  il  envoya  un 
mol  à  Narramore,  et  ce  cher  ami  ne  se  fit  pas  attendre.  Nar- 
ramore  était  frais  comme  une  rose;  le  contentement  et  la 
santé  brillaient  sur  sa  large  face. 

—  Je  t'ai  fait  monter  quelques  bouteilles  de  vin, —  s'écria- 
t-il  gaiement  en  se  laissant  tomber  dans  le  fauteuil  que  llilliard 
avait  quitté  à  son  entrée  :  eet  égoïsme  dans  le-  petites  choses 
lui  était  naturel,  mais  ne  l'empêchait  pas  d'être  généreux 
dans  les  grandes.  —  11  est  diflicile  aujourd'hui  de  se  pro- 
curer du  bon  porto:  enfin,  on  m'a  dit  que  celui-ci  n'empoi- 
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sonnait  pas.  Le  jeune  Birching  n'est  pas  venu  te  voir?  Non, 
sans  doute,  il  croirait  au-dessous  de  sa  dignité  de  s'aven- 
turer  dans  ce  quartier.  Ils  ont  un  orgueil  diabolique  dans 
celte  famille  :  tu  dois  l'avoir  remarqué...  non?  On  le  remarque 
surtout  chez  la  jeune  fille.  A  propos,  j'ai  rompu  avec  elle; 
il  y  a  trois  semaines  que  je  n'ai  plus  été  là-bas,  et  je  ne  crois 
pas  que  j'y  retourne  de  nia  \  ie,  si  ce  n'est  pour  avoir  le 
plaisir  de  dire  ou  de  faire  quelque  chose  qui  déplaise  à  son 
Vitesse  ro\ale  :  ce  serait  pour  moi  une  volupté  suprême! 

—  \  ous  vous  êtes  querellés? 

—  Querellés?  Je  ne  me  querelle  jamais  avec  personne  : 
c'est  mauvais  pour  les  nerfs. 

—  As-tu  été  jusqu'à  la  demande  ? 

—  J'ai  pensé  que  c'était  à  elle  de  la  faire.  Les  femmes  se 
démènent  aujourd'hui  comme  des  possédées  pour  revendiquer 
leurs  droits  :  bon!  je  leur  accorde  tout  de  suite  une  égalité 
parfaite.  Je  lui  ai  fourni  toutes  les  occasions  d'énoncer  le 
fait  précis.  Je  soutiens  qu'elle  s'est  jouée  de  mon  affection. 
Elle  m'a  demandé  quels  étaient  mes  projets  d'avenir.  «Ali! 
pensai-je,  nous  y  sommes»;  et  je  répondis  modestement 
que  tout  dépendait  des  circonstances.  J'aurais  pu  dire  que 
tout  dépendait  des  lits  de  cuivre,  —  l'offre  et  la  demande  ! 
—  mais  elle  aurait  pu  voir  là  une  allusion  de  mauvais 
goût...  —  tu  sais  que  je  suis  le  bon  goût  personnifié.  «  Je 
croyais,  dit  miss  Birching,  qu'un  homme  d'énergie  comman- 
dait aux  circonstances? —  D'éneraie  !  m'écriai-ie.  \ous  trou- 
vez  en  moi  de  l'énergie?  C'est  le  compliment  le  plus  flatteur 
qu'on  m'ait  jamais  fait.  »  Celle  réplique  sembla  fort  lui 
déplaire  et  elle  abandonna  ce  sujet.  C'était  toujours  ainsi  : 
quand  la  conversation  devenait  intéressante,  elle  rompait  les 
chiens. 

—  Je  suis  désolé  autant  que  tu  le  parais  toi-même... 

—  Mauvais  plaisant!...  A  dire  la  vérité  vraie, j'ai  vu  quel- 
qu'un qui  me  plaît  davantage. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris. 

—  C'est  une  étrange  histoire;  je  le  la  conterai,  un  jour, 
-i  elle  aboutil  à  une  conclusion,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
certain.  11  me  semble  parfois  être  sur  la  pente  d'une  prodi- 
gieuse folio. 
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—  Allons  donc!  fit  Hilliard  d'un  air  de  doute.  Toi,  l'homme 
sensé,  froid,  méthodique... 

—  Je  pensais  cire  tout  ça;  niais  on  ne  sait  jamais.  Des 
sentiments  inattendus  poussent  en  nous  comme  de  la  mau- 
vaise herbe.  Enfin,  nous  ne  parlerons  pas  de  cette  histoire 
pour  le  moment...  Comment  cela  marche-t-il  dans  le  monde 
de  l'architecture? 

—  Pas  mal.  Doucement,  mais  régulièrement,  à  ce  qu'il 
me  semble. 

Narramore  s'étendit  de  toute  sa  longueur,  les  veux  le\és 
au  plafond  : 

—  Depuis  que  j'ai  voyagé,  il  m'est  venu  un  goût  singu- 
lier pour  la  campagne.  Je  pense  que.  si  les  lits  de  cuivre 
continuent  à  être  demandés,  un  jour  ou  l'autre  je  me  bâtirai 
une  petite  maison;  toute  petite,  toute  modeste,  avec  un  ou 
deux  arbres  autour.  Veux— tu  me  faire  quelques  croquis?... 
A  les  moments  perdus,  ça  va  sans  dire. 

Il  se  complut  si  bien  dans  cette  idée  qu'elle  finit  par 
prendre  complètement  possession  de  lui,  et  il  se  mit  à  parler 
avec  une  animation  tout  à  fait  inusitée. 

—  De  cent  vingt-cinq  à  cent  cinquante  mille  francs...  je 
pourrai  dans  quelques  années  mettre  ça  dans  les  briques  et 
le  mortier...  Pas  assez,  quoi?  Eh!  je  ne  veux  pas  un  palais... 
C'est  sérieux,  Milliard.  Quand  tu  te  sentiras  prêt  à  voler  de 
tes  propres  ailes,  l'affaire  sera  pour  toi. 

Hilliard  eut  un  rire  amer,  à  cette  lnpothèse  d'indépendance 
professionnelle  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain;  mais 
Narramore  fut  éloquent,  enthousiaste,  et  il  écarta  toutes  les 
objections  avec  une  conviction  si  entraînante  que  son  ami 
n'\    put    rester    indifférent. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Milliard  se  trouva  mieux,  de  corps  et 
d'esprit,  et  ce  soir-là,  tout  en  dégustant  la  première  bouteille 
de  porto,  il  s'amusa  a  dessiner  des  villas  idéales. 

—  Le  gaillard  est  amoureux,  à  la  fin!...  Quand  un  homme 
songe  à  de  modestes  petites  maisons  de  campagne,  avec  un 
arbre  ou  deux  autour... 

Il  soupira,  serra  les  dents  et  se  remit  à  dessiner. 
\u  moment  de  se   coucher,   une   honte  soudaine  lui  vint. 
N'avait-il  pas  montré  une  indélicatesse  extrême  en  négligeant 
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de  répondre  a  la  lettre  d'Kvc?  Le  rhume  dont  elle  se  plaignait 
pouvait  lavoir  fait  souffrir  plus  que  son  propre  catarrhe, 
déjà  cependant  m  peu  divertissant!  Il  saisit  la  plume  et  lui 
écrivit  comme  il  n'avait  jamais  écrit  auparavant,  enflammé 
par  le  désir  et  la  passion.  Au  mépris  de  toufe  prudence,  il 
sortit  à  minuit  pour  aller  jeter  la  lettre  à  la  poste. 

«  Il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'idée  de  vous  accuser  de 
négligence,  répondit  Eve  presque  aussitôt.  Vous  êtes,  je  le 
crains,  plus  sensible  que  moi,  et  à  vrai  dire,  je  crois  qu'en 
général  les  hommes  sont  plus  sensibles  que  les  femmes  en 
ces  matières.  J'ai  appris  avec  plaisir  la  visite  de  M.  Narra— 
more,  qui  a  su  si  bien  vous  remonter  le  moral.  J'aurais  tant 
voulu  aller  là-bas  !  mais  j'ai  été  réellement  1res  malade,  et  je 
ne  peux  pas  songer  à  risquer  le  voyage  avant  que  le. temps 
soit  devenu  meilleur.  Ne  vous  tourmentez  pas,  j'écrirai 
souvent. 

»  Je  vous  ai  parlé  d'une  lettre  que  j'avais  reçue  de  la 
pauvre  Patty  et  j'ai  quelque  chose  à  aous  demander  à  ce 
sujet.  Ne  voudriez-vous  pas  lui  envoyer  à  l'occasion  deux  ou 
trois  mots  de  bonne  amitié?  Elle  serait  si  contente!  Il  n'y  a 
pas  de  mal  à  reproduire  ici  quelques  lignes  de  sa  lettre  : 
«  M.  Ililliard  m'a-t-il  tout  à  fait  oubliée?  dit-elle.  Je  voudrais 
»  lui  écrire,  mais  j'ai  peur.  Car  il  doit  trouver  que  j'ai  été  im- 
»  polie  à  son  égard.  N'est-ce  pas?  Nous  avons  passé  des  heures 
»  si  délicieuses  ensemble,  lui  et  toi  et  moi,  et  vraiment  je 
»  voudrais  qu'il  ne  m'oublie  pas  tout  à  fait.  »  Je  lui  ai  dit 
qu'en  ce  qui  vous  concernait,  elle  ne  devait  pas  craindre  d'être 
oubliée  et  que  souvent  nous  parlions  d'elle.  Je  commence  à 
croire  que  j'ai  été  injuste  envers  Patty  en  la  traitant  de  sotte 
et  en  me  moquant  d'elle.  Elle  n'a  pas  du  tout  été  sotte  de 
rompre  avec  cet  absurde  M.  Daily,  et  je  vois  bien  qu'elle  ne 
pensera  plus  jamais  à  lui.  Ce  que  je  crains,  c'est  que  la 
pauvre  fille  ne  rencontre  jamais  quelqu'un  qui  la  vaille.  Les 
hommes  qu'elle  a  occasion  de  voir  sont  très  vulgaires,  et  vul- 
gaire. Patty  ne  l'est  nullement. — comme  vous  me  l'avez  dit 
un  jour,  vous  vous  le  rappelez? —  Ainsi  donc,  quand  vous 
aurez  un  peu  de  temps,  écrivez-lui  quelques  lignes,  pour  mon- 
trer que  vous  pensez  encore  à  elle.  \  oici  son  adresse  :  etc..  » 

Ililliard  ne   vit   là   qu'une   preuve   de  la  nature   généreuse 
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d'Eve  :  celle-ci  n'avait  assurément  rien  de  cet  égoïsme  ni  de 
cette  aigreur  qui  caractérisent  la  conduite  dé  beaucoup  de 
fiancées  envers  leurs  amies.  Il  fit  aussitôt  ce  qu'on  lui  de- 
mandait et  écrivit  à  miss  Ringrose  une  épilre  pleine  de  ba- 
vardages, et  bien  faite  pour  lui  plaire.  Deux  jours  après,  il 
reçut  une  réponse.  L'écriture  de  Patty  manquait  de  distinc- 
tion et  son  orthographe  n'était  pas  irréprochable,  mais  sa 
lettre  était  comme  un  gazouillis  d'oiseau  reconnaissant  pour 
un  rayon  de  soleil  :  «  Je  demeure  avec  ma  tante,  et  pour 
longtemps  sans  doute.  Cela  va  très  bien,  à  mon  nouveau 
magasin,  que  je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  quitter.  »  — 
C'était  la  seule  allusion  à  l'écroulement  de  ses  projets  matri- 
moniaux. —  «  Je  voudrais  espérer  que  vous  et  Eve  viendrez 
un  jour  vivre  à  Londres,  mais,  hélas  !  ce  serait  trop  beau. 
Dans  ce  monde,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses  qui  arrivent 
comme  nous  le  voudrions.  Cependant,  il  y  en  a  :  car,  sans 
vous,  je  n'aurais  jamais  été  à  Paris,  et  c'était  si  amusant  ! 
Mais  vous  viendrez  passer  quelques  jours  de  congé  ici,  n'est-ce 
pas?  J'aimerais  tant  vous  voir,  si  vous  venez!  Ce  n'est  plus 
comme  à  l'autre  magasin.  Il  y  a  beaucoup  de  besogne,  et  on 
n'a  guère  le  temps  de  causer  avec  personne.  Mais  beaucoup 
de  jeunes  filles  ont  la  vie  plus  dure  que  moi  et  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  me  preniez  pour  une  plaignarde.  » 

Tout  le  mois  de  janvier  s'écoula  sans  que  llilliard  eût  vu 
Eve  une  seule  fois.  L'impatient  amoureux  écrivit  alors  que 
cet  état  de  choses  lui  était  intolérable  et  qu'il  irait  prochai- 
ment  à  Dudley,  quand  ce  ne  serait  que  pour  voir  l'ombre 
d'Eve  :  ils  pourraient  se  rencontrer  à  la  gare,  dans  la  salle 
d'attente.  Elle  répondit  par  retour  du  courrier  :  «J'irai  là-bas 
dimanche  prochain  et  serai  chez  vous  à  midi,  mais  je  devrai 
partir  très  tôt  car  je  ne  veux  pas  être  dehors  après  la  nuit 
tombée.  »  Et  cet  engagement  fut  tenu. 

Le  deuil  lui  allait  bien,  il  augmentait  encore  l'air  de  dis- 
tinction et  d'élégance  qui  lui  était  naturel  ;  il  aurait  com- 
mandé une  tendresse  discrète,  alors  même  que  Milliard  se  fût 
senti  porté  à  de  bruyantes  démonstrations  de  joie.  Elle  par- 
lait a  voix  basse  et  voilée,  levait  rarement  les  yeux,  et  mon- 
trait à  llilliard  une  douceur  nouvelle,  qui  le  touchait  et  qui 
pourtant,  il  ne  savait  pourquoi,  ne  répondait  pas  a  ç<>n  désir. 
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Un  déjeuner  était  préparé  ;  elle  fit  semblant  de  manger,  mais, 
en  réalité,  elle  \    toucha  à  peine. 

—  11  faut  que  vous  goûtiez  le  vin  de  Narramore,  dit  son 
hôte.  Ce  brave  garçon  vient  de  m'en  envoyer  quelques  dou- 
zaines de  bouteilles. 

Milliard  se  heurta  à  un  refus  net  qui  l'élonna  et  le  dépila 
dans  une  certaine  mesure,  et  il  s'ensuivit  un  long  silence.  11 
remarquait,  du  reste,  combien  peu  de  choses  ils  trouvaient  à 
se  dire  aujourd'hui.  11  y  avait  entre  eux  une  gêne  jusqu  ici 
inconnue. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  enfin,  j'ai  écrit  à  Patty  et  elle  m'a 
répondu. 

—  Puis-je  voir  la  lettre? 

—  Sans  doute.  La  voici. 

Eve  la  lut,  et  un  sourire  illumina  ses  traits. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  écrit  gentiment?...  Pauvre  fille! 

—  Pourquoi  vous  paraît-elle  tout  à  coup  si  fort  à  plaindre? 
demanda  Milliard.  Sa  position  n'est  pas  devenue  plus  mau- 
vaise ;  au  contraire,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  La  vie  n'est  plus  la  même  pour  elle  depuis  qu'elle 
a  été  à  Paris  !  dit  Eve  avec  un  accent  de  pitié  tendre. 

—  Cela  n'a  pu  qu'élargir  son  horizon. 

—  Oh  !  certes  !  Mais  cela  lui  a  aussi  donné  le  dégoût  de 
l'ancienne  existence  et  des  gens  qui  l'entourent. 

—  Beaucoup  d'entre  nous  ont  à  souffrir  du  même  mal,  et 
j'ajouterai  qu'elle  ne  paraît  pas  aussi  démoralisée  que  vous, 
ma  chérie. 

Eve  rougit  et  garda  le  silence. 

—  Un  de  ces  jours,  nous  apprendrons  qu'elle  est  mariée, 
reprit  Milliard.  Elle  m'a  dit  elle-même  que  le  mariage  régnait 
à  l'état  endémique  dans  ce  genre  de  magasins  ;  il  enlève  les 
employées  par  centaines. 

—  Elle  vous  a  dit  cela?...  Pendant  une  de  vos  longues  cau- 
series à  Londres?...  "Vous  vous  entendiez  bien,  Patty  et  vous. 
11  est  tout  naturel  qu'à  présent  elle  ne  se  soucie  plus 
d'hommes  comme  M.  Daily. 

Cette  remarque  vexa  Milliard,  et  il  fut  sur  le  point  de 
donner  cours  à  son  impatience,  mais  prudemment  il  se  con- 
tint. Il   mit  la  conversation  sur  les   affaires   d'Kve:    lui  posa 
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une  foule  de  questions  au  sujet  de  sa  vie  chez  son  patron 
et  il  ramena  ainsi  la  sérénité  dans  cette  entrevue  assez  bru- 
meuse. Enfin,  en  plaisantant,  il  parla  des  projets  architec- 
turaux de  Narramore. 

—  Qui  sait?  Cela  peut  aboutir  à  quelque  chose  de  sérieux 
pour  moi.  Dans  deux  ou  trois  ans,  si  tout  va  bien,  une 
pareille  affaire  pourrait  me  lancer. 

Une  gravité  singulière  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eve. 
Elle  ne  répondit  pas  et  sembla  mal  a  l'aise  sans  qu'on  pût  en 
deviner  la  raison. 

—  Vous  pensez  que  ce  sont  là  des  châteaux  en  Espagne  ? 
demanda  Milliard. 

—  Non!  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  votre  chemin,... 
comme  les  autres? 

Mais  cet  espoir  ne  parut  pas  l'enthousiasmer  et  Milliard, 
fort  piqué,  ne  dit  plus  mot. 

La  visite  suivante  se  fit  attendre  trois  semaines.  Eve  avait 
encore  été  légèrement  indisposée  et  sa  pâleur  alarma  Milliard. 
De  nouveau,  elle  se  mit  à  parler  de  Palty  Ringrose. 

—  Savez-vous  qu'il  est  vraiment  possible  que  nous  la 
voyions  avant  peu?  Elle  aura  un  congé  à  Pâques,  du  jeudi 
au  lundi  soir,  et  je  lui  ai  fait  promettre  qu'elle  viendrait  ici. 
Ne  sera-ce  pas  drôle  de  lui  montrer  le  Pays  noir?  Vous  vous 
rappelez  l'idée  qu'elle  en  avait?...  Je  pourrai  la  loger  chez 
moi  et,  s'il  fait  beau,  nous  irons  nous  promener  ensemble. 
<  Ki'en  dites-vous  ? 

—  C'est  parfait  :  mais  je  préférerais  mille  fois  passer  un 
jour  avec  vous  seule. 

—  Cela  viendra.  Pourrai-je  vous  faire  visite  ici  avec  Palty? 
\vec  une  persistance  qui  n'aurait  pu  échapper  à  iamoureux 

le  plus  aveugle,  Eve  évitait  dans  la  causerie  tous  les  sujets 
intimes;  en  même  temps,  ses  manières  devenaient  de  plus  en 
plus  cordiales.  Pendant  les  mo!s  de  février  et  mars,  sa  santé 
s'améliora  enfin.  Milliard  la  voyait  rarement,  mais  ses  lettres, 
fréquentes  à  présent,  étaient  écrites  sur  le  ton  de  la  conversa- 
tion, d'un  style  vif,  vraiment  piquant.  Elle  était  redevenue, 
une  fois  encore,  une  énigme  pour  le  jeune  homme;  il  cherchait 
vainement,  tout  comme  aux  premiers  jours  de  leur  connais- 
sance, à  analyser  ce  caractère  bizarre.  Sur  un  point  seulement, 
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il  avait  une  certitude  absolue  :  Eve  ne  l'aimait  pas  comme  il 
l'eût  désiré.  Constante,  elle  l'était  sans  doute,  mais  c'était  la 
constance  dune  femme  qui  ne  connaissait  pas  le  trouble  des 
émotions  ardentes.  Si  elle  lui  abandonnait  ses  lèvres,  il  n'y  cueil- 
lait pas  une  ferveur  comparable  à  la  sienne.  De  son  côté,  à  elle, 
c'était  un  badinage  qu'elle  oubliait  le  plus  tôt  possible.  Pour 
la  nature  passionnée  de  llillkird,  celte  froideur  était  suprême- 
ment provocante:  parfois  il  sentait  monter  en  lui  la  frénésie 
sauvage  des  désirs  sensuels.  Mais  l'empire  d'Eve  sur  lui  deve- 
nait plus  puissant  à  mesure  que  la  réserve  de  cette  étrange 
nature  se  faisait  plus  altière  :  un  regard,  un  mouvement  de 
ses  lèvres,  et  il  reculait,  frémissant,  mais  vaincu.  Dans  un 
de  ces  moments  do  crise,  il  s'écria  : 

—  Tu  feras  mieux  de  ne  plus  venir  ici.  Je  t'aime  trop  folle- 
ment ! 

Eve  le  regarda,  et,  silencieusement,  se  mit  à  pleurer.  Il  im- 
plora son  pardon,  s'bumilia,  se  conduisit  de  façon  à  justifier 
le  conseil  qu'il  venait  de  donner.  Mais  Eve  parvint  à  faire 
oublier  tout  ce  que  la  situation  avait  de  dramatique  et  força 
son  amoureux  k  rire  avec  elle. 

A  cette  époque,  les  études  d'architecture  firent  peu  de 
progrès. 

Décidément.  Patty  Ringrose  venait  pour  les  vacances  de 
Pâques.  Elle  serait  auprès  d'eux  le  vendredi  saint.  «  Comme 
le  temps  est  encore  très  mauvais,  écrivait  Eve  à  Milliard, 
voulez-vous  bien  que  nous  allions  vous  voir  samedi?  Le 
dimanche  vaudra  mieux  pour  une  excursion  quelconque.  » 

Ainsi  fut  convenu.  Milliard  prépara  sa  chambre  pour  rece- 
voir les  visiteuses  qui  devaient  arriver  à  onze  heures  du  matin. 
Comme  d'habitude  à  présent,  il  se  sentait  mécontent,  inquiet, 
mais,  en  somme,  la  présence  de  Patty  pouvait  lui  être  utile  ; 
ne  l'avait-elle  pas  été  déjà  ;i  certaines  heures  troubles  du 
passé  '.] 

GEORGE     GIS- IX. 
Traduit  de  l'anglais  par  G.  Art.) 
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PARTI   RÉPUBLICAIN 


Dans  l'histoire  du  parti   républicain   français,  ce  qu'il   \    a 

de  plus  obscur,  ce  qu'on  a  le  moins  étudié,  ce  sont  Les  ori- 
gines. La  Republique  fut  établie  par  la  Convention  le  •>•>  sep- 
tembre i7<)2,  sans  enthousiasme,  faute  d'un  bon  roi,  ej 
quoique  la  nation  fût  encore  presque  tout  entière  monar- 
chiste. Cependant,  pour  que  cet  établissement  ne  surprît  pas 
trop  l'opinion,  il  fallait  bien  qu'il  \  eût  alors  en  France  un 
parti  républicain,  qu'il  y  eûl  au  moins  des  républicain-,  et  que 
l'idée  de  se  passer  d'un  chef  héréditaire  eût  été  exposée,  dis- 
cutée, acceptée  par  quelques— uns.  Quand  cl  comment  se  pro- 
duisirent ces  premières  manifestations  républicaines  ?  Quand 
et  comment  naquit  le  parti  républicain  fiançais?  C'est  ci- 
qu'il  est  intéressant  de  demander,  non  pas  à  des  Mémoires 
.'•dits  après  les  événements,  comme  l'ont  trop  l'ail  les 
historiens,  mais  aux  témoignages  vraiment  contemporain-. 
journaux,  lettres,  pampblets  et  livres,  avec  une  méthode 
strictement  chronologique.  Voici  quelques  résultat^  de  nos 
recherches  sur  ce  sujet,  qui  aideront  peut— être  à  démêler  ces 
origines  si  complexes  et  si  importantes  pour  L'intelligence  de 
notre  histoire  nationale  depuis   1789. 
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L'idée  républicaine  est  la  conséquence  logique  de  Ja  philo- 
sophie  du  xvme  siècle,  et.  dans  presque  tous  les  écrits  de  ceux 
des  penseurs  <|ui  influèrent  vraiment,  il  s  ;i\;iil  de-  éloges  du 
système  républicain.  Il  est  arrivé  parfois  à  Montesquieu,  à 
Mobl y,  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  d'Argenson  de  louer  magnifi- 
quement la  République.  Mais  ils  ont  tous  été  d'accord  pour 
dire  que  cette  forme  de  gouvernement  ne  convenait  pas  à  la 
France,  soit  qu'il  leur  parût  que  notre  pays  était  trop  grand,  et 
habité  par  des  peuples  trop  divers,  soit  pour  d'autres  motifs, 
et  c'est  une  monarchie  à  l'anglaise,  ou  démocratique,  ou  sim- 
plement tempérée,  qu'ils  se  sont  tous  accordés  à  vouloir  orga- 
niser. La  masse  de  Ja  nation  était  profondément  royaliste  et 
avait  des  sentiments  d'amour  pour  le  roi  Louis  \\1,  comme 
on  le  a  oit  par  les  cahiers  des  Etats-Généraux.  La  haute 
société,  aussi  hien  dans  la  noblesse  que  dans  la  bourgeoisie, 
était  pénétrée  des  idées  qu'on  appellera  plus  tard  libérales,  et 
même  d'une  sorte  de  républicanisme,  qui  s'accentua  au  mo- 
ment où  se  fonda,  avec  l'aide  de  la  France,  la  République  des 
État — Unis  de  l'Amérique  du  Nord.  L'américanisme  fut  alors 
à  la  mode,  mois  l'exemple  même  de  l'Amérique  détourna  les 
Français  les  plus  hardis  de  l'idée  d'établir  la  République  en 
France,  puisque  la  seule  grande  république  qui  se  fût  formée 
était  une  république  fédérative,  et  ((n'établir  chez  nous  le  sys-1 
tème  fédératif,  c'eût  été.  semblait-il.  maintenir  et  aggraver  le 
régime  féodal  qu'on  voulait  détruire  par  et  pour  l'unification 
de  la  nation  française.  D'autre  part,  la  réforme  radicale  de 
notre  étal  politique  et  social  ne  paraissait  pouvoir  -'opérer. 
selon  les  précédents  historiques,  que  par  le  guide  héréditaire, 
que  par  ce  roi  qui  avait  entrepris  la  destruction  de  la  féoda- 
lité et  travaillé  ù  l'unité  de  la  France.  Le  roi  était  l'instru- 
ment historique  de  tout  progrès  social.  Voilà  pourquoi  Jean- 
Jacques,  républicain  à  Genève,  nous  avait  conseillé  de  garder 
la  monarchie.  Voilà  pourquoi  La  Favelle.  républicain  en 
Amérique,  était  monarchiste  en  France.  Voilà  pourquoi  Ca- 
mille Desmoulins,  républicain  à    Vthènes  et  à  Rome,  écrivait. 
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au  moment  de  la  convocation  des  Élals  Généraux,  une  ode 
en  l'honneur  de  Louis  \\  I. 

En  i7<s{),  c'est  un  l'ail  que  personne,  parmi  les  Français 
connus,  ne  demandait  qu'on  établît  la  république  en  France. 
Si  quelqu'un  le  demanda,  ce  fui  à  voix  si  basse  que  ni  1rs 
contemporains  ni  l'histoire  n'entendirent  cette  \<»i\.  Je  veux 
bien  qu'il  soit  surprenant  qu'en  ce  siècle  de  pensée  effrénée 
aucun  individu,  aucun  rêveur  isolé  et  excentrique  n'ait  pro- 
posé de  renverser  le  tronc.  Cependant,  je  n'ai  pas  rencontré 
une  seule  manifestation  individuelle  en  faveur  de  la  répu- 
blique. Si  un  chercheur  plus  habile  en  découvre  une  ou 
quelques-unes,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  de  dire  qu'au 
début  de  la  Révolution,  il  n'y  eut  pas  de  parti  républicain, 
même  à  l'état  d'ébauche. 

Et  cependant  on  prononce  souvent  alors  le  mol  de  répu- 
blique, on  se  glorifie  d'avoir  l'âme  républicaine,  il  y  a  des 
accents  républicains  dans  les  remontrances  du  Parlement, 
dont  la  lutte  contre  le  pouvoir  royal  contribua,  bien  plus  que 
les  écrits  des  philosophes,  à  saper  la  royauté.  Mais  ce  qu  on 
veut,  ou  plutôt  ce  que  veulent  les  plus  hardis,  c'est  «infuser  » 
dans  la  monarchie  l'esprit  et  les  institutions  de  la  République, 
c'est  faire  une  monarchie  républicaine. 

Ce  fut  l'entreprise  de  l'Assemblée  constituante;  elle  plaça 
la  souveraineté  dans  le  peuple,  par  la  Déclaration  des  droits, 
et,  après  avoir  posé  ce  principe,  elle  n'établit  ni  la  Répu- 
blique, ni  la  démocratie,  qui  en  étaient  les  conséquences. 
A\ant  proclamé  que  tous  les  pouvoirs  émanent  du  peuple, 
elle  maintint  sur  le  trône  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  juxta- 
posant ainsi,  par  un  procédé  empirique,  l'ancien  principe 
mystique  et  le  nouveau  principe  rationnel.  Le  22  sep- 
tembre 1789,  trois  ans  jour  pour  jour  avant  l'établissement 
de  la  république,  elle  décréta  ceci  :  «  Le  gouvernement  fian- 
çais est  monarchique  :  il  n "\  a  point  en  France  d'autorité 
supérieure  à  la  loi;  le  roi  ne  règne  que  par  elle,  et  ce  n  e^-l 
qu'en  vertu  des  lois  qu'il  peut  exiger  l'obéissance.  x>  Personne. 
dans  cette  assemblée  où  siégeaient  Robespierre.  Petion,  Buzot 
et  Grégoire,  absolument  personne  ne  fit  d'objection  au  main- 
lien  du  système  monarchique,  ni  dans  la  séance  du  22  se] 
tembre.  ni  dans  les  séances  antérieures  ou  avait  été  discutée, 


y..  LA    REVUE    DE    PARIS 


non  le  fond,  niiiis  la  forme  de  ce  décret,  .le  sais  bien  que  Les 
comptes  rendus  sonl  vagues  et  incomplets;  mais  un  consti- 
tuant, Rabaul  Saint-Etienne,  prit  soin  de  constater  Lui-même 
à  La  tribune.  Le  i"  septembre  1789,  qu'il  n'\  avait  pas  de 
républicains  dans  I  assemblée:  «  11  est  impossible  de  penser, 
dit-il,  que  personn»  dans  I  assemblée  ait  conçu  le  ridicule 
projet  de  convertir  le  royaume  en  république.  Personne 
n'ignore  que  le  gouverneuient  républicain  esi  à  peine  con\e- 
nable  à  un  petit  Etat,  et  L'expérience  nous  a  appris  que  toute 
république  finit  par  être  soumise  à  l'aristocratie  ou  au  despo- 
tisme.  D'ailleurs  le1-  Français  sonl  attachée  de  tout  temps  à  la 
sainte,  à  la  vénérable  antiquité  de  la  monarchie;  ils  sont 
attachés  au  sang  auguste  de  Leurs  rois,  pour  lequel  ils  ont 
prodigué  le  leur:  ils  révèrent  le  prince  bienfaisant  qu'ils  ont 
proclamé  le  restaurateur  de  la  liberté  française.  C'est  vers 
le  trône  consola  tour  que  se  tournent  toujours  les  yeux  des 
peuples  affligés,  cl.  quels  que  soient  les  maux  sous  lesquels 
ils  gémissent,  un  mot.  un  seul  mot.  dont  le  charme  magique 
ne  peut  être  expliqué  que  par  leur  amour,  le  nom  paternel 
du  roi  suffit  pour  les  ramener  à  l'espérance.  Le  gouverne- 
ment français  est  donc  monarchique:  et.  lorsque  cette  maxime 
a  été  prononcée  dans  cette  salle,  tout  ce  que  j'ai  entendu  ré- 
clamer, c'est  que  l'on  définît  le  mot  de  monarchie.  » 

\uemt  constituant  ne  prolesta  contre  ces  assertions  anti- 
républicaines de  Rabaut.  Son  discours  fut  imprimé  et  lu  : 
personne  en  France  n'y  contredit. 

Le  décret  qui  consacrait  la  monarchie  fui  rapporté  sans 
aucune  critique  par  les  journaux  Les  plus  révolutionnaires. 
par  le  Patriote  de  Brissot,  par  le  Courrier  de  Gorsas.  par  1*_  4  //*/ 
'///  Peuple  de  Marat. 

Plus  avancés  que  les  philosophes  précurseurs  de  la  Révo— 
lulion.  ces  journalistes  sont  devenus  démocrates,  alors  que 
ce-  philosophes  n'admettaient  au  droit  de  suffrage  que  les 
propriétaires.  Mais  ils  restent  monarchistes.  Ainsi  Marat, 
esquissanl  une  constitution  en  1789,  admet  expressément  la 
monarchie  héréditaire,  et  c'est  un  «  gouvernement  monar- 
chique d  qu'il  demande  pour  «  une  grande  nation  instruite 
de  ses  droits  et  jalouse  de  sa  Liberté  ».  V  ce  moment-là. 
quoique  démocrate,   son   maître   et   son   guide,  c'est  Montes- 
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i|nicu.  donl  il  parle  avec  amour,-  avec  des  élans  lyriques  de 
reconnaissance.  Louis  W  I.  bien  conseillé, gouvernant  parle 
peuple,  voilà  son  idéal  en  1789,  cl  c'est  celui  de  tous  les 
«  patriotes  »,  démocrates  ou  non. 

I  d  seul  écrivain  se  prononce  pour  la  république,  au  début 
de  la  Révolution,  c'est  Camille  Desmoulins.  Vvant  la  séance 
royale  du a3  juin,  les  vertus  de  Louis  XVI  Taxaient  rallié  à  la 
monarchie.  Puisque  Louis  XVI  est  récalcitrant,  voilà  Camille 
désabusé,  et,  dans  sa  France  libre,  publiée  après  la  prise  de 
la  Bastille,  il  fait  sa  confession  politique  et  déclare  préférer 
la  république  à  la  royauté.  Mais  faut-il  se  mettre  en  répu- 
blique tout  de  suite?  Est-il  absolument  impossible  de  sauver 
la  France  en  maintenant  le  trône?  Camille  Desmoulins  ne  se 
prononce  pas,  ou  plutôt,  en  faisant  chorus  avec  les  démo- 
crates royalistes,  il  concourt,  en  somme,  à  l'entreprise  de  la 
<(  monarchie  républicaine  »,  de  la  «  démocratie  royale  ». 

L'établissement  du  régime  censitaire,  la  substitution  d'une 
classe  privilégiée,  celle  des  citoyens  fictifs,  aux  anciennes 
classes  privilégiées,  l'exclusion  des  prolétaires  de  la  vie  poli- 
tique, tout  ce  système  bourgeois  de  1789,  dont  le  tronc  royal 
est  la  pierre  angulaire,  voilà  ce  qui.  amena  un  fort  mouve- 
ment démocratique  en  vue  d'obtenir  le  suffrage  universel. 
Mais  ce  mouvement  démocratique  ne  fut  pas  d'abord  un  mou- 
vement républicain  :  on  se  dit  que  Louis  XVI  pourra  devenir 
le  roi  de  la  démocratie,  comme  il  est  aujourd'hui  le  roi  de  la 
bourgeoisie,  et.  puisqu'il  est  évident  qu'il  accroîtra  son  pou- 
voir en  se  dégageant  de  la  tutelle  bourgeoise  pour  s'appuver 
sur  le  peuple  (ce  sera  le  conseil  de  Mirabeau),  les  démocrates 
s  imaginent  que  le  roi  verra,  suivra  son  intérêt  personnel,  et 
ils  restent  donc  monarchistes. 

Bourgeois  et  démocrates  veulent  un  roi  subordonne,  anni- 
hilé, et  ils  le  subordonnent,  et  ils  l'annihilent,  alin  de  gou- 
verner au  nom  du  roi,  puisque  ce  nom  mène  seul  les  peuples, 
puisqu  il  faut,  pour  être  obéi  en  France,  intituler  ses  actes 
de  jfir  h-  roi.  Mais  ce  prestige  de  la  royauté,  dont  ils  croient 
avoir  tant  besoin,  ils  l'affaiblissent,  en  détruisant  presque 
toute  la  force  du  pouvoir  central,  en  rudoyant  ce  roi  qu  Us 
acclament,  en  l'humiliant,  en  proclamant  à  tout  propos  que 
I   \<semblée    nationale    est    le    véritable     souverain.    Par    la 
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manière  dont  ils  se  servent  de  la  royauté,  ils  préparent  les 
esprits  à  L'idée  que  cette  royauté  est  devenue  inutile. 

Cette  préparation  est  involontaire el  inconsciente.  Plus  tard. 
on  prêta  aux  constituants  un  plan  machiavélique,  le  dessein 
concerté  d'affaiblir  peu  à  peu  la  monarchie  afin  d'y  substituer 
la  République,  et  plusieurs  d'entre  eux  eurent  même  l'illusion 
d'avoir  toujours  été  républicains,  —  cela  par  une  sorte  de 
déformation  logique  de  leurs  souvenirs.  Ainsi  Barère,  dans 
une  Défense  publiée  en  l'an  III,  écrivit  «  qu'il  n'avait  pas 
attendu  le  tocsin  du  i4  juillet  1789  et  la  Révolution  du 
10  août  pour  être  patriote,  pour  aimer  la  République  ».  Or 
son  journal,  le  Point  'lu  Jour,  où  il  consigna  ses  impressions 
politiques  de  1789  à  1791.  n'exprime  que  les  sentiments  les 
plus  monarchistes. 

Sans  doute,  dès  le  début  de  la  Révolution,  les  royalistes 
contre-révolutionnaires  accusaient  les  constituants  de  républi- 
canisme. Mais  ceux-ci  protestaient  aussitôt  par  des  déclarations 
unanimes,  par  des  actes  unanimes.  La  gauche  extrême  s'ap- 
plique surtout  à  éviter  de  paraître  républicaine.  Ainsi,  en 
juin  1790,  à  propos  de  la  défection  de  nombreux  députés 
patriotes,  qui  ont  passé  au  parti  ministériel,  et  des  soixante 
députés  qui  «  combattent  encore  avec  courage  »,  le  rédacteur 
des  Révolutions  de  Paris  (numéro  /19)  assure  que  ces  soixante, 
dès  qu'il  s'agit  du  roi,  «  se  condamnent  au  silence,  de  peur 
de  prêter  le  flanc  à  cette  imputation,  si  souvent  répétée,  qu'ils 
sont  livrés  à  un  parti  opposé  au  roi,  c*  qu'ils  veulent  faire  de 
la  France   une  République  ». 

On  a  cru  cependant  qu'un  parti  républicain  s'était  formé, 
dans  l'Assemblée  même,  au  moment  du  débat  sur  le  droit  de 
paix  et  de  guerre,  où  fut  discutée  une  des  plus  essentielles 
prérogatives  de  la  couronne,  el  il  semble  qu'il  y  ait  à  cet 
égard  un  témoignage  décisif.  En  effet,  La  Fayette  écrivit  à 
son  cousin  Bouille,  le  •>.<)  mai  1790  :  ce  La  question  de  la  paix 
ou  de  la  guerre,  qu'on  agite  depuis  quelque  temps,  nous  a 
divisés,  de  la  manière  la  plus  prononcée,  en  deux  partis: 
l'un  monarchique,  l'autre  républicain.  »  Mo is,  si  on  lit  toute 
la  lettre,  on  s'aperçoil  que  La  Fayette  n'évoque  aux  yeux 
de  Bouille  le  spectre  républicain  que  pour  le  décider  à  se 
rallier  à   la   cause   constitutionnelle    et    monarchique.  A  peu 
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près  le  même  jour,  Camille  Desmoulins  écrivait,  au  contraire, 
dans  le  numéro  27  de  ses  Révolutions  de  France  et  de  I Pro- 
bant :  a  J'ai  perdu  mon  temps  à  prêcher  la  République.  La 
République  cl  la  démocratie  sont  maintenant  à  vau-l'eau,  et 
il  est  fâcheux  pour  un  auteur  de  crier  dans  le  désert,  et 
d'écrire  des  feuilles  aussi  nulles,  aussi  peu  écoutées  que 
les  motions  de  J.-F.  Maury.  Puisque  je  désespère  de 
vaincre  des  courants  aussi  insurmontables,  attaclié  depuis  six 
mois  au  banc  des  rameurs,  peut-être  ferais-je  bien  de  rega- 
gner le  rivage  et  de  jeter  une  rame  inutile.  »  C'est  ainsi 
qu'au  moment  où  La  Fayette  faisait  peur  de  la  république  à 
Bouille,  le  seul  républicain  qui  se  montrât  constatait  son 
propre  isolement  et  l'inutilité  de  sa  prédication. 


Il 


Quand  donc  se  forma-t-il  enfin  un  parti  républicain? 

Juste  à  l'époque  où  Louis  XVI  devint  l'ennemi  irréconci- 
liable de  la  Révolution  et  de  la  France  nouvelle,  c'est-à-dire 
quand  il  eut  sanctionné  la  Constitution  civile  du  clergé.  Le 
pape  et  les  évêques  lui  avaient  dit  qu'il  commettrait  un  péché 
mortel,  qu'il  perdrait  son  âme,  en  accordant  cette  sanction. 
Son  entourage  l'empêcha  d'user  de  son  droit  de  veto,  par 
crainte  des  violences  du  peuple  de  Paris.  Il  se  décida  k  don- 
ner, la  mort  dani  lame,  une  signature  qu'il  regretta  aussitôt, 
dont  il  eut  des  remords,  (car  il  était  sincèrement  croyant  et  en 
lui  la  piété  était  véritablement  le  tout  de  l'homme).  Puis  il  haït 
cette  Révolution  qui  l'avait  mis  en  état  de  péché  mortel,  el  il 
se  décida,  ayant  dû  lui  céder  physiquement,  k  la  combattre 
par  la  ruse,  par  l'hypocrisie,  à  appeler  l'étranger  à  son  secours, 
k  se  mettre,  par  des  moyens  machiavéliques,  en  situation  de 
récupérer  le  pouvoir  absolu  pour  libérer  enfin  sa  conscience 
en  révoquant  la  fatale  signature,  en  se  réconciliant  avec 
l'Eglise. 

Les  contemporains  ne  connurent  pas  dans  le  détail  les  ma- 
nœuvres de  Louis  XVI  contre  la  Révolution,  après  qu'il  eu1 
sanctionné  la  Constitution  civile,  et  ses  appels  à  l'étranger. 
Mais  quelques-uns  d'entre  eux,  mieux  informés    ou  plus  per- 
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spicaces,  eurent  dès  lors  le  sentiment  qu'il  n'\  avait  plus  rien 
à  luire  avec  Le  roi,  que  le  roi  était  devenu  hostile,  et.  comme 
il  n'y  avait  pas  d'autre  royauté  possible  que  celle  dr  Louis  XVI, 
ils  eurent  L'idée  que  la  royauté  était  L'ennemie,  que  la  Révo- 
lution ne  pomuil  triompher  qu'en  renversant  le  trône. 

Etait-il  possible,  quand  la  masse  de  la  nation  était  encore 
si  royaliste,  de  renverser  le  trône  dès  lors,  dès  la  lin  de  1790? 
Que  ce  fût  possible  ou  non.  quelques  Français  se  décidèrent 
à  arborer  le  drapeau  de  la  république.  C'est  parmi  des  lettrés, 
dans  un  milieu  de  culture  raffinée  et  à  demi  aristocratique, 
que  se  forma  le  premier  parti  républicain  français,  si  peu  nom- 
breux qu'on  aurait  pu  vraiment  dire  de  lui  ce  qu'on  dira  plu- 
tard  des  doctrinaires,  qu  il   tenait  tout    entier  sur  un   canapé. 

("était  le  canapé  d'une  femme  de  lettres,  la  fille  du  chc\ 
lier  Guénement  de  Keralio,  professeur  à  l'Ecole  militaire, 
membre  de  l'Académie  des  inscription-  cl  belles-lettres,  ré- 
dacteur du  Journal  des  Savants.  Madame  Roland,  alors  mo- 
narchiste, connut  celte  Egérie  du  parti  républicain  :  «  Je  vis, 
dit-elle,  une  petite  femme  spirituelle,  adroite  et  fine,  qui  m'ac- 
cueillit fort  agréablement  :  je  trouvai  son  gros  mari  à  face  de 
chanoine,  large,  brillant  de  santé  et  de  contentement  de  soi- 
même,  avec  cette  fraîcheur  que  n  allèrent  jamais  de  profondes 
combinaisons.  »  Ce  mari  était  un  Liégeois,  devenu  Français, 
et  très  Français.  Il  s'appelait  François  Robert.  Il  était  avocat, 
membre  du  club  des  Jacobins  et  du  club  des  Cordeliers.  11 
siégera  plus  lard  a  la  Convention,  dans  le  groupe  dantoniste. 
C'était  un  honnête  homme,  d'un  bon  sens  assez  lin,  dévoué 
aux  idées,  mais  qui  n'aurait  peut-être  pas  eulaudacede  pro- 
poser la  république,  quand  ses  amis  les  démocrates  se  conten- 
taient de  la  monarchie,  si  sa  femme  ne  l'y  eut  décidé.  Ce  sont 
des  femmes  qui  avaient,  les  premières,  proclamé  la  contradic- 
tion entre  les  principe-  do  1780  et  L'état  social  établi  en  178;). 
et  cela  dans  une  idée  de  revendication  féministe,  si  bien  que 
le  mouvement  féministe  se  trouve  mêlé  aux  origines  de  notre 
démocratie.  G'esl  une  femme,  semble-t-il  (si  je  ne  m'exagère 
I  s  son  influence),  qui  décida  quelques  Français  à  tirer  publi- 
quement les  conséquences  Logiques  de  l'idée  démocratique  en 
demandant  la  république.  On  ne  \il  jamais  dans  son  saloa 
(c'est  elle-même  qui   le  dit)   ni  Robespierre  ni  Ma  rat  :  car  le 
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club  des  Jacobins  répugnait  au  système  républicain,  et  Robes- 
pierre haussait  le^  épaules  quand  on  parlait  devant  lui  de  ré- 
publique; car  le  peuple  des  faubourgs  était  royaliste,  e1  Maral 
était   l'ami  de  ce  peuple.  Mais.,  sous  la   présidence  du  grave 

i  académicien,  converti  par  sa  fille  à  la  République,  il  y 
avait  dans  ce  salon  des  hommes  de  lettres  libres  d'attaches 
avec  les  divers  partis  politiques  d'alors,  Hùgou  de  Bassville, 
Antoine  Toumon,  Lavicomterie.  Ce  groupe  publia  un  journal 
quotidien,  intitulé  :  Le  Mercure  national  et  Révolutions  de  CEu- 
rope,  journal  démocratique,  où  on  se  borna  d'abord  à  discuter 
sur  la  politique  extérieure  et  intérieure  de  la  France,  dans  un 
peus  démocratique,  avec  un  assez  remarquable  souci  de  l'in- 
formation exacte  et  abondante.  C'est  dans  cette  feuille  quel' on 
\oil  peu  à  peu  naître  le  parti  républicain,  à  l'époque  où 
Louis  XVI  se  tourna  contre  la  Révolution  à  cause  de  la  Con- 
stitution civile  du  clergé. 

En  septeiribre  1790,  Lavicomterie  publia  un  pamphlet:  Du 
pcuplf  et  des  rois.  ( '/est  une  déclamation  peu  intéressante  en 

mais  l'idée  républicaine  \  est  assez  nettement  proclamée  : 
k  Je  suis  républicain,  dit  l'auteur,  et  j'écris  contre  les  rois; 
je  suis  républicain,  je  l'étais  avant  de  naître.  »  Un  roi  esl  l'en- 
nemi-né de  la  liberté.  —  Quoi  !  même  Louis  \\  1  ?  —  Même 
Louis  Wl.  Toute  la  concession  aux  préjugés  régnants  que 
pourrait  faire  Lavicomterie,  ce  serait  d'admettre  provisoire- 
ment un  roi  élu  et  non  héréditaire.  Sans  doute  Lavicomterie 
■  était    pas    le  premier  à   demander    la   République,  puisque 

aille  l'avait  demandée  :  mais  Lavicomterie  est  le  premier 
à  la  demander  au  nom  d'un  groupe,  et  le  Mercure  national 
du  Ier  octobre  1790  adhéra,  par  la  plume  de  F.  Robert,  au 
manifeste  de  Lavicomterie.  qui  devint  ainsi  le  manifeste  d'un 
parti,  marqua  la  naissance  d'un  parti. 

Dans  le  numéro  du  2  novembre.  Robert  annonce  qu'en 
un  ouvrage  qui  est  sous  presse,  et  qu'il  publiera  cette  semaine, 
il  montrera  «  les  dangers  imminents  de  la  royauté  »  et  les 
0  avantages  sans  nombre  de  l'institution  républicaine  ».  Le 
livre  parut  quelques  jours  plus  tard,  probablement  a  la  fin 
de  novembre  1700.  C'est  un  in-8  de  110  pages,  intitulé  :  !<■ 
Républicanisme  adapté  à  la  France.  Robert  \  avoue  n'avoir 
pas  toujours  été   républicain  :     c'est    la  Révolution   qui   lui  a 
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ouvert  les  yeux.  Il  axone  aussi  que  l'opinion  n'est  pas  répu- 
blicaine, mais  il  veut  quand  même  établir  la  République, 
parce  que  c'est  la  vraie  forme  de  la  démocratie,  parce  que  la 
royauté  est  devenue  dangereuse,  incompatible  avec  la  liberté. 
C'est  aux  hommes  intelligents  à  convertir,  à  entraîner  le 
peuple.  1/  assemblée  nationale  n'aurait  eu  qu'à  vouloir  la 
République  :  l'opinion  aurait  suivi. 

Peu  importent  les  arguments  de  Robert  ;  ce  qui  est  intéres- 
sant, c'est  qu'en  novembre  1790,  il  existe,  à  Paris,  un  parti 
républicain.  A  la  même  époque,  il  y  a  des  manifestations 
républicaines  en  province,  au  moins  dans  un  département, 
dans  ce  département  du  Jura,  qui,  aux  élections  pour  la 
Convention,  sera  un  des  rares  qui  se  prononceront  nettement 
contre  la  royauté.  Le  5  décembre  1700,  les  Jacobins  de  Lons- 
le-Saunier  votent  une  adresse  à  madame  Robert,  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  «  Les  républicains  du  Jura  sont  les 
vrais  amants  de  l'ennemie  des  rois,  d'une  franco-romaine 
qui,  etc.  » 

On  voit  que  .l'influence  du  salon  Keralio-Robert  s'étendait 
déjà  assez  loin,  et  n'était  plus  confinée  sur  le  canapé  doc- 
trinaire où  s'élabora  le  libelle  de  Lavicomterie,  qui  avait 
commencé  le  mouvement.  Le  parti  républicain,  à  peine  né, 
s'exerça  à  Faction  et  à  la  propagande.  Par  quels  moyens? 
Par  les  Sociétés  populaires,  groupes  démocratiques  fondés  en 
1  7|)o  sous  les  auspices  du  club  des  Cordeliers,  à  l'cncontrc 
de  la  politique  à  demi  bourgeoise  des  Jacobins,  ou  plutôt 
pour  entraîner  les  Jacobins  à  la  démocratie,  et  surtout  par 
celles  de  ces  Sociétés  dites  fraternelles  des  deux  sexes,  et  où 
en  effet  fut  tenté  un  groupement  fraternel  des  hommes  et  des 
femmes  dans  le  dessein  d'organiser  la  cité  nouvelle  selon  le 
droit  nouveau.  Nous  retrouvons  encore  là  ce  mouvement 
féministe  et  humanitaire  qui  vise  à  réaliser  tout  l'idéal  ration- 
nel proclamé  en  [789.  11  s'agissait  d'instruire,  d'endoctriner 
les  artisans,  les  petits  commerçants.  le  peuple  passif,  de  lui 
donner  conscience  de  ses  droits  et  du  droit.  En  mai  1791 
ces  Sociétés  populaires  se  fédérèrent  en  Comité  central,  dont 
Robert  fut  le  président,  et  L'action  du  parti  républicain  lendit 
à  rayonner  sur  tout  Paris.  Dès  le  mois  de  décembre  1790,  la 
question  rrpuhUane  ou  monarchie  e-l  partoutà  l'ordre  du  jour. 
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cl  une  fouille  monarchiste  constitutionnelle,  le  Journal  îles 
clubs,  constate  dès  lors  «  que  la  question  de  faire  de  la 
France  une  république  est  agitée  dans  diverses  Sociétés, 
qu'elle  circule  parmi  le  peuple,  qu'elle  \  porte  l'inquiétude 
d  la  fermentation  ».  C'est  contre  le  parti  républicain  que  se 
fonde  alors  le  Club  monarchique.  Le  •>.  avril  1791,  un  jour- 
nal important,  les  Révolutions  <l<-  Paris,  se  rallie  à  la  Répu- 
blique el  publie  un  projet  de  décret  ce  portant  abolition  de  la 
royauté  ».  Le  23  avril  1791,  Gouverneur  Morris  écrit  qu'il 
devient  1res  à  la  mode  de  se  déclarer  républicain.  Le  3o  mai, 
un  des  journaux  du  club  des  Cordeliers,  le  Creuset,  par  James 
Rutledge,  annonce  l'avènement  de  la  République  comme 
nécessaire  el  inévitable.  A  la  veille  de  la  fuite  à  Varennes,  en 
juin  1791,  le  parti  républicain,  en  voie  d'accroissement,  parle 
haut  el  agite  son  drapeau. 


III 


Mais  il  ne  provoque  pas  un  de  ces  grands  courants  d'opi- 
nion d'où  peut  sortir  une  révolution. 

Dans  les  Sociétés  fraternelles  des  deux  sexes,  les  propagan- 
distes ont  réussi  à  convertir  le  peuple  à  la  démocratie,  non 
;i  la  République. 

Le  roi  est  toujours  populaire.  \in<i.  <>n  lit  dans  le  Cour- 
rier de  Gorsas  du  12  février  1791  :  c<  Louis  XVI  est  allé 
hier  au  Jardin  du  Roi.  Lorsqu'il  est  passé  sur  le  port,  les 
charbonniers  (qui  ont  donné  les  preuves  les  plus  efficaces  de 
patriotisme)  se  sont  mis  en  haie  :  S,i  Majesté  a  passé  au 
milieu  d'eux,  et  en  a  reçu  les  marque-  les  plus  touchantes 
d'affection  et  de  respect .  » 

L'idée  qu'on  puisse  lui  enlever  -"ii  roi   afifole   le   peuple  <lc 

Pari-.  Quand  Mesdames,   tantes  de   Louis   \\l.    partenl    |> ■ 

Rome  |  [9  février  1 79 1),  le  voilà  qui  tremble  que  Le  reste  de 
la  famille  royale  ne  s'en  aille  aussi.  (Test  un  cauchemar  :  les 
gens  des  faubourgs  s'imaginent  qu'on  a  relié  les  Tuileries  au 
donjon  de  Vincennes  par  un  souterrain  pour  faciliter  la  fuite 
du  roi,  et  ils  veulent  démolir  le  donjon  de  Vincennes  (  28  fé- 
vrier). En  mars,  le  roi  ;i  un  etos  rhume,   avec  des  désordres 
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d'intestins  :  le  peuple  s'attendrit  à  La  lecture  des  bulletins 
moliéresques  de  sa  santé.  Le  18  avril,  Louis  XVI  veut  aller 
à  Saint— Cloud  ;  il  es1  déjà  monté  en  carrosse  pour  partir  :  le 
peuple  dételé  ses  chevaux,  et  le  force  à  rester.  Ses  brutalités 
même  contre  son  poi  proviennent  de  l'ardeur  de  son  roya- 
lisme. Il  est  impossible  de  trouver  ane  manifestation  républi- 
caine dans  la  rue  ou  dans  l'atelier  avant  la  fuilc  à  Varennes. 
Aussi  Robert  et  le  parti  républicain  se  voient-ils  désavoués 
par  la  plupart  des  chefs  de  la  démocratie,  par  la  plupart  des 
futurs  girondins  et  de*  futurs  montagnards.  Rendant  compte 
du  Républicanisme  adapté,  dans  le  Patriote  français  du  19  dé- 
cembre  1790,  Brissot  reconnaît  que  la  république  est  préfé- 
rable à  la  monarchie.  Mais  est-il  opportun  de  l'établir  en 
France?  «  Il  \  a,  en  France,  beaucoup  d'ignorance,  de  cor- 
ruption, de  \illes,  de  manufacture-,  trop  d'hommes  et  trop 
peu  de  terres,  etc.,  et  j'ai  peine  à  croire  que  le  républica- 
nisme se  soutienne  à  côté  de  ces  causes  de  dégradation...  Je 
désire  que  ma  patrie  devienne  une  république;  mais  je  ne 
suis  ni  sanguinaire,  ni  incendiaire,  car  je  désire  également 
que  ce  ne  soit  ni  par  force  ni  par  \iolence  que  l'on  lasse 
descendre  du  troue  celui  qui  l'occupera  à  cette  heureuse 
époque;  je  veux  que  cela  se  fasse  par  une  Aoie  constitution- 
nelle, et.  de  même  que  Ton  a  dit  à  Louis  XV]  :  Placez-vous 
là,  qu'on  dise  à  Louis  \\  Il  <>u  \\  III  :  Descendez,  parce  que 
nous  ne  roulons  plus  de  roi:  redevenez  citoyen,  redevenez 
membre  <ln  souverain.  »  Plus  tard,  quand!  le  parti  républicain 
se  lu!  fortifié,  Brissot  continua  à  ajourner  la  République  : 
«  L' assemblée  nationale  a  décrété  la  monarchie,  écrivit-il  dans 
h'  Patriote  du  12  avril  1791  :  je  m'\  soumets;  mais,  en 
m'\  soumettant,  je  cherche  à  prouver  qu'il  faut  donner  aux 
représentants  du  peuple  une  force  telle  que  le  pouvoir  exé- 
cutif ou  le  monarque  ne  puisse  ramener  le  despotisme;  je 
veux  une  monarchie  populaire,  on  la  balance  penche  tou- 
jours du  côté  du  peuple.  Telle  est  ma  démocratie...  Le  spiri- 
tuel CJoots  dit  avec  raison  que  tous  les  gouvernements  libres 
son/  île  vraies  républiques,  (l'est  une  vérité  -i  triviale  «pie. 
dans  le-  anciens  États  Généraux,  le  royaume  de  France  est 
appelé  souvent  la  République  de  France;  e1  dan-  une  révolu- 
tion  où    le-   droits   de      homme    ont    été    rétablis    dans   leur 
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entier.  où  il  existe  une  chose  publique,  on  calomnie,  <>n  ana- 
thématise,  on  cherche  à  rendre  odieux  au  peuple  ceux  qui 
veulent  empêcher  que  eelte  chose  publique  ne  devienne  La 
chose  privée  d'un  on  de  plusieurs  hommes.  »  11  dit  aussi  que, 
-il  a  l'opinion  «  métaphysique  »  que  La  royauté  a  est  un 
fléau  >>.  il  accepte  «  dans  Le  Eail  Le  roi  adopté  par  la  Consti- 
tution ». 

Brissot  est  doue  à  cette  époque  le  type  du  républicain  qui 
se  résigne  provisoirement  à  la  monarchie. 

Les  autres  démocrates  n'expriment  même  pas  une  préfé- 
rence théorique  pour  la  république,  \in-i  Petion,  dans  une 
lettre  à  Y  Ami  des  patriotes,  en  date  du  -îî  avril  1791.  se 
plaint  de  ces  discussions  sur  La   monarchie   et   la    république. 

I  -ont  Là  des  mots  qui  n'ont  pas  de  sens  précis,  a  II  \  a 
souvent  plus  de  différence  entre  une  monarchie  et  une  autre 
qu'il  n'en  existe  entre  telle  monarchie  et  telle  république.  ■ 
Et  il  proteste  que  les  amis  de  la  liberté  ne  veulent  pas 
détruire  la  monarchie,  mais  I  améliorer. 

Robespierre  se  tait  :    il  veut    toujours    une   monarchie  a\ 
un  roi  subordonné  et  de  vertueux  conseillers. 

Quant  à  Ma  rat.  qui  est  devenu  uni1  sorte  de  démocrate 
socialiste,  il  hésite  et  se  contredit.  Vu  moment  où  se  forme 
le  parti  républicain,  il  semble  d'abord  abjurer  ses  opinions 
monarchiques.  Il  écrit,  le  8  novembre  1790  :  c<  Et  de  quoi 
sert  aujourd'hui  le   prince  dans    |  Etat,    qu'à    s'opposer   à  la 

génération  de  l'Empire,  au  bonheur  de  ses  habitants?... 
Puissent  tous  les  écrivains  patriotes  s'empresser  de  Paire 
sentir  à  la  nation  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  son  repos, 
-a  liberté  et  son  bonheur  est  de  se  passer  de  la   couronne!   •> 

II  oublia  bien  vite  ces  boutades  républicaines  pour  revenir 
aux  sentiments  royalistes  chers  à  ses  lecteurs  :  «  J'ignore, 
dit-il  dans  son  numéro  du  17  février  17111.  -i  les  contre- 
révolutionnaires  nous  forceront  à  changer  la  forme  du  ,Lr<>u- 
\ernement.  mais  je  sais  bien  que  la  monarchie  très  limitée 
est  celle  qui  nous  convient  le  mieux  aujourd'hui.  »  El  parlant 
de  Louis  \\  1  :  «C'est,  à  tout  prendre,  le  roi  qu'il  nous  faut  : 
nous  devons  bénir   le  ciel  de  nous  l'avoir  donné.   » 

Ainsi  les  chefs  du  parti  démocratique,  même  ceux  qui  sont 
républicains  au  fond  du   cœur,  se  tiennent   à  l'écart   du   parti 
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républicain,  ou  le  désavouent,  ou  le  contrecarrent,  et  soni 
d'accord  avec  les  chefs  du  parti  bourgeois  et  censitaire  pour 
éliminer  la  république  du  domaine  des  prochaines  possibi- 
lités. Il  faut  répéter  ici  qu'ils  en  préparent  L'avènement,  à  leur 
insu,  par  le  fonctionnement  d'une  Constitution  essentielle- 
ment républicaine,  qui,  en  fait,  réduit  le  roi  au  rôle  effacé 
d'un  président  de  république,  et  qu'en  tenant  le  roi  en 
lulclle,  ils  affaiblissent  insensiblement  l'idée  de  royauté.  Ils 
préparent  aussi  la  République  par  la  propagande  internatio- 
nale, qui  commence  à  la  fin  de  l'année  1790.  C'est  quand  I 
rois  se  fédèrent  pour  venir  au  secours  de  Louis  \  \  I  qu'une 
partie  des  démocrates  commence  à  prêcher  la  fédération  des 
peuples  contre  les  rois.  Le  journal  de  madame  Robert  est  un 
des  organes  de  cette  propagande.  En  décembre  1790,  les 
Révolutions  de  Paris  proposent  la  formation  de  bataillons  de 
tyrannicides.  Et,  en  mai  1 79 1 ,  un  des  rédacteurs  de  ce  jour- 
nal s'écrie  :  ce  II  ne  s'agit  plus  maintenant  de  guerre  de  nation 
à  nation.  Puisque  les  rois  ont  toujours  été  d'accord  pour 
despotiser  les  peuples,  les  peuples  sont  maintenant  d'accord 
pour  dêtrôniser  les  rois.  »  L'idée  de  la  République  univer- 
selle apparaît. 

\  oilà  donc  où  on  en  était  à  la  ^ eillc  de  la  fuite  à  Varennes. 
Au  milieu  de  la  nation  royaliste  un  groupe  républicain  s'est 
formé  depuis  l'automne  de  l'année  1790.  Il  parle,  il  agit.  Il 
ne  détermine  pas  un  fort  courant,  et  les  chefs  de  l'opinion, 
même  démocrates,  restent  monarchistes.  Mais  tout  concourt 
;i  affaiblir  le  roi  et  ;i  discréditer  la  royauté,  d'abord  la  conduite 
du  roi,  ses  intelligences  a\ec  l'étranger,  puis  le  jeu  d'insti- 
tutions foncièrement  républicaines,  la  propagande  démocra- 
tique elle— même,  qui  attaque  le  régime  bourgeois  dont  la 
royauté  est  la  clef  de  voûte,  enfin  la  propagande  internatio- 
nale. Il  semble  que,  pour  convertir  enfin  la  nation  à  la  répu- 
blique, pour  faire  du  petit  groupe  républicain  un  grand  parti 
national,  il  suffira  qu'un  événement  éclatant  fasse  tomber  le 
masque  dont  se  cache  Louis  \\  1.  et  montre  au  peuple  la  tra- 
hison du  roi.  Cet  événement  \;t  se  produire  :  c'est  la  fuite  ;i 
\  arennes. 
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Le  •>.  i  juin  1791,  à  dix  heures  du  matin,  trois  coups  de 
canon  et  le  tocsin  sonné  à  l'Hôte]  de  \  ille  annoncent  aux 
Parisiens  qu'un  grand  malheur  \  ient  de  fondre  sur  la  pairie. 
Louis  \\  I  s'est  enfui  pendant  la  nuit  avec  la  famille  royale. 
Stupeur  générale.  Quoi  !  Le  roi  est  parti  !  Mais  alors  la 
France  est  orpheline.  Qui  la  défendra  contre  ces  étranger-; 
déjà  en  marche  pour  nous  envahir?  Puis  on  se  raidit,  on 
fait  lionne  contenance.  Eh  bien,  on  se  défendra  soi-même! 
Paris  s'agite,  fermente,  mais  avec  une  sorte  d'ordre,  et  sans 
émeutes,  sans  violences.  Gaîment  et  avec  des  lazzis,  la  foule 
se  porte  aux  Tuileries,  visite  les  appartements  évacués.  Gom 
ment  «  ce  gros  individu  royal  »  a— t-il  pu  se  glisser  dehors 
sans  être  vu  des  factionnaires?  I  ne  fruitière  prend  possession 
du  lit  de  Marie-Antoinette  pour  y  vendre  des  cerises,  en 
disant  :  c<  C'est  aujourd'hui  le  tour  de  la  nation  de  se  mettre 
à  son  aise!  »  Le  brave  Santerre  enrôle  deux  mille  piques  de 
son  faubourg,  ce  Ce  ne  furent  point  les  citoyens  actifs,  disent 
les  Révolutions  de  Paris,  et  les  habits  bleu-de-roi  qui  eurenl 
les  honneurs  de  la  fête  ;  les  bonnets  de  laine  reparurent  et 
éclipsèrent  les  bonnets  d'ours.  »  On  détruit  les  bustes  de 
Louis  XVI,  ou  on  leur  pose  sur  les  yeux  un  bandeau  de 
papier.  Sur  tous  les  tableaux  et  enseignes,  on  efface  les  mots 
de  roi>  reine  royal,  Bourbon,  Louis,  cour.  Monsieur,  frère  du 
roi,  el  même  les  couronnes  peintes.  Camille  Desmoulins  el 
Gorsas  notent  la  motion  suivante,  faite  en  plein  Palais-Royal  : 
"  Messieurs,  il  serait  trè<  malheureux,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  (pic  cet  homme  perfide  nous  fût  ramené.  Qu'en 
ferions— nous  ?  Il  viendrait,  comme  Thersite,  nous  verser  ces 
larmes  grasses  dont  parle  Homère.  Si  on  le  ramène,  je  fais 
la  motion  qu'on  l'expose  pendant  trois  jours  à  la  risée  pu 
I'Ikjuc,  le  mouchoir  rouge  sur  la  tête,  qu'on  le  conduise 
ensuite  par  étapes  jusqu'aux  frontières,  et  qu'arrivé  là.  on  lui 
donne  du  pied  au  ...  »  L'indignation  contre  <<  Louis— le- 
Faux  »  s'étale  en  quolibets  cyniques,  el  on  voit  dans  les  I  m- 
leries  cette   affiche  :    «   On   prévient  les   citoyens  qu'un    gros 

i"  Mai  1898.  6 


,S>  LA    REVUE    DE    PARIS 

cochon  s'est  enfui  des  Tuileries:  on  prie  ceux  <|ui  le  rencon- 
treront de  le  ramener  à  son  gîte.  Us  auronl  nue  récompense 
modique.  »  Plus  de  roi  !  C'esl  l<-  cri  général  dans  les  attrou- 
pements  de  la  rue.  <«  Si  le  président  de  I'  assemblée  nationale* 
disent  les  Révolutions  de  Parisj  eût  mis  aux  \<>i\  sur  la  place 
de  Grève,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  ou  au  palais  d'Orléans, 
le  gouvernement  républicain,  la  France  ne  serait  plus  une 
monarchie. 

(  le  ue  sont  pas  seulement  des  passant-  dans  la  rue,  ce  sont  les 
groupes  populaires  organisés  qui  adhèrent  à  la  république,  et, 
dans  le  Mercure  national  du  .'>  juillet.  Robert  annoncera  que 
toutes  les  Sociétés  populaires  se  sont  ralliées  au  républicanisme. 
Madame  Roland  devient  républicaine,  et,  le  a3  juin,  elle  écrit 
à  Bancal   qu'elle  s'est  fait  recevoir   aux  Sociétés  fraternelles. 

Dès  le  >  i .  le  club  des  Cordeliers  fait  une  alïiche  tyranni- 
cide,  en  tête  de  laquelle  il  place  des  vers  du  Brutus  <1<'  Vol- 
taire, arrangés  et  développés  pour  la  circonstance.  Le  '^.•2,  il 
envoie  à  l'Assemblée  nationale  une  pétition  républicaine  : 
u  Nous  voilà  donc  dans  le  même  état  où  nous  étions  après  la 
prise  de  la  Bastille  :  libres  et  sans  mi .  Reste  à  savoir  s'il  est 
avantageux  d'en  nommer  un  autre...  La  Société  des  \misdes 
droits  de  l'homme...  ne  peut  plus  se  dissimuler  que  la 
royauté,  que  la  royauté  héréditaire  surtout,  est  incompatible 
avec  la  liberté.  Elle  n'aurait  peut-être  pas  de  sitôt  demandé 
la  suppression  de  la  royauté,  si  le  roi,  fidèle  à  ses  serments, 
s'en  fût  fait  un  devoir...  Nous  vous  conjurons,  au  nom  de  la 
pairie,  ou  de  déclarer  sur-le-champ  que  la  France  c'est  plus 
une  monarchie',  qu'elle  est  une  république,  ou  au  moins 
d'attendre  que  tous  le-  départements,  que  toutes  les  assem- 
blées primaires  aienl  émis  leur  vœu  mu-  celle  question  impor- 
tante, avant  de  penser  à  replonger  une  sec-onde  fois  le  plus 
bel  empire  du  monde  dans  les  chaînes  et  les  entraves  du 
monarchisme.  » 

Le  Ier  juillet,  Achille  du  Ghastellet  l'onde  un  journal  inli- 
tulé  A  Républicain  ou  le  défenseur  du  gouvernement  représen- 
tatif, par  une  Société  <le  répubUcm us .  Gondorcet  en  e<t  le 
principal  rédacteur,  el  \  fait  l'apologie  doctrinale  de  la  répu- 
blique. 

I  ne  partie  de  1;'  presse  démocrate-monarchiste  se  rallie  a 
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la  république.  Brissot  écrit,  dans  le  Patriote  français  du 
2»  juin:  «  Louis  \\  1  a  Lui-même,  ici.  brisé  sa  couronne.  » 
Il  ne  faul  pas  ■  •  profiter  de  la  leçon  à  demi  ».  Et  le  :>;>  juin  : 
(.  I  n  roi,  après  un  tel  parjure,  et  notre  Constitution  sont 
inconciliables.  »  Les  Révolutions  de  Paris,  déjà  républicaines 
avant  la  faite  à  Varennes,  provoquent  un  pétitionnement 
contre  la  royauté.  Carra.  Fréron  parlent  avec  bienveillance  de 
la  République.  La  Bouche  de  fer,  organe  du  Cercle  social  <le 
L'abbé  Fauchet,  dit  le  •>.'>  juin  :  «  Point  de  roi,  point  de  pro- 
tecteur, point  de  d'Orléans,  point  de  La  Fayette.  Que  les 
83  départements  se  confédèrent...  >>  Mais  au  mot  de  répu- 
blique, qu'elle  trouve  obscur,  elie  propose  de  substituer  celui 
de  gouvernement  national. 

Des  brochures  républicaines  paraissent  simultanément. 

I /auteur  anonyme  de  la  Grande  visite  de  mademoiselle  Ré- 
publique  chez  notre  mère  la  France •,  pour  Rengager  à  chasser 
de  chez  elle  madame  Royauté,  et  qrande  conversation  très  inté- 
ante  entre  elles,  réfute,  avec  autant   de  finesse   que   d'en- 
jouement. Les  arguments  contre  la  république. 

F.  Robert,  dans  un  libelle  intitulé:  Avantagesde  la  fuite  de 
Louis  \  \  I  et  nécessité  d'un  nouveau  gouvernement,  demande 
un  gouvernement  représentatif,  un  chef  du  pouvoir  exécutif 
élu.  la  république.  Il  dit  que  c'est  le  vœu  <<  du  club  des  Cor- 
delière de  diverses  Sociétés  d'amis  de  la  Constitution,  de 
toutes  Les  Sociétés  populaires,  de  la  très  grande,  de  la  majeure 
partie  des  départements  de  France  ». 

La  majeure  partie  des  déparlements  de  France!  C'était  une 
Fanfaronnade  du  brave  Robert.  Mais  il  est  certain  que  le 
mouvement  républicain  se  répandit  de  Paris  dans  la  province. 
Le  3  juillet,  la  Société  populaire  de  Dôle.  présidée  par  Le 
futur  conventionnel  Prost,  vota  une  adresse  républicaine.  On 
écrivait  de  Montpellier,  le  Ier  juillet,  au  Patriote  français 3  que 
If  virn  se  manifestait  qu'il  n'\  eût  plus  de  roi,  et  que  <<  l'es- 
prit républicain  circule  d'un  département  à  l'autre  ».  Dan-  La 
séance  de  la  Constituante  du  5  juillet,  on  lut  une  adresse  de 
li  Société  des  amis  de  La  Constitution  de  Bourmont,  deman- 
dant «  si  la  royauté  est  nécessaire  à  un  grand  peuple  ».  Le 
•>.'i  juin  et  le  'i  juillet.  Ilancal  des  Issarta  proposa  aui  .laco— 
l'ins   de  Clermont-Ferrand    de   substituer   la    république  à  la 
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monarchie.    Et    cette   motion,    qui    enthousiasmait    madame 
Roland,  fut  imprimée  cl  fit  grand  bruit. 

Ces  manifestations  républicaines,  dont  je  viens  de  relater 
les  plus  significatives,  s'autorisaient  d'un  fait  aussi  important 
qu'évident,  à  savoir  que  l'exercice  de  la  royauté  se  trouvait 
interrompu.  Du  :>.  1  juin  1791  au  i/j  septembre  suivant  l'As- 
semblée constituante  suspendit  Louis  XVI  de  ses  fonctions 
royales  et  prit  elle-même  en  main  le  pouvoir  royal,  gouver- 
nant et  légiférant  à  la  fois,  recevant  les  ambassadeurs,  en- 
voyant des  représentants  en  mission,  faisant  déjà  tout  ce  que 
fera  la  Convention  nationale,  avec  la  même  majesté,  la  même 
omnipotence.  Les  390  membres  du  côté  droit  qui  protestèrent 
contre  cette  suspension  du  roi  dirent  que  c'était  là  «  un  in- 
térim républicain  ».  Et,  en  effet,  c'est  bien  une  république 
de  fait  qui  exista  alors  pendant  trois  mois.  Celte  expérience 
républicaine  fut  une  éclatante  leçon  de  choses,  une  réponse 
aux  objections  célèbres  de  Jean-Jacques  et  des  philosophes 
contre  la  République  française,  puisqu'il  ne  se  produisit  alors 
aucune  des  convulsions,  aucun  des  déchirements  tant  de  fois 
prédits,  ni  même  aucun  inconvénient  quelconque.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  se  mettre  en  république,  niais  d'y  rester. 
La  chimère,  ce  n'était  plus  la  république,  puisque  la  répu- 
blique existait  cl  fonctionnait  bien  :  c'était  la  royauté,  puis- 
que le  roi  était  parjure,  décrié,  puisqu'une  régence  ou  un 
autre  roi  étaient  impossibles,  vu  le  caractère  du  duc  d'Or- 
léans. L'émigration  des  frères  du  roi,  l'impopularité  de  Marie- 
Antoinette,  l'antipathie  de  la  nation  pour  l'idée  d'introniser 
une  dynastie  étrangère.  Les  républicains  avaient  donc  pour 
eux  et  la  théorie  et  le  l'ait  :  ils  pouvaient  invoquer  aussi  bien 
la  leçon  de  l'expérience  que  les  principes  de  1789.  Leur  situa- 
lion  semblait  très  forte,  inexpugnable. 


\ 


Ils  furent  cependanl    vaincus  alors,  et  le  mouvement  répu- 
blicain sembla  avorter. 
Pourquoi  ?  (  Somment  ? 
Parce   que  la   France  était   encore  monarchiste,  parce  (pic 
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Paris  même  ne  se  rallia  pas  tout  entier  à  l'idée  de  la  répu- 
blique. Observez  l'attitude  du  peuple  de  Pari-,  quand  le  roi 
fut  ramené  :  «  Pas  un  signe  d'improbation,  pas  un  signe 
apparent  de  mépris  (lit-on  dans  le  Journal  de  Gorsas  du  26) 
n'est  échappé  à  ee  peuple  nombreux.  On  s'est  borné  à  ne 
rendre  aucun  des  honneurs  militaires  à  ces  fugitifs.  Ils  ont 
été  reçus  les  armes  basses.  Tous  les  citoyens  oui  gardé  leur 
chapeau  sur  leur  tête,  comme  d'un  commun  accord.  »  La 
Bouche  de  fer  du  même  jour  en  conclut  :  «  Voilà  enfin  un 
plébiscite  :  la  République  est  sanctionnée.  »  Quelle  illusion! 
N'était-ce  pas  le  cas  de  répéter  plutôt  le  mot  fameux  :  «  Le 
silence  des  peuples  est  la  leçon  des  rois  »?  C'est  une  leçon 
que  le  peuple  de  Paris  donne  à  Louis  XVI,  il  l'avertit  dure- 
ment qu'il  ait  à  marcher  plus  droit  désormais.  Mais  en  re- 
voyant le  roi,  il  a  surtout  le  désir  d'avoir  un  meilleur  roi. —  cl 
que  le  cri  de  :  Plujs  de  roi!  qu'on  avait  entendu  le  21  et  le 
22,  n'ait  pas  retenti,  le  25,  sur  le  passage  de  Louis  XVI, 
n  est-ce  pas  un  signe  que  le  mouvement  républicain  n'avait 
pas  triomphe  à  Paris  ? 

Il  eût  cependant  triomphé  peut-être,  et  à  Paris  et  même  en 
province,  si  les  véritables  et  officiels  chefs  de  l'opinion  s'y 
fussent  ralliés.  C'est  tout  le  contraire  qui  arriva.  Le  journa- 
liste adoré  du  petit  peuple  de  Paris,  l'ardent  Marat,  fulmine 
contre  Louis  XVI,  demande  un  dictateur,  mais  ne  se  pro- 
nonce pas  pour  la  république.  Or,  Marat  seul  aurait  pu 
faire  crier  :  Vive  ht  République  !  aux  ouvriers  du  faubourg 
Saint- Antoine.  Mais  ce  démocrate  se  méfie  trop  de  l'igno- 
rance du  peuple,  de  ses  habitudes  de  servilité,  de  sa  misère 
intellectuelle  pour  croire  que  ce  peuple  puisse  se  gouverner 
par  lui-même  et  sans  maître.  La  démocratie,  selon  lui,  ne 
s  établira  que  par  une  dictature,  et  Marat  se  résigne  à  ce  que 
cette  dictature  soit  royale. 

Les  hommes  à  piques,  les  bonnets  de  laine  des  laubourgs 
11  eurent  donc  pas  du  tout  l'idée  d'une  insurrection  républi- 
caine, et  l'Assemblée  constituante  put,  sans  danger  sérieux, 
réagir  contre  le  mouvement  républicain  cl  maintenir  la  mo- 
narchie. 

Si  elle  remit  Louis  XVI  sur  le  trône,  si  elle  écarta  avec 
haine  et  mépris  la  solution  républicaine,    ce  fut  par  peur  de 
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la  démocratie.  Ce  système  bourgeois  qu'elle  avait  fondé  en 
privilégiât!!  La  classe  des  riches,  en  excluant  les  pauvres  de  Ja 
cité  politique,  ce  système  qui  divisait  la  nation  en  citoyens 
ac//'J's  qui  étaient  tout,  et  en  citoyens  passifs  qui  n'étaient  rien, 
ce  système  qui,  dans  la  nouvelle  classe  privilégiée,  créait  une 
aristocratie  restreinte  d'éligiblcs  aux  fonctions  publiques,  ce 
système  aussi  couronne  aux  conseils  des  «  philosophes  »  que 
contraire  à  leurs  principes  et  à  la  Déclaration  des  droits,  se 
trouvait,  depuis  longtemps  déjà,  battu  en  brèche  par  un  parti 
démocratique,  dont  Robespierre  était  le  chef  le  plus  populaire, 
et  Ja  bourgeoisie  avait  fait  de  la  royauté  son  égide  contre  les 
revendications,  déjà  ardentes  et  redoutables,  en  faveur  du 
suffrage  universel.  Le  jour  même  où  l'on  apprit  la  fuite  de 
Louis  XVI,  la  section  du  TbéAlro-Krançais  établit  révolution- 
na bernent  le  suffrage  universel  dans  son  propre  arrondisse- 
ment. Tout  l'édifice  bourgeois  parut  menacé,  et  c'est  pour 
cela  que  Jes  nouveaux  privilégiés  liront  aussitôt  un  effort 
concerté  et  habile  en  vue  de  conserver  le  trône,  principale 
assise  du  régime  censitaire. 

L  Assemblée  constituante  proclama  que  le  roi  avait  été 
égaré,  enlevé  ;  elle  sévit  contre  ses  perfides  conseillers  ;  elle 
le  déclara  inviolable  et  irresponsable  ;  elle  le  remit  sur  le 
troue.  Or,  l'Assemblée  constituante  jouissait  auprès  de  la 
nation  d'un  prestige,  d'une  autorité  sans  rivales;  il  semblait 
qu'elle  lut  la  Révolution  elle-même,  qu'elle  personnifiât  la 
patrie  nouvelle.  La  France  la  suivit,  et  se  prêta  pour  un  an 
à  cette  expérience  hasardeuse  de  gouverner  par  un  roi  en- 
nemi. 

La  plus  haute  autorité  morale  de  ce  temps-là,  après  l'As- 
semblée constituante,  c'était  le  club  des  Jacobins.  Dès  le 
21  juin  au  soir,  dans  une  grande  séance  où  assistèrent  tous 
les  chefs  connus  de  la  majorité  de  l'Assemblée  constituante, 
aussi  bien  les  démocrates  que  les  «  bourgeois  »,  et  où  1  on 
vit  Danton,  Robespierre,  Camille  Desmoulins,  les  Lamelh, 
Rarnave.  La  bavette,  Siéyès,  Gaultier  de  Biauzat,  Démeunier, 
Le  Chapelier,  lïeaunietz.  d'André,  il  alVecta  d'ignorer  l'exis- 
tence du  mouvement  républicain  qui  s'était  produit  à  Paris 
le  jour  même.  Ainsi  Robespierre,  au  lieu  de  parler  de  répu- 
blique, s'éleva  contre  les  ministres, que  l'Assemblée  nationale 
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<i\ait  ou  La  faiblesse  <!e  conserver,  et  déclara  qu'il  préférait 
mourir  plutôt  que  d'être  témoin  des  maux  qu'il  prévoyait. 
h  \<>us  mourrons  u>u<  avant  toi!  »  s'écria  Camille  Des- 
moulins,   et   tel  lui   l'effet  produit   «  que   plus  de  huit  cents 

personnes  se  levèrent  loules  à  la  fuis,  et,  en  traînées,  comme 
Camille,  par  un  mouvement  involontaire,  firent  un  serment 
de  se  rallier  autour  de  Robespierre,  et  offrirent  un  tableau 
admirable  par  le  feu  de  leurs  paroles,  l'action  de  leurs  mains, 
de  leur-  chapeaux,  de  leur  visage  cl  par  l'inattendu  de  celle 
inspiration  soudaine  ».  C'est  alors  que  commença  l'idolâtrie 
pour  la  personne  de  Robespierre.  Bientôt  la  section  des  Halles 
et  de  la  Liberté  nomma  des  commissaires  pour  lui  servir  de 
gardes  du  corps.  Dès  lors,  cet  homme,  qui  cependant  ne  vou- 
lait pas  de  la  république,  fut  le  plus  populaire  de  tous. 
Quant  à  Danton,  dont  la  popularité  était  moindre,  mais  sur 
le  passage  duquel  le  peuple  criait:  Vive  notre  père  Danton' 
en  cette  même  séance  des  Jacobins  il  se  borna  à  menacer  La 
Fayette,  qui  courba  la  tète  et  s'excusa  avec  grâce.  Finale- 
ment le  club  vola  une  adresse,  rédigée  par  Barnave,  où  on 
lisait:  «  Le  roi,  égaré  par  des  suggestions  criminelles,  s' 
éloigné  de  l'Assemblée  nationale...  L'Assemblée  nationale, 
voilà  notre  guide;  la  Constitution,  voilà  noire  cri  de  rallie- 
ment.» Donc,  point  de  république:  voilà  le  vœu  des  Jacobins 
au  lendemain  de  la  fuite  à  Yarennes. 

Vussilôl  La  Fayette  et  Bail  h  s'attaquent  aux  républicain-. 
On  incarcère  les  colporteurs  du  manifeste  cordelier.  On 
arrête  même  François  Hobert,  le  2->.  juin.  Comme  il  était 
membre  du  club  des  Jacobins,  ce  club  le  réclame:  on  le  lui 
rend.  Alors  Robert  communique  aux  Jacobins  l'adresse  répu- 
blicaine des  Cordehers  :  on  le  hue,  on  s'écrie  que  c'est  mie 
scélératesse,  que  la  monarchie  est  dans  la  Constitution.  Un 
passe  unanimement  à  l'ordre  du  joui-. 

On  apprend  l'arrestation  du  roi  à  Varennes.  Que  fera-l-oii 
du  roi!'  Quelle  solution  vont  adopter  ces  Jacobins  si  obstiné- 
ment monarchistes  ?  La  solution,  sous  sa  forme  classique, 
s'offre  à  eux,  en  chair  et  en  os,  dans  la  personne  du  duc 
d  Orléans,  qui  se  fait  admettre  au  club  Je  :îo,  et  aussitôt  son 
familier,  Choderlos  de  Laclos,  fait  mettre  à  l'ordre  du  jour 
du  club  la  question  si  Louis  XVI  continuera  à  régner.  Danton 
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propose,  puisque  le  roi  est  «criminel  <>u  imbécile»,  d'établir 
un  a  conseil  à  l'interdiction  »,  c'est-à-dire  de  maintenir  Le 
roi  avec  un  Conseil  exécutif  élu.  Il  déclare  ne  pas  vouloir  de 
iv^i'inr.  cl  aussitôt  le  duc  d'Orléans  voit  s'écrouler  son  rêve. 
Le  26,  il  écrit  aux  journaux  qu'il  renonce  à  tous  ses  droits 
éventuels  à  la  régence  et  au  trône.  L'expédient  orléaniste, 
proposé  d'abord,  échoue  à  cause  de  l'indignité  notoire  du  duc 
d'Orléans.  Ni  république 3  ni  régence,  voilà  le  programme 
des  Jacobins,  programme  tout  négatif,  car  le  club  ne  se  pro- 
nonce pas  sur  la  motion  de  Danton. 

Mais  cette  motion,  monarchique  au  fond,  détache  du  parti 
républicain  une  de  ses  plus  importantes  recrues.  Dans  le 
Patriote  français  des  5  cl  (i  juillet  1791 ,  Brissot  public  une  longue 
«profession  de  foi  sur  le  républicanisme  et  le  monarchisme», 
avec  cette  conclusion  où  s'expriment  bien  les  sentiments  de 
ceux  qui,  le  ai  juin,  avaient  cru  la  république  immédiatement 
possible,  et  qui,  depuis  le  retour  de  Louis  XA  I.  avaient  changé 
d'avis  :  «  \oici  donc  mon  credo.  Je  crois  que  la  Constitution 
française  est  républicaine  dans  les  cinq  dixièmes  de  ses  élé- 
ments ;  que  l'abolition  de  la  royauté  en  est  un  produit  néces- 
saire :  que  cet  office  ne  peut  subsiste]  à  côté  de  la  Décla- 
ration des  droits.  Je  crois  qu'en  appelant  notre  Constitution 
un  gouvernement  représentatif,  on  accorde  les  partis  de  répu- 
blicains et  de  monarchistes,  et  qu'on  éteint  leurs  divisions. 
Je  crois  qu'il  faut  attendre  des  progrès  de  la  raison  et  de 
l'éclat  de  l'évidence  l'abolition  légale  de  la  royauté,  et  qu'en 
conséquence  il  faut  laisser  le  plus  libre  cours  aux  discussions 
sur  cette  matière.  Je  crois  surtout  que,  si  l'on  conserve  celle 
royauté,  il  faut  l'environner  d'un  Conseil  électif  et  amovible, 
et  que,  sans  cette  précaution  essentielle,  on  amène  infaillible- 
ment l'anarchie  et  des  maux  incalculables.  En  un  mot.  point  de 
roi,  ou  un  roi  avec  un  Conseil  électif  cl  amovible  :  telle  est.  en 
deux  mots,  ma  profession  de  foi.  »  Voilà  comment  Brissot 
explique.,  avec  les  ménagements  nécessaires,  son  ralliement  à 
la  monarchie. 

Au  fond,  c'est  la  politique  de  Robespierre  qui  triomphe,  à 
savoir  :  d'établir  d'abord,  d'organiser  la  démocratie,  et 
d'ajourner  la  question  de  la  forme  du  gouvernement.  On 
maintient  la  monarchie,  mais  quel  sera  le  roi?  Là-dessus  les 
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démocrates  ne  s'expliquent  pas.  Ils  demandent  l;i  déchéance 
di1  Louis  M  I  el  qu'il  soit  jugé,  soit  par  un  tribunal,  soil  par 
une  Convention, .soit  par  l'Assemblée  constituante  elle-même. 
Par  qui  remplaceront-ils  Louis  \\  I  ?  Sans  doute  par  son  fils. 
C'est  un  enfant,  à  qui  on  donnera  un  instituteur  patriote,  el 
un  Conseil  élu  gouvernera  pendant  sa  minorité.  Le  régime 
censitaire  et  bourgeois  disparaîtra.  Ce  sera  la  démocratie, 
avec  une  étiquette  royale,  puisque  le  peuple  ne  tient  pour 
\alable  que  ce  qui  se  fait  de  pur  le  roi.  Voilà  le  paetc  qui 
rallie  une  partie  des  républicains  aux  démocrates,  et  main- 
tenant les  Cordeliers  semblent  marcher  d'accord  avec  les 
Jacobins. 

Jacobins  et  Cordeliers  s'accordent  à  susciter  un  mouve— 
nient  d'opinion  pour  la  réalisation  de  ce  programme.  Le 
g  juillet,  les  Cordeliers  appuient  une  pétition  de  ooooo  ci- 
toyens, où  il  n'est  pas  question  de  république,  mais  d'une 
consultation  des  départements  sur  la  punition  à  infliger  à 
Louis  \  \  I.  Le  i5  juillet,  les  Jacobins  rédigent  une  pétition 
pour  demander  à  l'Assemblée  constituante  c<  de  recevoir,  au 
nom  de  la  nation,  l'abdication  l'aile,  le  21  juin,  par 
Louis  \A  I,  de  Ja  couronne  qui  lui  as  ail  été  déléguée,  et  de 
pounoir  à  son  remplacement  par  tous  les  moyens  constitu- 
tionnels ». 

Ils  déclarent  que,  sauf  le  vœu  de  la  majorité  de  la 
nation,  ils  ne  reconnaîtront  jamais  Louis  XVI  pour  leur 
roi...  —  A/  aucun  autre!  s'écrient  quelques  citoyens  ;  — mais 
ils  ne  peuvent  faire  ajouter  ces  mots  à  la  pétition,  qui  reste 
nettement  monarchiste.  On  la  porte  au  Champ-de-Mars  le  i(>. 
Danton  en  donne  lecture,  debout  sur  l'autel  de  la  patrie.  On 
signait  déjà,  quand  on  apprit  que  l'Assemblée  nationale 
venait  de  rendre  le  décret  qui  innocentait  indirectement 
Louis  XVI  et  le  replaçait  sur  le  trône.  Le  club  des  Jacobins 
retira  la  pétition. 

Le  lendemain  17.  nouvelle  pétition,  émanée  cette  fois  du 
club  des  Cordeliers.  C'est  le  républicain  Robert  qui  I  ;i 
rédigée.  Il  n'y  est  pas  question  de  république:  on  y  demande 
à  l  Assemblée  nationale  de  recevoir  l'abdication  de  Louis  W  I 
et  «  de  convoquer  un  nouveau  pouvoir  constitua  ni.  pour 
procéder  d'une  manière  vraiment  nationale  au    jugement   du 
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coupable  et  surtout  au  remplacement  el  à  l'organisation 
d'un  nouveau  pouvoir  exécutif  ».  On  sait  comment  ces 
pétitionnaires  furent  dispersés  à  coups  de  fusil  par  Bailh 
et  L;i  Fayette,  cl  jonchèrent  le  ('hamp-de-Mars  de  Leurs 
cada\  res. 


VI 


\  partir  du  moment  où  quelques-uns  de  ses  adhérents 
l'avaient  quitté  pour  passer  aux  démocrates  monarchistes, 
qu'était  devenu  le  parti  républicain?  Non-  avons  vu  son  chef 
le  plus  aclif,  Robert,  rédigeant  la  pétition  non  républicaine 
du  Champ-de-Mars.  Niais  c'est  toujours  une  démocratie  répu- 
blicaine que  voulait  Robert,  et  le  parti  républicain  continuait 
à  arborer  son  drapeau,  malgré  les  défections,  et  à  soutenir 
publiquement  sa  tbè^c. 

Cette  thèse  n'était  pas  écartée  toujours  par  l'injure  et  le 
dédain,  et  il  y  eut  sur  la  question  de  La  république,  après  le 
retour  de  Louis  X\  I,  une  éclatante  polémique  de  presse,  qui 
passionna  l'opinion.  Ainsi  Corsas,  dans  son  Courrier  du 
28  juin,  après  avoir  dit  qu'il  plaçait  tout  son  espoir  dans  Je 
fds  de  Louis  XVI.  dont  une  bonne  éducation  peut  faire  c<  un 
nouveau  Marcellus»,  formula  contre  la  république  ces  objec- 
tion^, qui  firent  grand  bruit  :  «  Indépendamment  de  la  loi 
constitutionnelle,  qui  a  déclaré  la  France  un  royaume,  nous 
pensons  que  le  gomernement  républicain  ne  peut  en  aucune 
manière  convenir  a  un  État  aussi  étendu.  D'ailleurs,  il  ne 
faut  pas  douter  que  ceux  qui  aspirent  aujourd'hui  à  figurer 
dans  la  France-République  sont  généralement  des  factieux  ou 
des  hommes  dévorés  d'ambition.  Un  roi.  premier  sujet  de  la 
loi  cl  ne  régnanl  que  par  la  loi,  voilà  ce  qu'il  nous  l'an!. 
Enfin,  telle  est  notre  opinion  :  il  vaut  mieux  encore  un  noi 
soLivEAi  quune  gri  1:  répdbli  cause;  et  nous  dirons  comme 
lev  grenouilles  de  la  fable  du  soleil  qui  se  marie:  Si  un  seul  <i 
desséché  nos  marais,  que  sera-^ce,  quand  il  y  aura  une  dou- 
zaine de  soleils')  Tel  est  notre  avis  :  nous  remettons  franche- 
ment, <an^  prétendre  inculper  tels  el  tels  bons  citoyens  qui 
pensent   différemment.    >>  La   grue  /■<:/>uh/icuine  de  Corsas   lit 
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rin*   les   badauds,  el    resta  célèbre,  tanl  que  dura  celle  polé- 
mique. 

Les  hommes  sérieux  lurent  plus  impressionnés  par  L'inter- 
vention   de    Siéyès,   qui   était  encore    l'oracle   vénéré   de    la 

bourgeoisie,  el  qui  se  prononça  dogmatiquement  contre  la 
république,  dans  le  Moniteur  du  '6  juillet  1 79 1  :  «J'entrerai  en 
lice,  dit-il,  avec  les  républicains  de  bonne  foi.  Je  ne  crierai 
pas  contre  eux  à  l'impiété,  à  l'anathème;  je  ne  leur  dirai 
point  d  injures.  J'en  connais  plusieurs  que  j'honore  et  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur.  Mais  je  leur  donnerai  des  raisons, 
et  j'espère  prouver,  non  que  la  monarchie  est  préférable  dans 
telle  ou  telle  position,  mais  que,  dans  toutes  les  hypothèses, 
on  y  est  plus  libre  que  dans  la  république,  » 

Thomas  Paine,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  et  y  encoura- 
geait   Je   parti   républicain   français  par  sa   sympathie   et 
conseils,  écrivit  à  Siéyès  une  lettre,  qui  parut  dans  le  Moni- 
teur du  1 6  juillet,  et  où,  relevant   le  défi,  il  lit  L'apologie  de 
la  république  : 

«  Je  n'entends  point  par  républicanisme,  dit-il.  ce  qui 
porte  ce  nom  en  Hollande  et  dans  quelques  Étals  de 
I  Italie.  J'entends  simplement  un  gouvernement  par  repré- 
sentation, un  gouvernement  fondé  sur  les  principes  de  la 
Déclaration  des  droits,  principes  avec  lesquels  plusieurs  par- 
tics  de  la  Constitution  française  se  trouvenl  en  contradiction. 
Les  Déclarations  des  droits  de  France  et  d'Amérique  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose  en  principes  el  presque  en 
expressions;  el  c'est  là  le  républicanisme  que  j'entreprends 
de  défendre  contre  ce  qu'on  appelle  monarchie  et  aristo- 
cratie... Je  suis  l'ennemi  déclaré,  ouvert  et  intrépide  de  ce 
qu'on  appelle  monarchie,  et  je  le  suis  par  des  principes  que 
rien  ne  peut  altérer  ni  corrompre,  par  mon  attachement  pour 
I  humanité,  par  l'anxiété  que  je  sens  en  moi  pour  la  dignité 
el  I  honneur  de  l'espèce  humaine,  par  le  dégoût  que  j'éprouve 
à  voir  des  hommes  dirigés  par  des  enfants  et  gouvernés  par 
des  brutes,  par  l'horreur  que  m'inspirent  tous  les  maux  que 
la  monarchie  a  répandus  sur  la  terre,  la  misère,  les  exac- 
tions, les  guerres,  les  massacres  dont  elle  a  écrasé  l'humanité  ; 
enfin  c'est  à  tout  l'enfer  de  la  monarchie  que  j'ai  déclaré  la 
guerre.  » 
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Siéyès  répliqua,  dans  le  même  numéro  du  Moniteur,  que 
ce  m  était  point  sur  le  système  représentatif  que  les  monar- 
chistes étaieni  en  désaccord  avec  les  républicains. 

u  Kailes-vous  aboutir  toute  L'action  politique,  ou  ce  qu  il 
vous  plaît  d'appel ei  le  pouvoir  exécutif,  îi  un  Conseil  d'exé- 
cution délibérant  à  la  majorité,  et  nommé  par  le  peuple  ou 
par  l'Assemblée  nationale;*  c'est  l;i  république.  Mettez-vous 
au  contraire  à  la  tète  des  départements  que  nous  appelez  mi- 
nistériels, et  qui  doivent  être  mieux  divisés,  autant  de 
chefs  responsables,  indépendants  l'un  de  l'autre,  mais  dépen- 
dant, pour  leur  vie  ministérielle,  d'un  individu  supérieur  par 
le  rang,  représentant  de  l'unité  stable  du  gouvernement,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  de  la  monarchie  nationale,  chargé 
d'élire  ou  de  révoquer,  au  nom  du  peuple,  ces  premiers  chefs 
de  l'exécution,  cl  d'exercer  quelques  autres  fonctions  utiles  à 
la  chose  publique,  mais  pour  lesquelles  son  irresponsabilité 
ne  peut  pas  avoir  de  danger'.*  ce  sera  la  monarchie.  » 

Le  gouvernement  monarchique  finit  en  pointe,  et  le  gou- 
vernement républicain  en  plate-forme.  Or  «  le  triangle  mo- 
narchique est  bien  plus  propre  que  la  plate-forme  républicaine 
à  cette  division  des  pouvoirs,  qui  es!  le  véritable  boulevard  de 
la  liberté  publique».  C'est  parce  que  les  républicains  sont  des 
polyarc/u'slcs.  des  polyerates,  que  Siéyès  n'est  pas  républicain. 
«  Qu'ils  sont  loin  de  m'entendre,  dit-il,  ceux  qui  me  repro- 
chent de  ne  pas  adopter  la  république,  qui  croient  que.  de 
ne  pas  aller  jusque-là,  c'est  rester  en  chemin  !  Ni  les  idées  ni 
les  sentiments  que  l'on  dit  républicains  ne  me  sont  inconnus: 
mais  dans  mon  dessein  d'avancer  toujours  vers  le  maximum 
de  liberté  sociale,  j'ai  dû  passer  la  république,  la  laisser  loin 
derrière,  cl  parvenir  enfin  à  la  véritable  monarchie.  »  Et  le 
futur  théoricien  de  la  Constitution  de  l'an  \TN  déclare  ne 
pas  tenir  à  la  monarchie  héréditaire  :  elle  sera  élective,  si  la 
nation  le  veut.  Mais  en  quoi  ce  roi  électif  différera-t-il,  sinon 
par  le  titre,  d'un  président  de  République  à  l'américaine  ? 
Et  en  quoi,,  au  fond.  Siéyès  est-il  en  désaccord  avec  Thomas 
Paine,  si  ce  n'esl  sur  un  mut.  !c  mot  de  république? 

Dans  celle  polémique  si  grave,  les  républicains  curent  un 
champion  autrement  fort,  autrement  armé  que  Thomas  Paine  : 
ce  lut  Condorcet.    Il   usa   tour   à  tour  de  la  raillerie  et  de  La 
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dialectique.  Le  1 6  juillet,  il  publia,  dans  le  journal  le  Répu- 
blicain, une  lctlrc  d'un  ce  jeune  mécanicien»,  qui  se  faisait 
fort  de  fournir,  en  quinze  jours  et  à  bas  prix,  au  Comité  de 
constitution,  un  roi  avec  sa  famille  royale  ettoulc  sa  cour,  un 
roi  <|ui  paraderait,  signerait,  sanctionnerait  constitutionnelle- 
ment  :  <c  Si  l'on  décide  qu'il  est  de  l'essence  de  la  monarchie 
qu'un  roi  choisisse  cl  renvoie  ses  ministres,  comme  on  sait 
qu'en  suivant  la  saine  politique,  il  doit  toujours  se  déterminer 
d'après  le  vœu  du  parti  qui  a  la  majorité  dans  la  législature, 
et  que  le  président  est  un  des  chefs,  il  est  aisé  d  imaginer  une 
mécanique  au  moyen  de  laquelle  le  roi  recevra  la  liste  des 
mini-Ires  de  la  main  du  président  de  la  quinzaine,  avec  un 
air  de  tète  plein  de  grâce  et  de  majesté...  Mon  roi  ne  serait 
point  dangereux  pour  la  liberté,  et  cependant,  en  le  réparant 
avec  soin,  il  serait  éternel,  ce  qui  est  encore  plus  beau  que 
d'être  héréditaire.  On  pourrait  même  le  déchirer  inviolable 
sans  injustice,  et  le  dire  infaillible  sans  absurdité.  » 

Avant  d'écrire  celle  lettre,  Condorccl  avait  fait  solennelle- 
ment l'apologie  de  la  république  au  Cercle  social,  défini 
ce  l'Assemblée  fédéralive  des  \mis  de  la  vérité  ».  C'est  le 
S  juillet  1 79 1  qu'eut  lieu  celte  manifestation,  et  ce  fut  un 
événement  que  d'entendre  le  plus  grand  penseur  de  ce  temps, 
le  disciple  et  l'héritier  des  encyclopédistes,  prêcher  celle  répu- 
blique que  tous  les  philosophes,  ses  maîtres,  avaient  déclarée 
impossible  ou  dangereuse  à  établir  en  France.  Maintenant 
que  les  Français  sont  éclairés,  dit  Condorccl,  qu'ils  sont 
«  affranchis,  par  un  événement  imprévu,  des  lien-  qu'une 
sorte  de  reconnaissance  leur  a\ail  fait  une  loi  de  conserver  cl 
de  contracter  de  aouveau,  délivrés  de  ce  reste  de  chaîne  que, 
par  générosité,  ils  avaient  consenti  à  porter  encore,  ils  peu- 
vent examiner  enfin  -i.  pour  être  libres,  ils  ont  besoin  de  se 
donner  un  roi  ».  Et  il  réfute,  une  à  une.  les  objections  clas- 
siques contre  la  république.  L'étendue  de  la  France?  Elle  est 
plus  favorable  que  contraire  à  l'établissement  d'un  gouverne- 
ment républicain,  puisqu'elle  «  ne  permet  p;is  de  craindre 
que  l'idole  de  la  capitale  puisse  jamais  devenir  le  tyran  de  la 
nation  ».  Un  t \ ru n?  Comment  s'en  pourrait-il  établir  un  avec 
la  division  des  pouvoirs  telle  qu'elle  existe,  et  surtout  avec  la 
liberté  de  la  presse?  Qu'une  seule  gazette  -"il  libre,  et  l'usur- 
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patios  d'un  Gromwell est  impossible.  On  dit  qu'un  roi  empê- 
chera les  usurpations  du  pouvoir  Législatif.  Mais  comment  ce 
pouvoir  pourrait-il  usurper,  s'il  est  fréquemment  renouvelé, 
si  les  bornes  de  ses  fonctions  son!  fixées,  si  des  Conventions 

nationales  révisent  la  Constitution  à  des  époques  réglées?  Il 
vaut  mieux,  dil-on,  avoir  un  maître  que  plusieurs.  Mais  pour- 
quoi faudrait-il  avoir  des  maîtres? 

Aux  <(  oppressions  particulières  ».  il  faut  opposer,  non  un 
roi,  mais  dos  lois  et  des  juges.  On  allègue  qu'un  roi  esl  né- 
cessaire pour  donner  de  la  force  au  pouvoir  exécutif.  «  On 
parle  toujours,  répond  Gondoreet,  comme  aux  temps  où  des 
association-  puissantes  donnaient  à  leurs  membres  l'odieux 
privilège  de  violer  les  lois,  comme  au  temps  où  il  était  indif- 
férent à  la  Bretagne  que  la  Picardie  pavât  ou  non  les  impôts; 
alors  sans  doute  il  fallait  une  grande  force  aux  cliefs  du  pou- 
voir exécutif;  alors  nous  avons  vu  que  même  celle  du  despo- 
tisme  armé  ne  lui  suiïisait  pas.  »  Mais,  aujourd'hui  que 
l'égalité  règne,  il  faut  bien  peu  de  force  pour  forcer  les  indi- 
vidus à  l'obéissance.  «  C'est  au  contraire  l'existence  d'un 
chef  héréditaire  qui  ôte  au  pouvoir  exécutif  toute  sa  force 
utile  en  armant  contre  lui  la  déliance  des  amis  de  la  liberté, 
in  obligeant  à  lui  donner  des  entraves  qui  embarrassent  et 
retardent  ses  mouvements.  »  El  I  expérience  donna  raison  à 
Condorcel  :  c'est  quand  la  Révolution  fut  débarrasser  du  roi 
que  le  gouvernement  se  centralisa,  que  le  pouvoir  exécutif 
devint  fort,  que  l'on  sortit  de  L'anarchie  administrative  orga- 
nisée par  la  Constitution  monarchique.  Mais  l'expérience  ne 
donna-t-elle  pas  tort  aux  raisonnements  par  lesquels  Condor- 
cet  écarta  l'hypothèse  d'une  dictature  militaire  ?  <x  Ouelles 
pr<>\  inces  conquises,  dit-il,  un  général  français  dépouillera- 
L-il  pour  acheter  nos  suffrages!'  Lin  ambitieux  nous  pro— 
posera-t-il.  comme  aux  athéniens,  de  lever  des  tributs  sur 
alliés  pour  élever  des  temples  nu  donner  des  fêtes  ? 
Promettra-t-il  à  nos  soldats,  comme  aux  citoyens  de  Rome, 
le  pillage  «le  L'Espagne  ou  de  La  Syrie?  Non.  smis  doute,  et 
c'est  parer  «pu-  non-  ne  pouvons  pas  être  un  peuple— roi  que 
nous  resterons  un  peuple  libre.  »  Hélas!  les  tributs  sur  les 
alliés,  les  fêtes  tyranniques,  le  pillage  des  f'spagnes,  le  peuple- 
roi,    «'est  précisément    tout    cela    (pic    nous   réservait    l'ave- 
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ttir.  Mais  cette  dictature   ne   lui    pas    la    conséquence  de    ta 
République  démocratique,  qui  au  contraire  subordonna  sévè- 
remenl  le  pouvoir  militaire  au  pouvoir  civil.  C'esl   quand   la 
elasse  bourgeoise  se  lui  substituée  à  la  démocratie,  c'est  quand 
elle  cul  appelé  à  s<»u  secours,    contre    le-    revendications  «lu 
peuple  dépossédé,  l'épée  d'un  soldai,  c'est  quand   le  principe 
républicain  eut  été  violé,  que  la  République  disparul  dans  la 
dictature  militaire.  Si  Gondorcet  eùl  été  écouté,    si  la  répu- 
blique eût  été   établie  à   lemps.   c'est-à-dire    en     17*11  ■  avanl 
que  non-  Pussions  en  état  de  guerre  avec  l'Europe,  qui  saitsi 
cette   république,  fondée  en  pleine  paix,    n'aurait    pas   abouti 
à  un  autre  ordre  de  choses  que  la    république  de   [792,  sur- 
venue en   pleine    guerre.,    obligée  de   résoudre  ce    problème 
difficile  de  faire  de  la  France   tout    à   la  fois   une   démocratie 
selon  la  raison  et  un  vaste  camp  selon  la  discipline  militaire? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  discours  de   Gondorcet  produisit   une 
impression   profonde.    Le  Cercle  social,   si  nombreux,   formé 
d'hommes  et  de  femme-  aux   tendances  si   diverses,    ivin.-i-.-ia 
l'orateur,  vota  l'impression  de  son  discours,  et  adhéra  ainsi  à 
la  république.  Il  y  eul  aussitôt  des  conversions  individuelles: 
ainsi  le  jeune  Théophile  Mandat-,    orateur  de    la    pétition  des 
âoooo,  s'était  déclaré  monarchiste  le  26  juin  :  il  adhéra  pu- 
bliquement à  la  république    après  avoir   entendu   le  discours 
de  Gondorcet.    Vvant  queGondorcet  parlât,  l'autorité  deJean- 
Jacques  se   dressait  contre  les  républicains  français.    Mainte- 
nant, on  pourra    se  dire    républicain  sans   craint!'   d  hérésie. 
Le  parti  républicain  se  sent  anobli,  légitimé  par  cette    inter- 
vention éclatante  de  l'héritier  des  philosophes 


\  Il 


\prè<  le  massacre  du  Ghamp-de-Mars,  une  terreur  a  bour- 
ise  »  règne  à  Paris.  Le-  chef-»  élu  parti  républicain  sont 
proscrits,  terrorisés,  avec  les  démocrates.  Le  drapeau  de  la 
république  disparall  pour  quelques  mois,  et  les  républicains 
s'inclinent  devanl  la  victoire  brutale  de  la  bourgeoisie  el  de  la 
Bionarchiè.  I)è<  le   Ier  juillet,  le  Journal  générai  de  l'Europe 
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(c'esl  le  nouveau  titre  du  Mercure  national  de  Robert)  constate 
La  défaite  des  républicains.  ««  Nous  aurions  proféré,  dit-il. 
qu'on  se  lui  décidé  pour  ['abolition  de  la  royauté,  par  con-< 
quenl  pour  le  républicanisme,  ou,  si  Ton  \cut.  pour  la poly— 
cratie.  >>  Mais,  puisque  l'Assemblée  nationale  en  a  décidé  au- 
trement, il  n'\  a  <} u  à  s'incliner. 

La  défaite  <l<-s  républicains  était-elle  aussi  réelle  qu'appa- 
rente? Ils  semblent  maintenant  se  confondre  avec  le  parti  dé- 
mocratique, se  perdre  dans  ce  parti,  sous  la  Législative.  Mais 
ils  ont  réussi  à  républicaniser  le  parti  démocratique,  dont  la 
polyeratie  est  devenue  le  programme,  puisque  les  démocrate 
sont  maintenant  d'accord  pour  placer  tout  le  gouvernement  dans 
un  Conseil  exécutif  élu,  qui  ne  laissera  au  roi  que  son  titre  de 
roi.  A  défaut  d'un  Conseil  élu.  les  démocrates  font  l'expé- 
rience d'un  ministère  imposé  par  l'opinion,  le  ministère  Ro— 
land-Dumouriez.  Louis  XVI  secoue  le  joug  de  ce  ministère. 
et  \cut  rester  réellement  roi.  Sa  trahison  pendant  la  guerre 
apparaît,  par  nos  défaites  et  par  le  manifeste  de  Brunswick,  à 
ces  yeux  qui  ne -l'avaient  pas  a  ue  assez  nettement  au  moment 
de  la  fuite  à  Varennes.  Louis  \\l  est  renversé  du  trône  lé 
10  août  1792,  par  une  insurrection  qui  n'est  pas  seulement 
parisienne,  mais  française,  et  dont  les  combattants  les  plus 
actifs  sont  des  Marseillais  et  des  Brestois.  Le  trône  vide  reste 
encore  debout  pendant  quelques  semaines,  et  on  hésita  encore 
devant  ce  mot  impopulaire  et  mal  défini  de  république.  Mais, 
une  fois  réunis,  les  conventionnels  se  sentent  d'accord  sur  la 
chose,  c'est-à-dire  sur  la  démocratie  à  organiser  selon  la  Dé- 
claration des  droits,  cl.  connue  la  présence  des  Prussiens  en 
Champagne  ne  leur  permet  pas  de  délibérer  longtemps, 
comme  a.  ces  rois  qui  nous  envahissent  il  faut  décidémenl 
opposer  autre  chose  qu'un  roi,  ils  se  décident,  ou  plutôt  il-  se 
résignent  ;i  établir,  d'une  manière  un  peu  furtive,  celte  répu- 
blique qui  vaincra  l'Europe,  qui  les  rendra  républicains,  qui 
fera  pour  un  temps  la  nation  républicaine,  et  qui  devien- 
dra une  religion  pour  laquelle  on    vivra  et  on  mourra. 

C'esl  ainsi,  c'est  par  ces  vicissitudes  assez  étranges,  que  ce 
parti  républicain,  né  en  1700.  dans  le  salon  d'une  femme  de 
lettres,  devint,  à  partir  du  ■>■>.  septembre  1  —«)*>.  un  grand  parti 
national  en  possession  du  pouvoir,  «pii  réalisa  le  rêve  de  nos 
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rois,  en  donnant  à  la  Fiance  la  rive  gauche  du  Rhin,  cl  qui 
tenta  glorieusement,  mais  sans  y  parvenir,  de  fonder  la  dé- 
mocratie dans  notre  pays  et  aussi  dans  l'Europe  occidentale, 
pour  l'amélioration  générale  de  l'humanité.  Ces  tardifs  et  petit- 
commencements  d'un  si  grand  rôle  montrent  à  quel  point  les 
hommes  de  1789,  qu'on  accuse  rétrospectivement  de  radica- 
lisme chimérique,  répugnaient  à  se  conduire  uniquement  par 
la  raison  pure,  par  la  logique.  On  a  vu  combien  ils  axaient 
hésité  ;i  tirer  les  conséquences  de  leurs  principes,  de  la  Décla- 
ra lion  des  droits,  et  on  sait  quel  système  empirique,  oppor- 
tuniste, ils  avaient  établi  d'abord  par  la  Constitution  monar- 
chique.  Les  plus  hardis  d'entre  eux,  un  Robespierre,  un  Dan- 
Ion,  s  obstinèrent  longtemps  à  croire  avec  le  peuple  que  rien 
ut'  se  pouvait  faire  d'efficace  et  d'heureux  sans  le  concours 
du  représentant  du  passé,  du  roi  de  droit  divin.  Il  fallut  que 
Louis  W  I  désertât  sa  fonction  de  roi.  se  tournât  contre  la 
France,  après  la  Constitution  civile  du  clergé,  pour  qu'un 
petit  groupe  de  Français  et  de  Françaises  lettrés  et  un  peu 
excentriques  demandât  la  république.  11  fallut  que  la  France 
lut  envahie  par  l'étranger  allié  au  roi  pour  que  les  démocrates 
bousculassent  le  roi  et  Je  trône.  Il  fallut  qu'aucun  expédient 
monarchique  ne  fût  décidément  possible  pour  que  la  répu- 
blique se  glissât  aux  Tuileries.  El  on  peut  presque  dire  sans 
paradoxe  que,  si  la  république  fut  la  conséquence  de  la 
grande  conception  humanitaire  du  xvnr"  siècle,  cette  consé- 
quence n'aurait  pas  été  tirée  de  sitôt  sans  les  fautes  révol- 
liintes  et  antihistoriques  du  monarque  régnant,  et  que  le  véri- 
table fondateur  de  la  République,  ce  fut  Sa  Majesté'  le  1  h 
Louis  XVI. 
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La  méthode  de  commandement  personnel  et  exclusif,  dont 
Napoléon  ne  s'est  jamais  départi,  a  eu  pour  première  consé- 
quence, aussitôt  après  sa  chute,  une  éclipse  presque  totale  de 
l'art  qu'il  avait  porté  si  haut.  N'ayant  point  voulu  faire 
d'élèves,  il  n'eut  point  de  successeurs.  «  Si  je  rédigeais  un 
jour  les  principes  de  la  guerre,  disait-il  à  Gouvion-Saint-Gyrî 
on  serait  étonné  de  leur  simplicité.  »  Malheureusement,  ces 
principes,  il  ne  les  a  pas  rédigés,  et  il  faut,  pour  les  trouver 
épars  dans  sa  correspondance,  feuilleter  nombre  de  volumes 
ou  des  milliers  de  documents.  Un  labeur  aussi  ingrat  ne 
pouvait  convenir  à  des  hommes  qui,  toute  leur  vie,  avaienl 
c-linié  L'action  bien  au-dessus  de  la  réflexion,  et  borné  leurs 
aspirations  à  la  plus  étroite  exécution  des  volontés  du  maître. 
Une  longue  période  de  paix  ayant  par  surcroît  éliminé  peu  a 

i.  Voir  la  Revue  des  i"  mars  el  i"  octobre  i's;i7  —  Je  répète  pour  cel 
article  ce  que  j';ii  dil  pour  les  deux  premiers.  Il*,  ne  sonl  autre  chose  ijhc  la  con- 
densalion  el  la  présentation  sous  une  forme  synthétique  de  remarquables  études 
inédites  'lui-  ,i  M.  le  colonel  Bonnet,  qui  a  bien  voulu  les  mettre  ;>  ma  disposition, 
.)';ii  emprunté  .'>  ces  études,  outre  de  nombreuses  citations,  L'inspiration  même  du 
présent  travail,  qui  a  poui  objel  de  les  résumer. 
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peu  les  généraux  dont  l'expérience  personnelle  pouvait  à  Fa 
rigueur,  el  dans  une  certaine  mesure,  compenser  la  pénurie 
intellectuelle,  l'art  *  1  « ^  la  guerre  n'a  pas  tardé  à  retomber, 
après  Napoléon,  dans  les  ténèbres  dont  il  venait  Je  sortir. 
La  stratégie  aux  larges  essors,  aux  conceptions  vastes  et 
solides,  a  disparu,  faute  d'avoir  été  comprise.  Le  système 
des  cordons  a  refleuri,  dans  toute  son  étroitesse  et  tout< 
pauvreté,  tandis  que,  parallèlement,  la  tactique  linéaire  renais- 
sait de  ses  cendres,  ressuscitée  par  lès  campagnes  d'Algérie; 
et  si  l'esprit  nettement  objectif,  si  le  grand  bon  sens  d'un 
Bugeaud  réussissait  à  s'aflranchir  partiellement  de  ses  lisière-. 
elle  redevenait  la  directrice  de  nos  opérations  en  Italie,  el 
aussi,  hélas  !  en   1870. 

Car  ce  n'est  point  parce  qu'une  armée  adopte,  pour  le 
champ  de  bataille,  quelques  formations  de  détail  ayant  plus 
ou  moins  de  profondeur,  qu'elle  acquiert  L'aisance  des  ma— 
Doeuvres.  Quand  on  se  déploie  d'un  bloc,  -ans  conserver  de 
masse  disponible  pour  amener  la  décision;  quand  on  combat 
iront  contre  front,  et  droit  devant  soi.  les  troupes  fussent-elles 
disposées  en  une  série  de  petites  colonnes  au  lieu  de  former 
une  mi  deux  hunes  rigides,  on  fait  de  la  tactique  linéaire.  On 
ne  ménage  plus  ses  forces,  on  les  prodigue.  La  lutte  ainsi 
engagée  ne  procède  d'aucune  conception  militaire:  elle  est 
une  bataille  de  soldats,  oon  l'œuvre  d'un  capitaine;  s'il  a  >u 11 i 
de  la  mener  a\ee  vigueur  pour  triompher,  dans  les  guerres 
d'Afrique,  de  hordes  braves  mais  inexpérimentées,  et,  sur  cer- 
tains champs  de  bataille  d'Europe,  d'armées  ignorantes  >u 
mal  conduites,  il  a  bien  fallu  reconnaître  son  impuissance 
devant  un  ennemi  maître  de  ses  ressources  et  de  ses  volonté-. 
Elle  caractérise  en  tout  cas  les  périodes  de  décadence  mili- 
taire, comme  celle  où  la  France  était  tombée  quarante  ans 
.que-  Napoléon. 

Seuls  en  Europe,  cependant,  le-  Prussiens  avaient  fait  leur 
profit  des  exemples  donnés  par  l'Empereur,  et  -appropriaient 
ses  méthodes,  sans  grande  audace,  il  est  vrai,  sans  une  indi- 
vidualité bien  marquée,  mais  avec  un  esprit  méthodique  et 
sage.  Ils  avaient  conservé,  en  les  élargissant  singulièrement, 
les  principes  de  recrutement  et  d'organisation  qui  Leur  avaient 
permis  de  prendre  une  part  prépondérante  aux  événements 
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<le  [8i3,  i8i/J  et  1810.  \\<  obtinrent  par  la  réorganisation 
de  18G0.  qui  fut  l'œnvre  personnelle  du  prince-régent  Guil— 
laume,  devenu  depuis  l'empereur  Guillaume  Ier,  un  des  ins- 
truments  de  guerre  les  plus  puissants  que  l'on  connût.  En 
même  temps,  rien  n'était  négligé  chez  eux  pour,  d'une  part, 
développer  parmi  les  troupes  les  qualités  militaires  les  plus 
complètes,  et  créer  chez  leur  soldat,  en  dépit  de  sa  lourdeur 
native,  cet  élan,  cette  hardiesse,  cette  adresse  intelligente  qui 
jusqu'alors  avaient  été  l'apanage  exclusif  des  Français;  pour, 
d'autre  part,  infuser  aux  état-majors  et  aux  officiers  en  géné- 
ral le  seu liment  de  la  grande  guerre  cl  la  compréhension 
de  ses  nécessités.  Ici,  Guillaume  de  Prusse  partagea  sa  tache 
avec  un  officier  de  fortune,  hobereau  mecklembourgeois,  de- 
venu Danois,  puis  Prussien,  qu'il  devina  et  choisit,  malgré 
sa  nationalité  douteuse  et  sa  renommée  encore  incertaine,  dette 
perspicacité  remarquable  devait  être,  avant  qu'il  fut  bien  long- 
temps, récompensée  largement. 

I  lelmulth-Carl-Bernhardt  de  Moltke  avait  cinquante-sept  ans 
et  n'était  encore  que  général-major  (général  de  brigade). 
quand  il  fut,  en  1807.  appelé  par  le  prince-régent  aux 
fonctions  élevées  de  chef  du  grand  état-major  général.  D'un 
esprit  essentiellement  positif,  d'un  caractère  tenace,  d'un 
tempérament  d'acier,  il  possédait  l'énergie  et  la  patience  des 
réformateurs,  avec  cette  résolution  froide  qui  renverse  les 
obstacles.  Dépourvu  de  toute  sentimentalité,  n'ayant  ni  la 
générosité  «lu  soldat,  ni  la  libéralité  de  l'homme  heureux,  il 
remplaçait  ces  qualités  absentes  par  une  solide  raison,  une 
volonté  puissante,  un  jugement  ferme  et  droit  qui  visait  au 
but.  sans  atermoiement  ni  faiblesse.  Ce  n'était  point  un 
sympathique,  que  ce  militaire  au  cœur  sec.  au  visage  glabre 
et  à  l'attitude  glacée,  dont  la  physionomie  énigmatique  tenait 
plus  du  pasteur  méthodiste  que  du  chef  d'armée.  Tel  quel,  il 
s'imposail  par  sa  supériorité  intellectuelle,  et,  s'il  ne  savait  pas 
se  faire  aimer,  du  moins  savait-il  se  faire  écouter  et  obéir. 
I  ne  allusion  transparente,  faite  par  le  général  von  der  GoltS 
à  lui  et  à  Bismarck,  montre  que,  même  chez  les  Allemands, 
ces  deux  hommes  célèbres  n  onl  point  donné  le  change  sur 
leurs   imperfection-    moi, île-.    c<   l  ne    certaine    indifférence    à 
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L'égard  de  tout  ce  qui  passionne  journellement  le  monde, 
lit-on  dans  la  Nation  armée,  garanti!  d'ordinaire  les  natures 
d'élite  d'un  épuisement  précoce.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
ce  (•<'>/<'■  du  caractère  n'a  rien  de  séduisant.  C'est  bien  pourquoi 
les  grands  hommes.  '///  moins  ceux  de  noire  époque,  ont 
rarement  été  l'objet,  dans  leur  jeunesse,  de  la  sympathie  de 
leur  entourage.  On  leur  reprochait  alors  leur  caractère  froid 
et  méditatif.  Une  froide  réserve,  qu'elle  soit  calculée  ou  qu  elle 
soit  plus  ou  moins  naturelle,  donne,  avec  le  temps,  une  teinte 
de  réel  égoïsme  au  caractère  de  l'homme,  C'est  un  l'ail 
certain.  C'est  pour  cette  raison  peut-être  que  nous  observons 
si  souvent  chez  de  grands  généraux,  chez  de  grands  homme* 
d'Etat,  la  laide  passion  de  Purgent  et  de  la  propriété,  et  que, 
quand  la  Joule,  dans  son  enthousiasme,  prête  à  ses  idoles,  non 
seulement  les  grandes,  mais  encore  les  belles  qualités  du  cœur, 
nous  voyons  les  initiés  secouer  les  épaules  avec  pitié  devant 
cette  crédule  naïveté.  »  On  n'est  décidément  jamais  mieux 
trahi  que  par  les  siens. 

Quel  que  soit,  en  tout  cas.  le  jugement  que  puisse  provo- 
quer l'indépendance  du  cœur  de  celui  qui  devait  un  jour, 
sans  émotion  ni  remords,  diriger  contre  ses  premiers  compa- 
gnons d'armes  une  guerre  spoliatrice,  on  ne  saurait  nier 
qu'il  ait  rendu  tout  de  suite  à  sa  patrie  d'adoption  un 
service  signalé.  Maître  d'actionner  un  organe  important  et 
indispensable  des  armées,  que  la  Prusse  était  à  cette  époque 
encore  seule  à  posséder,  il  s'appliqua,  avec  une  opiniâtreté 
et  un  discernement  extraordinaires,  à  grandir  son  importante 
et  à  l'amener  au  rôle  de  moteur  principal.  Quant  à  ses 
collaborateurs,  il  les  choisit  avec  un  soin  jaloux,  et,  par  une 
initiation  progressive  et  logique,  lit  d'eux,  avant  toute  chose, 
les  agents  directs  et  les  aides  éclairés  du  haut  commandement. 
Tandis  qu'en  France  et  ailleurs,  les  officiers  d'état-major, 
confinés  dans  les  fonctions  décoratives  d'aides  de  camp,  ou 
étouffés  sous  la  poussière  d'une  bureaucratie  stérile  qui  leur 
permettait  tout  au  plus  de  dépenser  à  quelques  travaux  topo- 
graphiques une  parcelle  de  leur  intelligence  et  de  leur  acli\  ilé, 
s'enlizaient  chaque  jour  davantage  dans  les  ornières  d'une 
inertie  routinière  et  fatale,  en  Prusse,  au  contraire,  ils  étaient 
avec  soin  déchargés  de  tout   travail   de  chancellerie,  et  leur 
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esprit,  fortement  nourri  de  la  moelle  des  campagnes  napoléo- 
niennes, s'appliquait  uniquement  à  la  solution  de  problèmes 
de  guerre  concrets,  ou  à  la  préparation  d'opérations  futures. 
\i^;mi  un  çonflil  prévu  presque  à  époque  déterminée.  Le 
grand  état-major,  en  donnant  à  ses  travaux  de  temps  de 
paix  une  orientation  toujours  précise,  devenait  ainsi  le 
principal  levier  de  cette  politique  d'expansion  dont  le  chan- 
celier Bismarck  tenail  les  Ris  dans  sa  main  puissante,  et  dont 
il  ne  détendait  jamais  les  ressorts  avant  d'être  assuré  que 
l'instrument  sur  lequel  il  complaît  fut  prêt  à  fonctionner.  Cet 
instrument,  on  l'avait  essayé  en  i8G4.  dans  la  courte  cam- 
pagne des  duchés;  on  l'utilisa  en  grand,  deux  ans  plus  tard, 
contre  l'Autriche,  avec  un  plein  succès. 

Ce  fut  un  spectacle  assurément  imprévu  que  celui  de  cette 
armée,  au  repos  depuis  cinquante  ans  (car  on  ne  saurait 
compter  comme  campagne  sérieuse  l'échau'lourée  do  Bade 
en  18/19),  fIlu'  so  montrait  tout  à  coup,  avec  son  outillage 
supérieur,  -on  instruction  très  développée,  ses  qualités  de 
cohésion  puissante,  beaucoup  plus  redoutable  que  celles  qui 
n'avaient  cessé  de  guerroyer,  Los  succès  extraordinaire- 
qu'elle  obtint  coup  sur  coup  provoquèrent  d'abord  la  sur- 
prise. Puis  on  voulut  les  expliquer;  on  épilogua  sur  les 
causes  plus  ou  moins  exactes  d'une  supériorité  que  personne. 
ou  à  peu  près,  n  avait  devinée,  mais  qui  n'en  était  pas  moins 
éclatante.  On  ic>  envisagea  toutes,  sauf  une  cependant,  qui 
était  prépondérante:  le  retour  aux  vrais  principes  de  la  guerre, 
e!  l'application  voulue,  sinon  toujours  très  adroite,  des 
méthodes  de  Napoléon.  La  vérité  e>I  que  malgré  certaines 
erreurs,  assez  graves,  et  explicables  par  l'action  déprimante 
qui  résultait  de  la  décadence  environnante,  l'armée  prussienne 
a.  en  i8()(i.  manœuvré,  combattu  cl  vaincu,  en  suivant  d'aussi 
pie-  «pie  possifoleles  leçons  magistrales  que  les  autres  armées 
de  l'Europe  avaient  complètement  oubliées1.  Mais,  pour  expli- 
quer ce  fait,  il  faut  remonter  beaucoup  plus  haut  que  les 
événements  eux— mêmes,  et  se  reportera  l'époque  déjà  loin- 
taine des  désastres  de  [806. 

Il   existai    à    Berlin,    depuis    le   commencement    du    siècle 

1     <  lolonel  Bi al. 
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un.  école  des  hautes  études  militaires,-  dite  Académie  de 
guerre,  où  se  formaient  les  jeunes  officiers  destinés  à  occuper 
les  grades  élevés.  Ils  s'y  formaient  très  mal,  a  on  juger  par 
les  résultats;  car,  soumis  au  régime  routinier  de  la  scolas- 
tique  alors  en  vogue,  ils  bornaient  leurs  ambitions  à  l'imper- 
turbable connaissance  d'une  terminologie  scientifique,  qui 
tenait  lieu  pour  eux  de  toute  espèce  de  raisonnement  et  de 
réflexion.  On  leur  apprenait  à  manœuvrer,  du  moins  en 
chambre,  par  lignes  convexes,  concaves,  en  équerre,  enve- 
loppantes, divergentes  ou  convergentes;  on  leur  dévoilait  les 
secrets  de  la  logistique,  de  Y agonistique ,  etc.  :  on  les  bourrait 
de  celte  science,  faite  entièrement  de  mots,  dont  Jomini  est 
devenu  plus  tard  le  vulgarisateur  autorisé.  Mais  on  ne  leur 
montrait  ni  les  leçons  de  l'histoire,  ni  celle  du  bons  sens,  eu 
sorte  que  leur  ignorance  pratique,  on  le  vit  bien  en  180C, 
n'avait  d'égale  que  leur  folle  présomption.  Les  vaincus  d'Iéna 
se  sont  fait  battre  dans  toutes  les  règles  d'un  art  fort  subtil 
sans  doute,  mais  n'ayant  avec  celui  de  la  guerre  que  des 
points  de  contact  absolument  virtuels. 

(lest  seulement  après  1806.  quand  Schamhorst  eut  été 
chargé  de  réformer  à  la  fois  l'école  et  l'armée,  que  l'état  des 
choses  commença  à  se  modifier.  Le  ferme  esprit  qu'il  était  lit 
litière  «  d'un  si  misérable  enseignement  ».  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  dit  le  général  von  der  Goltz,  «  il  enseigna 
la  stratégie  en  faisant  étudier  à  fond  une  campagne  r>.  C'est 
sa  méthode,  élargie  et  perfectionnée,  que  suivirent  son  suc- 
cesseur Willissen  et  les  différents  généraux  placés  depuis  à  la 
tête  de  l'institution.  Peu  à  peu,  les  officiers  de  l' état-major 
prussien  furent  habitués  à  raisonner  la  guerre  comme  doit 
être  raisonne  tout  acte  de  volonté;  ils  rejetèrent  définitive- 
ment les  formules,  qui  sont  inutiles  et  creuses,  et,  suivant 
d'un  œil  attentif  les  événements  militaires  contemporains,  ils 
en  arrivèrent  à  se  convaincre  qu'il  a.  avait  mieux  à  faire,  pour 
s'assurer  le  succès,  que  d'escompter  la  seule  valeur  du  soldat. 
Ils  comprirent  que  la  guerre  doit  se  préparer  et  peut 
s'apprendre,  même  pendant  la  paix;  et  aussi  que'  les  faciles 
triomphés,  tels  que  ceux  de  la  France  en  i85g,  ne  prouvent 
rien,  sinon  la  complète  insuffisance  professionnelle  de  ceux 
contre  qui  ils   ont  été   obtenus.    A  bravoure  égale,  et  entre 
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nations  européennes,  La  victoire  doil  appartenir  sans  conteste 
à  l'armée  la  mieux  préparée,  ri  surtout  à  La  mieux  comman- 
dée Le  grand  état-major  a  voulu  posséder  l'une  et  l'autre. 
Il  \  a  pleinement  réussi  par  deux  fois,  sous  l'action  puissante 
el  méthodique  d'un  chef  qu'il  a  gardé  à  sa  tête  pendant  plus 
de  trente  ans,  et  qui  avait  «le  sa  mission  l'idée  la  plus  juste 
et  la  plus  liaulc.  c<  Si  le  ministère  de  la  guerre  forge  et  acère 
Les  traits,  a  dit  de  Moltke,  le  grand  état-major  les  lance  et  les 
dirige.  » 

\us-i.  tandis  <|nr  partout  L'empirisme  tenait  lieu  de  doc- 
trine; tandis  que  les  écrivains  militaires  se  bornaient,  comme 
Marmont  et  Morand1,  à  exposer  certains  principes  plus  ou 
moin-  expérimentaux,  ou,  comme  Jomini,  à  définir  une  dou- 
zaine d'ordres  de  batailles  types  et  presque  autant  d'espèces  de 
lignes  d'opérations 2T  en  Prusse,  au  contraire,  on  dirigeait 
l'instruction  des  officiers  vers  cette  simplicité,  dont  Napoléon 
faisait  la  caractéristique  de  son  art,  et  on  étudiait  la  guerre 
avec  l'esprit  le  plus  pratique  et  le  plus  philosophique  à  la 
!<'i<.  Ici.  ii  n'était  plus  question  depuis  longtemps  déjà  de 
nomenclature  pédantesque,  de  théories  consacrées  ou  de  prin- 
cipes généraux  érigés  en  axiome,  ni  de  classifications  plus  ou 
moins  arbitraires.  On  comprenait,  comme  de  Moltke  l'a  écrit 
lui-même  plus  tard,  «qu'il  n'est  permis  d'attacher  en  stratégie 
une  valeur  pratique  quelconque  ni  à  des  dogmes,  ni  aux 
règles  qu'on  en  tire,  ni  aux  systèmes  qu'on  essaye  d'échafauder 
mm'  ces  régies  ».  Les  règlements  organiques  marquaient  eux- 
mêmes  cette  tendance.  «  Il  s'agit  avant  tout,  porte  un  rescrit 
de  iSio.  de  développer  F intelligence  et  le  jugement  \  par  suite, 
L'instruction  doit  être  dirigée  de  telle  sorte  que  les  officiers 
-oient  obligés  de  beaucoup  réfléchir.  »  Et  plus  tard,  en  i  808, 
■  lierai  de  Pencker,  commandant  de  l'Ecole,  insérait  dans 
ses  instructions  ces  recommandations  significatives  :  «  On 
procédera  par  applications  de  la  doctrine  enseignée  à  des  cas 
déterminés...  1  ne  éducation  ainsi  dirigée  a,  au  point  de 
vue  militaire,  L'avantage  inappréciable  de  tremper  les  volon- 
'•i  de  conduire  pur  suite  un  but  moral  que  poursuit  l'Aca- 

t.   Maréchal   Marmont,  /'<■  l'Esprit  des  institution*  militaires,   i845.  —  Général 
Morand,  l'Armée  selon  /"  ('Junte.  t8a8 

'.  Général  Jomini,  Précis  <'<■  l'Arl  de  la  guerre,  1887. 
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demie  de  guerre.  Le  sentiment  de  sécurité  que  donne  le 
-.noir  ci  la  faculté  de  pouvoir,  dans  les  circonstances  Les  plus 
extraordinaires,  se  tirer  d'affaire  habilement  et  promptement, 
finissent  par  mettre  le<  caractères,  même  faibles,  en  étal  de 
prendre,  dans  une  conjoncture  difficile,  une  décision  ferme 
et  d'en  assurer  l'exécution.  >> 

Notre  intention  n'étant  point  d'écrire  ici  une  monographie 
de  l'Académie  de  guerre,  nous  bornerons  là  ces  citations.  Elles 
étaient  nécessaires  pour  montrer  dans  quelle  a  oie  judicieuse 
et  pratique  étaient  dirigées  en  Prusse  les  hautes  études  mili- 
taires avant  Moltkc,  et  surtout  depuis  lui.  Car.  étant  dont' 
d'un  esprit  aussi  positif  et  réfléchi  qu'il  était  peu  intuitif  et 
aventureux,  on  pense  que  le  nouveau  chef  de  l'état— major 
général  avait  eu  pour  premier  soin  d'accentuer  la  tendance 
vers  la  méthode  de  travail  objective  inaugurée  par  Willissen, 
et  de  soustraire  définitivement  l'enseignement  de  l'Ecole  aux 
entraves  d'un  formalisme  justement  réprouvé.  Dénué  de  génie 
créateur,  et  en  ayant  conscience,  il  ne  chercha  pas  à  inventer 
une  forme  d'art  nouvelle,  mais  seulement  à  retrouver  dans 
l'examen  attentif  et  raisonné  des  guerres  antérieures,  le  secret 
de  la  conduite  des  grandes  opérations  qui  semblait  perdu.  En 
quoi  il  s"est  montré  fort  sage  et  avisé,  parce  que  le  but  qu'il 
affectait  ainsi  aux  hautes  études  devenait  tangible  et  en  même 
temps  accessible  au  plus  grand  nombre,  tondis  que  le  génie 
ne  peut  être  que  l'apanage  exclusif  de  très  rares  élus.  Moltke 
a  été  ainsi  le  véritable  éducateur  de  l'armée  prussienne:  il  I  o 
dotée  d'une  doctrine  ferme  et  solide,  reposant  sur  des  principes 
dont  la  base  était  faite  à  la  fois  d'expérience  et  de  bon  sens,  cl  il 
l'a  pourvue  d'un  état-major  hors  de  pair,  tant  parlo  profondeur 
de  ses  connaissances  que  par  la  vigueur  de  ses  convictions. 
\u  moyen  de  l'Académie  de  guerre,  dont  il  dirigeait  et  sur- 
veillait de  près  les  travaux,  au  moyen  du  grand  état-major, 
dont  il  choisissait  les  éléments  avec  un  soin  jaloux,  il  a  trans- 
fusé dans  les  veines  de  celte  armée  un  sang  nouveau,  une 
sève  vigoureuse  qui  s'est  répandue  du  cœur  lui-même  o  tous 
les  organes,  portant  partout  l'activité  et  la  vie.  Alors  que  le 
véritable  esprit  de  la  guerre  sommeillait  chez  tous  les  oui  re- 
dans un  engourdissement  mortel,  il  se  réveillait  au  contraire 
dans   l'armée  prussienne,  à  l'évocation  des  grands  exemple- 
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«lit  passé;  el  cette  rénovation  s' opérai!  dans  une  sorte  de 
silence  et  de  mystère  <|tii  devait  la  rendre  encore  plus  redou^ 
table  à  ceux  qui  ne  la  soupçonnaienl  pas.  Si  bien  qu'un  beau 
jour,  on  \il  apparaître  toul  à  coup  sur  les  champs  de  bataille 
des  masses  puissantes  actionnées  comme  mécaniquement  par 
un  commandemenl  aussi  résolu  dans  ses  voies  que  ferme 
dans  ses  moyens,  abondamment  pourvues  de  lout  ce  qui  leur 
étail  nécessaire,  el  menant  la  campagne  avec  une  rigueur 
méthodique,  dont  la  précision  semblait  presque  mécanique. 
Votw  la  première  lois,  depuis  Napoléon,  une  guerre  se  faisait 
(|  o  avail  été  préparée,  où  n'apparaissaient  ni  l'improvisation 
désordonnée  des  dernières  campagnes,  ni  les  lenteurs  de  leur 
mobilisation  incohérente,  et  cette  guerre  s'achevait  par  un 
coup  de  tonnerre,  comme  celles  d'Iéna  ou  de  Friedland.  Bien 
plus,  quelque  temps  après,  paraissait  une  relation  officielle, 
rédigée  par  les  vainqueurs  eux-mêmes,  où  les  erreurs  com- 
mises étaient  reconnues  pour  la  plupart,  et  signalées  avec  une 
franchise  que  mitigeaient  à  peine  quelques  artifices  de  langage 
indispensables.  Aucune  leçon  n'avait  donc  été  perdue  pour 
ce<  hommes  qui  envisageaient  la  guerre  comme  une  mani- 
festation, non  seulement  d'énergie,  mais  plus  encore  peut-être 
de  réflexion.  Il  suffit  d'ailleurs  de  comparer,  du  côté  allemand, 
les  deux  campagnes  de  1806  et  de  1870,  pour  voir  quels  pro- 
grès, aussi  bien  dans  le  domaine  des  idées  que  dans  celui  des 
institutions,  ont  été  accomplis  avec  une  rapidité  surprenante, 
après  une  expérience  dont  chacun  avait  fait  son  profit. 

Le  rôle  du  général  de  Moltke  pendant  de  longues  années 
<\c  paixa  d  »nc  été  surtout  et  avant  tout  celui  d'un  éducateur, 
d  une  sorte  d'instructeur  en  c\\r\'  du  grand  état-major  d'abord. 
el  par  lui  de  l'armée  prussienne  lout  entière.  En  dirigeant 
constamment  les  études  de  ses  officiers  dans  une  voie  pratique 
el  vers  des  buts  concrets,  il  a  réussi  d'abord  à  rendre  acces- 
sibles à  beaucoup  les  questions  de  conduite  des  armées,  envi- 
sagées comme  nue  application  plus  ou  moins  ingénieuse,  mais 
toujours  raisonnée,  judicieuse  et  connexe  avec  la  situation 
militaire,  ^'\\\\  petit  uombre  de  principes  ayant  un  caractère 
d'universalité .  En  second  lieu,  il  a  vulgarisé  certaines 
méthodes  de  travail  et  répandu  largement  dans  le  comman- 
demenl   les   principes  dont   il   vient  d'être  question,  de  telle 


L'A  RT    1)  l      MAB  EC  II  \  L     D  I      MOLTK]  TO~ 

sorte  qu'on  a  pu  voir,  pendant  la  guerre  de  [870,  les  chefs 
de  l'armée  allemande  se  rencontrer  toujours  dan-  une  même 
appréciation  de  la  situation,  quelle  qu'elle  fût,  cl  les  officiers 
de  tout  grade  prendre,  chaque  loi-  qu'ils  avaienl  à  faire 
œuvre  d'initiative,  des  décisions  conformes  à  l'espril  qui  ani- 
mait et  guidait  le  grand  état— major.  Il  y  avait  lii.  suivànl  un 
mol  parfaitement  juste,  «  un  véritable  syndical  intellectuel, 
en  sorte  que  qos  armées  ont  été  vaincues  moins  par  le  talent 
d'un  Moltke  que  par  une  institution,  le  grand  état-major1  ». 
On  a  dit  quelquefois,  avec  une  pointe  de  dépit  d'ailleurs 
excusable,  (pie  c'était  là  une  façon  d'usiner  la  guerre.  Cette 
appréciation  dédaigneuse  est  injuste,  car  le  syndicat,  puisque 
syndicat  il  y  a.  n'excluait  cbez  aucun  de  ses  membres  ni 
l'initiative,  ni  la  personnalité.  Il  ne  mettait  en  commun  que 
la  doctrine,  laissant  à  chacun  la  liberté  de  l'appliquer  connue 
il  l'entendait.  A  l'affaire  de  Spicheren,  on  a  il  quatre  généraux 
prussiens  se  passer  successivement  le  commandement  par 
droit  d'ancienneté  ou  de  grade,  et  procéder  tous  d'une  même 
conception  stratégique,  sans  pour  cela  abdiquer  leur  rôle  de 
directeurs  el  de  chefs  de  troupe.  Ils  battirent  leur  adversaire 
malgré  son  extrême  bravoure.  A  Sedan,  il  \  eut  aussi  dans 
l'armée  française  trois  commandante  successifs;  le  premier 
espérait  résister  sur  place,  le  second  croyait  devoir  se  dérober, 
le  troisième  voulut  prendre  l'offensive-  L'armée  française, 
après  une  lutte  désespérée,  fut  battue  et  prise.  Cet  exemple 
suffit  à  montrer  ce  qu'est  l'unité  de  la  doctrine,  et  quelle 
force  elle  donne  à  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  posséder. 

Ainsi,  Moltke  façonnait  pendant  la  paix  l'outil  destiné  à  la 
guerre  que  lui-même  préparait  delà  façon  la  plus  minutieuse. 
Quant  à  son  rôle  dans  la  campagne,  il  le  dessinait  déjà  ave< 
beaucoup  d'habileté  et  de  prudence,  car  il  n'était  pas  homme 
à  rien  laisser  à  l'imprévu.  Voici  ce  qu'il  écrivait,  dès  [860, 
en  tête  de  sa  relation  de  la  campagne  d'Italie   : 

«  Les  grands  capitaines  seuls  n'ont  besoin  d'aucun  conseil. 
Ils  étudient  les  questions,  les  tranchent  eux-mêmes,  et  leur 
entourage  n'a  qu'à  exécuter.  Ce  sont  là  des  génies  de  premiei 
ordre:  chaque  siècle  en  produit   un  à  peine.  Quant  aux  com— 

1 .  Colonel  Bonnal. 
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mandants  en  chef  autres  que  ces  génies,  ils  pourront  rare- 
ment se  passer  de  conseil. 

o  II  pourra  se  faire  très  bien  que  ce  conseil  soil  la  résul- 
tante des  délibérations  d'hommes  pou  nombreux,  que  leurs 
aptitudes  et  leur  expérience  rendent  capables  d'apprécier  saine- 
ment  une  situation.  Mais,  dans  ce  nombre  restreint,  une  seule 
opinion  doit  prévaloir. 

»  En  principe,  l'organisation  hiérarchique  militaire  doit 
assurer  la  subordination  même  de  la  pensée,  et  faire  que  celui-là 
seul  »|iii  en  a  le  droit,  et  le  devoir  présente  une  opinion 
unique  à  l'examen  critique  du  général  en  chef.  Ce  personnage 
sera  désigné^  non  à  l 'ancienneté ',  mais  d'après  la  confiance  qu'il 
inspire.  Bien  qu'un  conseil  ne  soit  pas  toujours  le  meilleur. 
il  amènera  de  bons  résultats  s'il  est  suivi  avec  énergie  et 
persévérance.  Au  général  en  chef  reviendra  toujours,  vis-à-vis 
de  son  conseiller,  le  mérite  supérieur  d 'avoir  pris  la  responsa- 
bilité de  l'exécution.  » 

Il  esl  impossible  d'indiquer  plus  clairement  le  rôle  d'inspi- 
rateur, de  tuteur  et  de  guide  que  le  général  de  Moltke,  avec 
la  conscience  de  sa  valeur,  entendait  imposer  à  son  souverain, 
généralissime  de  droit  et  de  fait.  Par  une  chance  unique,  il 
s'est  trouvé  que  ce  souverain,  d'ordinaire  assez  jaloux  de  ses 
prérogatives,  a  eu  le  bon  sens  exceptionnel  de  se  soumettre 
à  un  tel  programme  et  de  Je  suivre  ponctuellement:  mais  il 
est  juste  d'ajouter  que  la  bonne  fortune  a  été  réciproque,  cl 
que  ce  n'es!  pas  Moltke  qui  y  a  le  plus  gagné. 


il 


il  ne  paraîl  pas  cependant  que  ce  rôle,  il  l'ait  joué  dès  le 
début  avec  une  pleine  indépendance,  ni  une  entière  liberté. 
Lui-même  tâtonnail  peut-être  el  manquait  encore  d'assurance. 
Le  fail  esl  que  les  commencements  de  la  campagne  de  1866 
contre  l'Autriche  ne  témoignent,  dans  le  haut  commandement 
prussien,  ni  d'une  décision  toujours  ferme,  ni  d'une  méthode 
absolument  rigoureuse.  On 3  relève  des  hésitations  prolongée-. 
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des  incohérences  soudaines,  dos  erreurs  manifestes  et  graves, 
qui  fussent  devenues  dangereuses  devant  uii  adversaire  moins 
ineiie  que  Benedeck.  On  v  constate  surtout  ce  fait  que  le 
général  de  Moltke  ne  jouissait  pas  encore  de  cette  autorité 
incontestée  qui  lui  a  permis  plus  lard  d'imposer  ses  volontés 
à  peu  près  sans  discussion.  Il  était  obligé,  comme  le  dit 
von  der  (ioltz,  «  de  tenir  compte  iwec  prudence  du  caractère, 
des  qualités  particulières  el  de  la  nature  du  génie  militaire 
de  son  souverain1  ».  Le  mol  «  génie  »  est  démesuré  sans 
doute;  mais  le  reste  subsiste  el  explique  qu'il  y  ail  eu  des 
différences  essentielles  entre  Jes  procédés  prussiens  de  1866 
cl  les  méthodes  napoléoniennes,  dont  Moltke  avait  fait  cepen- 
dant la  base  de  sa  propre  éducation.  «  Mon  principe  est  de 
déboucher  en  masse  »,  disait  l'Empereur.  C'est-à-dire  que 
lui-même  choisissait  d'avance  l'endroit  où  il  voulait  frapper; 
qu'il  concentrait  ses  forces  derrière  une  eomerlure  naturelle 
el  à  distance  de  l'ennemi,  de  façon  à  éviter  les  investigations 
indiscrètes  et  des  atteintes  fâcheuses;  puis  que.  tout  cela  fait, 
il  formait  le  bataillon  carré,  lançait  ses  avant— gardes,  et  mar- 
chait à  la  bataille  décisive.  On  ne  trouve  assurément  rien  de 
semblable  dans  les  préliminaires  de  Sadowa. 

La  mobilisation  de  l'armée  prussienne  avait  élé  décrétée 
pendant  la  première  quinzaine  du  mois  de  mai  1866,  sans 
(lue  la  guerre  contre  l'Autriche  el  la  Confédération  germa  - 
nique  fût  encore  déclarée  de  l'ait:  les  transports  par  chemins 
de  fer  commencèrent  le  i(i.  Ce  n'esl  cependant  qu'un  moi- 
plus  tard,  à  peu  près,  le  1  '[  juin,  que  la  situation  devinl 
nette  el  qu'à  une  longue  période  de  tension  politique  succéda 
la  rupture  définitive  des  relations  diplomatiques.  Le  temps 
n'avait  donc  pas  manqué  pour  combiner  les  premiers  mouve- 
ments stratégiques  el  organiser  les  opérations. 

De  plus,  on  savait  que  bien  (pie  la  majeure  partie  des 
petits  États  eussent  pris  l'ail  et  cause  pour  l'Autriche,  leur 
intervention  était  relativement  peu  redoutable:  que,  «  l'expé- 
dient le  plus  sur  \i's-à-\is  de  leurs  troupe-  était  de  leur 
donner  de  l'occupation  dans  leur  propre  pays  en  prenant 
l'offensive?»;    qu'enfin    l'armée    autrichienne,    renforcée   de 

1.  .\>ipolcon  et  Moitié.  (Vie  contemporaine  du  i"r  février  189^ 
■>.  R'-bttion  officielle. 
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celle  delà  Saxe  royale,  constituait  véritablement  la  masse  à 
briser.  c<  C'est  de  ce  côté  que  se  trouvait  Le  nœud  de  laque— 
lion.  I  ne  victoire  sur  L'armée  autrichienne  devail  paralyser 
tous  les  autre-  ennemis1,  o  Malgré  tant  de  conditions  favo- 
rables, La  Lutte  s'esl  engagée  au  milieu  d'hésitations  1(1  Les  qu'il 
semble  qu'on  ail  cédé  tout  simplement  à  La  pression  d'événe- 
ments impré>  us  et  soudains, 

Pour  accable]  les  Austro-Saxons,  trois  armées  avaienl  été 
formées  La  i  (prince  Frédéric-Charles)  devait  se  concentrer 
en  Lusace;  la  >.''  (prince  royal),  dans  La  Basse—  Silésie ;  La  3e 
dite  armée  de  l'Elbe  (général  Herwarth  de  Bittenfeld),  en 
Thuringe.  Entre  Les  deux  premières,  un  corps  d'armée  isolé 
formait  liaison  à  Gœrlitz.  La  garde  restait  jusqu'à  nouvel 
ord  e  en  réserve  à  Berlin  2.  Après  un  transport  assez  lent,  ci 
qui  dénote  de  la  part  du  grand  état— major  une  inexpérience 
<lc  débutant  dans  L'emploi  des  voies  ferrées,  les  forces  énu— 
mérées  ci— dessus  atteignirent,  vers  l;i  lin  de  mai,  leurs  /unes 
il.'  concentration,  cl  s'étalèrent  sur  une  ligne  concave  ayant 
quatre  cent  cinquante  kilomètres  de  Long,  depuis  la  \illc  de 
Halle  <'ii  Saxe,  jusqu'à  celle  de  Neisse  en  Silésie.  De  l'aile 
gauche  de  La  i1  armée,  cantonnée  vers  Guben,  près  de  L'Oder, 
à  la  droite  de  la  2e,  portée  aux  en\  irons  tic  Schweidnitz,  au 
sud—  ouest  de  Breslau,  il  \  ;i\;ul  cent  vingt  kilomètres,  -i\ 
grandes  journées  de  marche]  C'était  bien  là  le  système  du 
cordon  dans  toute  <;i  hideur! 

\  l,i  vérité,  les  Prussiens  ne  savaient  pas  encore  où  se  concen- 
treraient Leurs  adversaires  ni  quel  objectif  ils  viseraient.  On 
avait  appris,  à  Berlin,  que  sur  ses  dix  corps  d'armée,  L'Au- 
triche en  envoyait  trois  en  Italie;  mais  on  pouvait  -e  deman- 
der ce  que  ieraienl  le-  >ept  autres,  et  le  corps  saxon.  Se 
réuniraient— ils  en  Moravie,  comme  le  laissait  facilement  sup- 
•i  l'étude  du  réseau  ferré  autrichien;  en  Bohème  ou  en 
-  te,  malgré  Les  indéniables  difficultés  de  transport?  Pour 
qui   connaissait   la    faiblesse   de    L'état-major  autrichien,   son 

i.   Relation  officielle. 

a.    I  ne  Ie  armée,  dite  du  Wein,  était  chargée,  sous  les  ordres  du  général  Vogel  de 

Falkenstein,  de  mettre  h"i-  de  cause  tes  I  lissémiii  res  du  Hanovre,  des  deux 

•  !•     Wurtemberg,    de   Bade  el  de     Bavièn  .    Nous  n'en  parlons  que    pour 

mémoire,   son  action   ayant  été  .1   peu   près  indépendante  <tu  généralissime  el  'lu 

major  général. 
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manque  d'activité  et  de  décision,  la  médiocre  valeur  de 
troupes,  an  point  de  vue  de  l'entraînement,  le  formalisme 
héréditaire  et  la  timidité  des  conceptions  dont  le  haut  com- 
mandement avait  fait  preuve  dans  la  réc<  rite  campagne  de 
iS.)i).  il  semblait  que  la  solution  la  plus  facile,  la  plus  pru- 
dente, la  moins  hasardeuse  dût  rire  colle  qu'adopterait  l'ad- 
versaire, et  qu'il  choisirait  la  Moravie,  malgré  sa  situation 
excentrique.  Mais,  d'autre  pari,  le  icl  corps  autrichien,  <l<>ui 
le  quartier  général  était  normalement  à  Prague,  non  seule- 
ment h  avait  pas  encore  été  rappelé,  mais  même  avait  poussé 
ses  avant-postes  vers  le  Riesen-Gebirge,  et  le  corps  saxon 
n'avail    pas  quitté  Dresde. 

En  présence  de  celte  situation,  l' état-major  prussien 
hésita-t-il  vraiment,  el  fut-il  amené,  contre  toute  sagesse, 
à  adopter  par  force  le  système  des  cordons,  ou  bien  plutôt 
les  explications  assez  embarrassées  qu'il  donne  de  sa  con- 
duite ne  seraient-elles  qu'un  plaidoyer  fait  après  coup? 
«  La  disposition  des  voies  ferrées  en  Silésie,  dit— il,  ci  d'autre 
pari  I  hostilité  de  la  Saxe  on1  été  les  causes  prédominantes 
du  développement  excessif  de  la  ligue  de  concentration.  » 
Soit.  Mois  alors,  pourquoi  ce  choix  de  la  Silésie,  qui  ame- 
nait le  fractionnement  des  forces  en  plusieurs  groupes 
séparés  par  d'aussi  longs  intervalles  el  exposés  à  être  séparé- 
ment battus,  en  cas  d'une  offensive  hardie  de  l'Autriche? 
«  Celle  puissance,  ajoule-t-il  en  substance,  attendail  que 
I  armée  prussiennne,  prenant  un  parti,  eût  formé  la  masse, 
soit  en  Silésie,  soit  vers  Gœrlitz,  pour  choisir  son  objectif,  Berlin 
(huis  le  premier  cas,  Breslau  dans  le  second.  L'effet  moral 
d'une  semblable  irruption  eût  été  considérable,  et,  pour  garder 
inviolables  ;i  la  fols  la  capitale  du  royaume  el  une  ancienne 
province  autrichienne  (dont  on  suspectait  peut-être  in  petto 
le  loyalisme),  il  fallait  bien  les  couvrir  toutes  deux.  »  L'ex- 
plication est  spécieuse,  car  la  couverture  indirecte  est  préfé- 
rable ii  la  couverture  directe,  comme  l'a  prouvé  Napoléon.  \u 
surplus,  mieux  que  personne  assurément,  M.  de  Moltke  savail 
que  l'état— major  autrichien  ne  uourrissait  point  d'intentions 
si  noires,  et  que  même  il  ne  possédai!  encore  à  cette  date 
aucun  projet  ferme  d'opérations.  Dans  ces  conditions,  Moltke 
ne  pouvait  certainement  concevoir  de  craintes  immédiates  ni 
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pour  Berlin,  ni  pour  Breslau.  Ce  qui  est  plus  vraisemblable, 
comme  le  remarque  le  colonel  Bonnal,  c'est  que,  ne  voulant 
point  critiquer  une  décision  royale  qu'il  avait  subie,  sinon 
inspirée,  û  a  cherché  depuis  à  la  justifier,  sans  y  réussir. 
La  preuve  en  esl  que,  pour  parer  dans  une  certaine  mesure 
au  danger  donl  il  avait  conscience,  il  se  hâta,  dès  le  3o, 
d'ordonner  aux  deux  premières  armées  de  se  resserrer  l'une 
sur  l'autre;  or.  ce  jour— là,  il  ne  connaissait  pas  mieux 
les  projets  autrichiens  qu'au  début  même  de  la  concen- 
tration. 

(  îette  dernière  manœuvre,  qui  eût  été  bien  tardive  si  les 
Prussiens  avaient  eu  affaire  à  Napoléon,  ne  fut  complètement 
terminée  que  le  10  juin,  Les  trois  armées  prussiennes  se 
trouvèrent  alors  réparties  sur  un  front  de  260  kilomètres,  entre 
l'Elbe  et  la  Weistritz,  et  le  1"  corps,  dont  le  rôle  de  liaison 
prenait  fin,  fut  incorporé  dans  la  2e  armée.  Mais  cette  réduc- 
tion du  front  général  ne  modifiait  pas  le  système;  c'était 
toujours  un  cordon  que  formaient  les  forces  mobilisées, 
nullement  une  ligne  de  masses,  comme  celles  de  Napoléon 
en  [812  avant  de  franchir  la  Yistule.  Elles  continuaient  à 
s'étaler  dans  un  disposif  sans  aucune  profondeur.  Le  danger, 
bien  qu'il  lût  un  peu  moindre,  persistait  toujours,  puisque 
toute  manœuvre  étail  à  peu  près  impossible,  chaque  armée 
ayant  besoin  d'un  temps  très  long  pour  passer  de  sa  formation 
mince  à  une  concentration  pour  le  combat.  Moltkc  a  très 
bien  vu  l'erreur.  0  Ce  qu'il  y  aurait  eu  de  plus  avantageux,  dit 
l;i  Relation  officielle,  c'eût  été  <lo  trouver  une  zone  où  l'on 
aurait  pu  établir  l'armée  tout  entière,  de  manière  à  couvrir 
Berlin  el  Breslau,  dut— on  renoncer  à  couvrir  (directement 
s'entend)  le  pays  situé  à  l'es!  de  l'Elbe  et  sur  le  haut  Oder. 
Le  point  qui  aurait  le  mieux  rempli  ces  conditions  était 
Gœrlitz.   » 

Evidemment.  Constituer  une  forte  masse  de  manœuvre  par 
La  réunion  de  la  majeure  partie  des  forces  en  une  sorte  de  carré 
suffisamment  distanl  de  la  frontière  pour  ne  rien  craindre 
d'immédiat,  (et  dans  cet  ordre  d'idée,  le  point  de  Liegnitz 
eût  mieux  valu  que  Gœrlitz),  et  couvrir  ce  carré  par  de  fortes 
avant-gardes  stratégiques  <m  axant  et  sur  les  routes  d'invasion 
naturelles,  telle   eûl   été    la   solution  vraiment  conforme  à   la 
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doctrine  napoléonienne,  et  qui  permettait,  ««il  d'attaquer 
en  flanc  l'armée  autrichienne  lancée  sur  Breslau  ou  sur  Berlin, 
si  elle  était  prèle  la  première,  soit  de  prendre  une  offensive 
résolue  si  elle  ne  se  hâtait  pas. 

Cette  solution.  Moltkc  ne  Fa  pas  adoptée,  pour  deux  mi- 
sons majeures.  La  première  est  qu'il  avait  négligé  de  pré- 
parer sa  zone  de  concentration,  et  d'y  accumuler  des  vivres, 
comme  on  doit  le  faire,  ce  qui  le  forçait  à  s'étendre  outre 
mesure  pour  subsister.  La  seconde  est  que  pas  plus  lui  que 
l'état-major  prussien  n'avaient  à  celte  époque  la  conception 
entière  du  rôle  des  avant-gardes  stratégiques,  tel  que  Napo- 
léon le  comprenait.  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que 
ces  avant-gardes  doivent  et  peuvent,  le  cas  échéant,  com- 
battre en  reculant,  pour  contenir  longtemps  des  forces  supé- 
rieures, pour  les  attirer  sur  la  niasse  de  manœuvre,  ou 
pour  donner  à  celles-ci  le  temps  d'arriver.  «  Les  opérations 
du  maréchal  Lefebvre,  au  cours  de  la  manœuvre  de  Lands- 
hut  en  1809.  celles  de  Marmont  el  de  Macdonald  en  1 S 1  ', . 
les  dispositions  ordonnées  au  maréchal  Davout  en  181 1  en 
cas  d'envahissement  du  grand— duché  de  \arso\ie  par  le- 
Russes,  les  instructions  données  au  prince  Eugène  en  1806 
et  i8oq.  toute  celle  partie  essentielle  de  la  méthode  napo- 
léonienne, qui  vise  l'économie  des  forces  sur  les  points 
secondaires  au  profit  de  la  masse  offensive  destinée  à  frapper 
les  grands  coups,  a  échappé  en  grande  partie  auv  patientes 
iinestigations  de  l'école  prussienne,  on  bien  a  été  rejetée  par 
elle  comme  trop  délicate1.  »  assurément,  les  forces  de  cou- 
verture envoyées  soit  vers  l'Elbe,  soil  \ers  la  Neisse,  auraient 
en  une  mission  difficile,  ->i  réellement  les  Autrichiens  les 
eussent  attaqués  en  masse;  il  leur  aurait  fallureculer  de  posi 
tion  en  position  sans  jamais  se  Laisser  entamer  ni  déborder. 
et  déployer  des  ressources  d  activité,  d'intelligence  et  de  moral 
qui  n'appartiennent  qu'aux  troupes  solides  e1  bien  comman- 
dées. Mais  de  celles-là  il  ne  manquait  pas  dans  l'armée  prus- 
sienne, à  en  juger  par  son  attitude  ultérieure.  D'ailleurs,  il  \ 
avait  là  une  nécessité  inéluctable  de  la  guerre  d'armées  el  de 
1  activité  stratégique,  dont  la  notion,  il  faut  bien  !<•  dur.  ;i  été 

1 .  Colonel  Bonnal. 

i«  Mai  1898.  8 
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complètement  inconnue  de  l'état-major  prussien,  tant  on  1866 
qu'en   1S70. 

\  la  vérité,  lit  comme  ici,  sa  stratégie  a  procédé  de  celle 
de  Napoléon,  mais  sans  aucune  des  linesses  de  I  arl  si  déli- 
cat du  maître.  Le  talent  du  général  de  Moltke,  talent  indé- 
niable a  consisté  surtout  à  chercher  la  bataille  décisive  et  à 
la  livrer  avec  toutes  ses  forces  réunie-:  quant  à  ses  combi— 
naisons,  elles  se  sonl  bornées  à  la  convergence  des  mouvez 
ments  offensifs  vers  ^\\  poinl  déterminé,  ou  à  des  tentatives 
de  concentration  puissante  sur  une  position  d'où,  il  fut  pos- 
sible de  riposter  après  la  parade.  A  cela  s'est  réduit,  comme 
on  l'a  dit  très  justement,  «son  escrime  éminemment  simpliste 
el  ignorante  des  feintes  ».  '  Si  elle  a  suffi  pour  désarmer  des 
adversaires  qui  n'en  avaient  aucune,  elle  esl  loin  cependant 
de  donner  l'impression  de  celte  adresse  raffinée  avec  laquelle 
Napoléon  savait  ménager  ses  attaques  terrifiantes,  dont  la  sou- 
daineté  défiait  toute  résistance,  et  brisait  chez  l'ennemi  (oui 
ressorte 

Voyons  maintenant  la  suite.  Le  1 1  juin,  le  roi  et  Moltke. 
qui  n'avaient  pas  quitté  Berlin,  recevaient  d'un  espion  adroil 
la  copie  achetée  ou  dérobée  de  l'ordre  de  bataille  complet  des 
Autrichiens.  Effectifs,  composition  cl  rassemblements  de 
chaque  corps,  rien  n'\  manquait.  On  apprit  ainsi  que  six 
corps  d'armée  m-  réunissaient  autour  d'Olmiitz,  et  que  les 
deux  autres  continuaient  à  garder  la  frontière  de  Lusace;  <m 
en  conclul  immédiatement  que  l'offensive  principale  de 
l'ennemi  allait  s'exercer  contre  la  Silésie.  Cette  crainte  devait 
dicter  nu  grand  état— major  les  décisions  les  plus  extraor— 
dinaii  es  qui  soient. 

L'armée  du  prince  royal,  renforcée  de  l;i  Garde,  fut,  à  (a 
demande  de  son  chef,  dirigée  derrière  la  Nfeisse,  pour  couvrir 
directement  la  Silésie.  <<  La  mesure  paraissait  excellente  en 
elle-même,  dil  la  Relation  officielle,  maiselle  avait V inconvénient 
d'augmenter  encore  de  cinq  à  six  jours  de  marche  la  distance 
qui  séparait  la  2e  armée  de  la  I  '.  >>  De  telle  sorte  (pie.  pour 
protéger  un  objectif  géographique  auquel,  malgré  leur-  idées 

t  otonel   Bonnal. 
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rétrogrades*  les  Autrichiens  ne  songeaient  pas,  on  creusail 
encore  davantage  entre  les  groupes  de  forces  mobilisées  une 
séparation  déjà  considérable  cl  très  fâcheuse,  et  L'on  arrivai! 
ii  ce  résultat  que  si  réellement  l'ennemi  massé  se  portail 
sur  la  Silésic,  le  2e  année  serait  obligée  de  lui  tenir  tête  avec 
ses  seules  forces,  sans  pouvoir  espérer  aucun  secours  de 
la  ire,  dont  plus  de  cent  cinquante  kilomètres  la  séparaient. 
Bien  plus,  non  seulement  on  entendait  couvrir  la  Silésie, 
mais  encore  Berlin  et  les  Marches1,  et  par  suite t  on  renforçait, 
d'un  corps  <\r  réserve  nouvellement  mobilisé,  l'armée  de  l'Elbe 
cantonnée  autour  de  Torgau.  De  fait,  les  force-  prussiennes 
étaient  scindées  en  trois  masses,  à  Torgau,  à  Gœrlitz  et  à 
Neisse,  séparées  les  unes  des  autres  par  sept  ou  huit  journées 
de  marche.  Il  n'en  fallait  que  si\  aux  autrichiens  pour  arriver 
au  contact. 

Est— ce  là  l'application  du  principe  napoléonien,  qui  veut 
«pic  l'on  conserve  ses  forces  réunies?  Jl  est  vrai  que  lEm- 
pereur  a  recommandé  aussi  de  c<  n'être  vulnérable  nulle  part»:. 
Mais  pour  n'être  point  vulnérable,  il  suffît  de  se  couvrir 
clans  les  directions  dangereuses,  assez  solidement,  non  pas 
pour  repousser  les  attaques  adverses,  mais  seulement  pour  les 
contenir  jusqu'à  ce  que  la  masse  de  manœuvre  vienne  frapper 
quelque  part  le  coup  décisif;  on  est.  au  contraire,  vulnérable 
partout,  quand  on  disperse  ses  forces,  sans  réserve  straté- 
gique, de  façon  à  les  exposer  à  se  faire  battre  en  détail.  Or. 
c'est  là  justement  ce  que  venaient  de  faire  les  Prussiens. 

M.  de  Moltke  était-il  bien  sincère  quand  il  qualifiait 
d'excellent?  une  mesure  aussi  détestable?  (l'est  plus  que 
douteux.  Mais  comme  le  roi  et  le  prince  royal  entendaient 
formellement  préserver  le  moindre  village  silésien  de  tout 
contact  a\cc  les  troupes  autrichiennes,  il  fallait  bien  leur 
donner  satisfaction,  d'abord,  et  les  justifier  ensuite.  Puis,  une 
fois  la  faute  commise,  il  a  lallu  ainsi  rendre  ses  conséquences 
moins  onéreuse.-.  C'est  à  quoi,  hâtons— nous  de  le  dire,  le 
général  de  -Moltke  a  appliqué  toutes  les  ressource-  d<-  son 
esprit. 

Le   12  juin,   il   avait  appris  par  son   service  d'espionnage, 

■ 
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toujours  forl  bien  fait,  que  les  corps  autrichiens  concentrés  à 
Olmùtz  étaient  tous  dirigés  vers  la  Bohême.  11  commença  par 
réduire  de  tpois  à  deux  tes  groupements  de  ses  propres  forces. 
en  faisanl  passer  au*  ordres  du  prince  Frédéric— Charles 
L'armée  de  l'Elbe,  <|u  il  rapprochail  de  la  ir'  armée1;  puis 
le  aa,  après  mûre  réflexion,  il  Lança  L'ordre  télégraphique 
que  voici  :  a  Par  ordre  de  S.  M.  Le  roi,  les  deux  armées 
entreront  en  Bohême,  et  prendront  leurs  mesures  pour  se 
réunir  <  î  a  1 1  s  la  direction  de  Gitscliin.  »  IL  passait  enfin  à  la 
paration  réelle  de  l'offensive  stratégique,  mais  dans  des 
conditions  qui  procédaient  bien  plutôt  de  la  manière  lYédéri- 
cienne  que  des  méthodes  de  Napoléon,  et  des  souvenirs  de 
i  767  que  de  ceux  de  1806.  L'armée  prussienne  allait  s'avancer 
sur  trois  Lignes  d'opérations  distinctes,  aboutissant  en  plein 
cœur  de  territoire  ennemi,  et  presque  sous  le  feu  des  forces 
adverses.  C'est  la  manœuvre  de  Prague,  beaucoup  plus  que 
celle  d'Iéna.  Mais  v  avait— il  maintenant  un  autre  mo\en  de 
trancher  La  difficulté?  Moltke  lui-même  va  nous  le  dire:  «La 
jonction  opportune  des  armées  prussiennes  dans  la  guerre  de 
[866,  a-t-il  écrit  au  Militàr—Wochenblatt  l'année  suivante, 
n'a  jamais  été  présentée  (du  moins  par  notre  état-major), 
«nu mie  une  idée  ingénieuse,  ni  comme  une  conception 
extraordinaire.  Elle  n'a  élé  qu'un  expédient,  un  remède 
adroitement  choisi  et  vigoureusement  appliqué  à  une  situation 
originelle  défectueuse,  mais  inévitable.»  Inévitable!  Tout  le 
monde  ne  la  jugeait  pas  telle,  à  preuve  ce  gqnéral,  ancien 
commandanl  de  l'Académie  de  guerre,  le  vieux  Willissen.  qui, 
le  29  juin  186C.  écrivait  à  un  ami:  «Tout  ce  qu'on  peut  dire 
des  mouvements  actuellement  en  exécution,  c'est  qu'ils 
réparenl  la  plus  grosse  des  failles  qu'on  /misse  commettre,  à 
savoir  la  séparation  des  forces,  telle  qu'elle  existait  avec  la 
formation  des  deux  groupes,  -i  éloignés  L'un  de  L'autre.  »  En 
tout  cas,  que  celle  situation  ait  été  ou  non  inévitable,  il  n'y 
avait  !i  la  date  où  nous  sommes  arrivés,  pas  autre  chose  à 
faire  pour  la  dénouer  que  ce  qui  a  été  l'ait.  Il  esJ  des  cas  où  il 
faut  se  résoudre  à  des  solutions  extrêmes,  sous  peine  de  tout 
manquer. 

1  ne  division  <-taii  laissée  on  Saxe,  pour  occupei  le  pays.  Quant  au  corps  saxon, 
il  s'étail  replié  en  Bohême,  mm  combat. 
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Moltke  s'est  dune,  dans  cette  circonstance,  révélé  comme 
un  homme  de  résolution  et  de  ressources.  Nous  allons  le  voir, 
maintenant  que  la  part  du  l'eu  est  faite,  prendre  de  jour  en 
jour  plus  d'assurance,  cl  imposer  à  la  stratégie  prussienne  une 
direction  plus  conforme  aux  principes  salutaires  qui  peuvent 
seuls  assurer  les  succès. 

Le  mouvement  de  concentration  avait  commencé  le  26. 
En  quatre  jours,  la  ire  armée,  jointe  à  l'armée  de  l'Elbe, 
vint  se  grouper  autour  de  Gitschin,  après  avoir  bousculé  le 
corps  de  Clam-Gallas  et  les  Saxons.  Ce  n'est  pas,  certes,  que 
les  opérations  du  prince  Frédéric-Charles  aient  toujours  été 
des  modèles.  Il  a  commis  dans  celte  marche  des  erreurs  de 
doctrine  capitales,  sur  lesquelles  il  serait  trop  long  d'insister, 
mais  qui  montrent  bien  que  l'expérience  de  la  grande  guerre, 
sinon  sa  conception,  lui  manquaient  encore  grandement. 
Mais  ses  fautes  ont  été  rachetées  par  la  valeur  des  troupes, 
par  l'esprit  résolument  offensif  qui  animait  officiers  et  soldats, 
par  le  remarquable  dressage  de  tous.  Au  surplus,  il  suffît  de 
lire  la  Relation  officielle  pour  se  rendre  compte  que  le  succès 
n'a  pas  aveuglé  l'état-major  prussien  et  que  les  imperfections 
même  de  son  éducation  militaire  d'alors  ont  été  pour  lui  d'un 
très  utile  enseignemcnl. 

Quant  à  la  2e  armée,  qui  avait  devant  elle  la  grosse 
partie  des  forces  autrichiennes,  elle  se  serait  trouvée,  pendant 
la  traversée  des  montagnes,  aux  prises  avec  des  difficultés 
immenses,  si  Benedeck  l'avait  voulu.  In  de  ses  corps,  très 
médiocrement  commandé  d'ailleurs,  subit  même  à  Trautenaù 
un  échec  grave  que  la  solidité  des  troupes  et  I "inertie  des 
Autrichiens  réparèrent.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  arriva  le  3o 
sur  le  haut  Elbe,  vers  Kôniginhof,  de  sorte  que  sa  jonction 
avec  la  ire  se  trouva  effectuée,  du  moins  virtuellement, 
et  que  M.  de  Moltke  put  enfin  bannir  les  alarmes  légitimes 
qu'il  avait  dû  concevoir  jusqu'ici.  Alors  seulement  il  se  mit 
en  route  pour  le  théâtre  des  opérations. 

Parti  de  Berlin,  avec  le  roi  Guillaume,  le  3o.  il  était  arrivé 
le  1er  juillet  au  quartier  général  de  (.iitschin.  Une  inspection 
rapide  lui  montra  que  la  situation  était  excellente;  la  question 
cependant  se  posait  de  savoir  si  on  devait  laisser  un  intervalle 
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de  manœuvre  subsister  entre  les  deux  masses  prussiennes,  ou 
n'en  former  qu'un  seul  I > I « ><•  pour  aller  à  L'ennemi.  Écoutons 
La  Relation  officielle  :  «  \  partir  du  3o  juin,  dit-elle-,  1rs  deux 
armées  prussiennes  étaienl  entièrement  Libres  d'opérer  leur 
jonction  immédiate,  -  irconstances  faisaient  juger  colle 

mesure  né< aire    On  préféra  les  laisse/-  séparées.  Celle  divi- 

sion,  sans  danger  au  poinl  de  vue  stratégique,  avait  de  très 
grands  avantages  au  point  de  vue  tactique.  Si.  après  avoir 
réuni  les  armées  en  un  seul  bloc,  on  venait  à  rencontrer  l'en- 
nemi sur  une  position  <l  "ù  il  ne  lui  pas  possible  de  le  déloger 
par  une  simple  attaque  de  front,  il  fallait  les  diviser  de  nou- 
veau  pour  pouvoir  exécuter  contre  lui  une  attaque  de  liane. 
.1//  contraire,  en  maintenant  les  deux  armées  à  une  petite  journée 
l'une  'le  Vautre,  aucune  'Telles  ne  courait  de  danger  si.  Vennemi 
renaît  à  l'attaquer,  car  il  serait  lui— même  pris  en  flanc  par 
l'antre.  »  Ceci  est  de  la  pure  doctrine  napoléonienne.  Quand 
deux   armées    opèrent    contre   un   ennemi    concentré,    d    faut 

ser  entre  elles  un  intervalle  suffisant  pour  qu'elles  puissent 
manoeuvrer;  L'une  harponnera  l'adversaire,  l'autre  le  débor- 
dera. Lc<  opérations  autour  de  Landshut,  en  1809,  ont  été 
conduites  ainsi  par  L'Empereur. 

Voici  qui  est  mieux  encore.  Benedeck,  au  lieu  de  profiter 
de  sa  situation  centrale  pour  agir,  avait  jugé  préférable,  par 
atavisme  sans  doute,  de  prendre  position.  Il  s'était  concentré 
sur  la  ri\e  droite  de  l'Elbe,  vers  les  hauteurs  de  Dubcnetz. 
face  ■)  I  armée  du  prince  royal,  croyant  ainsi  lui  interdire  le 
âge  du  fleuve.  Moltko  va  conquérir  ce  passage  par  un 
procédé  que  Napoléon  a  rendu  classique.  «  La  •>.''  armée, 
télégraphie— t-i]  Le  rr  juillet,  devra  se  maintenir  sur  le  haut 
Elbe;  son   aile  droite  sera  prête  à  se  relier,  par  Kôniginhof, 

c  I  aile  gauche  de  la  i'v  armée.  Celle-ci  s'avancera  sans 
s'arrêter  dans  la  direction  de  Kôniggratz.  »  C'est  «  qu'une 
barrière  fluviale  est  toujours  difficile  à  forcer  en  présence  d'un 
ennemi  nombreux,  bien  posté  et  couvert  par  des  ouvrages  de 
fortification.  La  clef  de  franchissemenl  esl  entre  les  mains  de 
la  masse  de  manœuvre  qui  \icnl  par  la  rive  ennemie  ouvrir 
successivement   toutes  Les  portes1   ».   Dans  Le  cas  présent,  il 

1    1  '<.!<. m.  1  Bonnal. 


L"  A  RT     ni      MA  RÉC  MAL    DE     MOLTKE  1  l() 

était  bien  évident,  en  effet,  que  la  marche  de  la  i"  armée 
vers  Koniggratz  rendrait  bientôt  Impossible  le  maintien  sur 
leurs  positions  actuelles  des  force-  autrichiennes,  mena- 
cées d'être  prises  entre  deux  feux;  que  celles— ci  seraient 
forcées  de  reculer  et,  par  suite,  de  livrer  les  ponts  <ln  haut 
Elbe  au  prince  royal.  L'histoire  des  campagnes  de  l'Empire 
fourmille  d'exemples  analogues,  où  le  succès  n'a  jamais 
manqué. 

Cependant,  le  prime  Frédéric-Charles,  qui  était  un  impulsif 
beaucoup  plutôt  qu'un  intellectuel,  ne  possédait  pas,  du  moins 
an  même  degré  que  le  chef  de  l*état-major  général,  le  sens 
exact  de  la  doctrine  napoléonienne.  Interprétant  mal  certains 
ordres,  il  fit  un  mouvement  maladroit  et  faillit  supprimer  cet 
intervalle  de  manœuvre,  auquel  Moltke  tenait  tant.  Celui— ci 
l'arrêta  court,  montrant  ainsi  que  ses  résolutions  étaient  rai- 
sonnées,  et  procédaient  du  calcul  et  de  la  réflexion  beaucoup 
plus  que  d'une  impulsion  intuitive.  Mais  l'homme  d'âge,  si 
large  d'esprit  qu'il  soit,  ne  parvient  jamais  à  effacer  complè- 
tement l'empreinte  de  la  première  éducation,  ni  à  s'isoler 
tout  à  fait  du  milieu  dans  lequel  s'est  écoulée  son  existence; 
son  émancipation  n'est  jamais  entière,  ni  l'indépendance  de 
son  intelligence  absolue.  C'est  ce  qui  fait  qu'après  axoir  si 
bien  repaie  les  erreurs  des  autres,  Moltke,  ressaisi  inconsciem- 
ment tout  à  coup  par  l'influence  de  la  vieille  école  prus- 
sienne, celle  de  Frédéric,  faillit  commettre  la  faute  la  plus  grave 
de  toutes  et  perdre  la  partie  sur  un  coup  de  dés. 

Benedeck,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  avait  cédé  à  la 
menace  exercée  contre  lui  pur  la  i"  armée,  et  s'était  repue 
sans  que  les  Prussiens,  dont  le  service  d'exploration  ét;ii» 
encore  la  partie  faible,  eussent  pu  découvrir  sa  nouvelle  posi- 
tion. La  logique  aurait  voulu  que,  profitant  de  l'obstacle  de 
l'Elbe  moyen,  il  allât  s'établir  derrière  le  fleuve,  en  appuyant 
ses  deux  ailes  aux  pinces  de  Joseplistadt  et  de  jtôniggratz 
pour  attendre  là  l'attaque  ennemie  et  y  riposter  en  bonne 
posture. 

Mais  la  logique  et  Benedeck  faisaient  deux.  Moltke  cepen- 
dant, avec  beaucoup  de  bon  sens,  lui  prêta  le  seul  projet 
raisonnable  qui  fût,  et  conçut  sa  propre  manœuvre  d'après 
cette   supposition    légitime;    seulement   sa    conception    recula 
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d'un  siècle,  tout  simplement*  Car  o 1 1 o  consistait  à  faire 
exécuter  aux  armées  prussiennes  une  marche  par  le  flanc 
<lr<>it  sur  Pardubitz,  pour  aller  menacer  là  les  communications 
autrichiennes  en  prenanl  uniquement  «  quelques  précautions 
destinées  à  empêcher  l'adversaire  de  sortir  de  sa  position  et 
de  venir  mettre  le  désordre  dans  la  manœuvre  ».  V  la  vérité, 
\lolike  avait  également  songé  à  faire  attaquer  Benedecl 
de  front  par  la  ir"  armée  pendant  que  la  ae  déborderait 
von  flanc  droit,  ce  qui  était  beaucoup  plus  napoléonien.  Mais 
les  obstacles  opposés  à  ce  mouvement  par  les  cours  de  l'Aupa 
el  de  la  Mettau  lui  paraissaient  si  formidables  qu'il  penchait 
visiblemenl  pour  la  première  solution.  C'est— à— dire  qu'il 
voulait  faire  défiler  toutes  les  forces  prussiennes  sous  les  yeux 
de  l'ennemi,  el  cela  pendant  quarante  kilomètres,  soixante 
même  pour  l'armée  la  plus  éloignée,  en  ne  laissant,  pour 
couvrir  cette  marche  dangereuse,  qu'un  seul  corps  d'ar- 
mée à  l'observation  de  Josephstadt  *  !  C'était  tout  simple— 
h,  ni  la  manœuvre  de  Kollin  appliquée  à  la  guerre  d'ar- 
mées: c'était  Rossbaeh  réédité  du  coup  et  en  grand,  du  côté 
français,  s'entend! 

Voilà  l'étrange  conception  qui  sortit  du  cerveau  de  ce 
stratège  soi-disant  impeccable,  que  d'aucuns  ont  voulu  haus- 
ser au  niveau  de  Napoléon!  Comme  si  le  vainqueur  d'Iéna, 
qui,  malgré  tout  son  génie,  a  pu  se  tromper  quelque- 
loi-,  avait  jamais  commis  l'erreur  monstrueuse  d'exécuter  une 
opération  quelconque  devant  un  ennemi  laissé  par  lui  libre  de 
ses  actions  !  Comme  si  la  manœuvre  décisive  avait  été  une  seule 
fois  inspirée  par  la  pensée  rétrograde  d'une  menace  sur  des 
communications!  Le  plan  de  Moltke  exécuté  à  la  lettre,  c'en 
était  fait  très  probablement  des  rêves  d'hégémonie  prussienne 
et  de  domination  européenne  que  caressait  dans  l'ombre  le 
chancelier  Bismarck.  Sadowa  devenait  une  victoire  autri- 
chienne, et,  en  place  de  son  illustration  incontestée,  la  mé- 
moire «lu  général mecklembourgeois n'aurait  plus  trouvé  dans 
I  bistoire  que  celle  pitié  dédaigneuse  réservée  par  la  postérité 

i,  \  <■■  moment,  la  2e  armée,  étalée  le  long  du  haut  Elbe,  avait  son  centre  à  Kôni- 
ginbof,  avec,  au  nord,  quelques  troupes  sur  la  rive  droite.  F. a  •>p,  cantonnée  en 
profondeur,  avait  Bon  centre  ;'i  Horitz.  L'armée  de  l'Elbe,  disposée  également  en 
prof leur,  avail  sa  têt<  ;'i  rlochw ly. 
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aux  chefs  d'armée  dont  les  talents  militaires  sont  restés  infé- 
rieurs à  leur  bonne  volonté. 

Fort  heureusement  pour  sa  renommée,  les  choses  tour- 
nèrent différemment.  La  position  prise  par  Benedeck  n'étail 
nullement  celle  que  l'on  supposait,  et  l'armée  autrichienne, 
au  lieu  de  repasser  l'Elbe,  s'était,  au  contraire,  étroitement 
concentrée  sur  les  hauteurs  comprises  entre  ce  fleuve  et  la 
Bistritz,  de  Nechanitz  jusque  vers  Smiritz.  La  présence  en  cet 
endroit  de  forces  imposantes,  quatre  corps  pour  le  moins, 
;i\;u't  pu  être  relevée,  le  •>.  juillet,  par  des  officiers  d'état-major 
de  la  ire  armée,  et  de  ce  fait,  le  prince  Frédéric— Charles,  qui 
prêtait  volontiers  auv  autres  ses  propres  qualités  d'offensive, 
avait  conclu  que  l'ennemi,  se  disposant  à  l'attaquer,  lançait 
déjà  de  l'avant  une  grosse  aAanl-garde.  Il  aurait  pu  supposer 
tout  aussi  bien  qu'il  s'agissait  d'une  arrière— garde  protégeant 
une  position  défensive  prise  par  les  Autrichiens.  Mais,  nous 
l'avons  déjà  dit.  Frédéric-Charles  était  un  impulsif,  une 
nature  ardente  cl  fougueuse,  qui  souvent  cédait  à  ses  inspi- 
rations sans  les  mûrir.  Dans  la  circonstance,  il  ne  chercha 
même  pas  à  savoir  si  son  idée  première  était  fondée,  et 
se  substituant  sans  hésiter  au  généralissime,  il  forma  son 
plan  de  bataille,  pour  lui  tout  seul,  demandant  seulement 
au  prince  royal  de  vouloir  bien  l'aider  en  couvrant  son 
flanc  gauche.  A  onze  heures  du  soir  cependant,  il  envoyail 
à  Gitschin  son  chef  d'état— major,  le  général  de  A\  oigts- 
l\hclz.  pour  rendre  compte  au  roi  et  à  M.  de  Mollke  de  ses 
dispositions. 

Chose  étrange!  Le  chef  d'état-major  général  admit  immé- 
diatement comme  vraies,  lui  aussi,  les  conjonctures  du 
prince;  il  oublia  les  hésitations  de  l'ennemi,  sa  timidité 
constatée,  son  attitude  passive  des  jours  précédents  ;  il  renia 
la  supposition  beaucoup  plus  admissible  qu'il  avait  faite 
lui-même,  à  savoir  que  les  Autrichiens  attendaienl  i  at- 
taque derrière  l'Elbe.  Il  céda  à  l'influence  d'une  réputation 
militaire  supérieure  à  la  sienne  et  accepta  sans  discussion 
l'idée  d'un  retour  subit  des  Autrichiens  à  l'idée  d'offensive. 
Mais  tout  en  prenant  le  même  point  de  départ  (pic  Frédéric- 
Charles,  il  montra,  par  l'exécution,  qu'il  lui  était  infiniment 
supérieur. 
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Les   autrichiens  veulent  attaquer,  soitl  (  >n  ne  leur  en  lais- 
sera pas  le  temps.  La    i"    armée   va,  dès  la    pointe  du  jour, 
aborder  les  positions  de  la  Bistritz,  pour  imposer  à   l'ennemi 
une  attitude  défensive.  L'armée  de  l'Elbe  se  jettera   sur  son 
liane  gauche,  puis  l'arraéedu  prinee  royal  sur  son  flanc  droit. 
«  Le   roi  (lisez  le  général  de  Moltke)pril  aussitôt  la  détermi- 
nation d'attaquer  l'ennemi  avec  toutes  ses  forces  en  avanl  de 
l'Elbe,  sans  se  préoccuper  de  savoir   si    l'on   ; i  \  ait  devanl  soi 
l'armée  autrichienne  toul  entière,   ou    seulement  une   partie 
considérable  de  cette  armée1   .»  El  Moltke  écrivit  au  prince 
royal  :  a    Votre   Altesse   Royale  voudra  bien   prendre  sur— le^ 
champ  les  dispositions  nécessaires   pour   venir  au  secours  de 
la  [re  armée,  avec  toutes  ses  forces,  en  se  dirigeant  sur  le  flanc 
droil  de  l'ennemi,  quille  trouvera  probablement  en  marche, 
et  en  l'attaquanl  immédiatement.  » 

Toutes  se-  forcesl  a  Voilà  une  décision  en  apparence  bien 
-impie,  mais  qui  dénote  pourtant  chez  son  auteur  la  notion 
la  plus  haute  de  la  guerre  de  masses.  Elle  sauvera  la 
ir€  armée  d'une- défaite  décisive  et  changera  en  victoire 
éclatante  une  situation  qui  eût  été  désastreuse  et  sans  remède 
-i  Moltke  se  lut  rangé  au  plan  de  bataille  du  prince  Fré- 
déric-Charles2. »  Car  si  les  autrichiens  n'avaient  point 
l'intention  qu'on  leur  avait  supposée  de  passer  à  l'offensive, 
du  moins  étaient-ils  fermement  décidés  à  résister.  Ils  occu- 
paient di  -  positions  formidables  avec  des  forces  de  beaucoup 
supérieures  à  la  iie  armée  prussienne,  et  celle-ci,  même  pro- 
son  flanc  par  deux  corps  de  la  2e,  fût  certainement 
venue  se  briser  contre  les  hauteurs  hérissées  de  canons  et  de 
baïonnettes  où  son  chef  voulait  la  lancer.  Les  cent  vingt-trois 
mille  hommes  du  prince  Frédéric— Charles  (ire  armée  et  armée 
de  I  Elbe  réi  aies),  ne  seraient  jamais  venus  à  bout  des  deux 
cenl  quinze  nulle  soldats  de  Benedeck,  auxquels  la  passivité 
d  une  stratégie  déplorable  n'avaient  enlevé  ni  le  courage  ni  la 
valeur,  et  qui,  outre  l'avantage  delà  position,  avaient  encore 
l'appui  d'une  artillerie  excellente.  Une  attaque  combinée  pouvait 
le  donner  contre  eux  un  résultai  décisif,  et  c'est  l'honneur 

i.  Relation  offit  ■ 
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du  général  de  Moltke  de  l'avoir  compris  sans  hésitation.  Lui 
aussi  a  cm  qpi'i]  n'\  avait  là,  entre  la  Bistritz  cl  L'Elbe,  qu'une 
forte  avant-garde  ennemie;  mais  il  n'a  pas  douté  un  -cul  instanl 
que  le  reste  de  l'armée  ne  lui  prêt  à  la  soutenir.  «  Vous  trou- 
verez probablement  les  Autrichiens  en  marche  »,  écrivait-il  au 
prince  royal.  [1  jugeait  donc,  sans  s'arrêtera  de-  considéra- 
tions secondaires  sur  l'attitude  adoptée  par  eux.  qu'il  allait 
les  avoir  en  totalité  sur  les  bras.  En  conséquence  il  les  faisail 
combattre  par  loulcs  ses  forces,  ce  qui  est  de  la  pure  logique; 
cl.  donnant  à  la  i ro  armée  la  mission  de  les  occuper  sur  le 
front,  de  les  fixer  devant  elle  et  les  maintenir  en  place  par 
la  menace  constante  d'une  attaque,  il  dirigerail  les  deux 
autres  (entre  les  lianes  pour  enfoncer  ceux-ci.  Telle  a  été, 
en  son  ensemble,  la  bataille  de  Sadowa. 

Sans  doute,  l'exécution  d'un  tel  plan  s'est  heurtée  à  des 
difficultés;  sans  doute,  on  a  pu  regretter  l'insuffisance  du  ser- 
vice télégraphique  de  première  ligne  pour  la  transmission  des 
ordres.  On  a  même  commis  une  faute  capitale,  en  n'envoyant, 
pour  porter  au  prince  royal  l'ordre  impératif  de  prendre  pari 
à  la  bataille,  iju'un  seul  officier  <l'élat-major,  lequel  es1  arrivé 
à  Kôniginhofle  .'5  seulement,  à  quatre  heures  du  matin,  après 
mille  dangers,  et  aurait  parfaitement  pu  ne  pas  arriver  du 
tout.  L'intervention  du  prince  royal  a  été  forcément  très 
tardive;  (die  a  eu  lieu,  c'est  l'essentiel.  Moltke  avarl  tracé 
le  plan  d'engagement,  esquissé  la  bataille:  l'énergie  des 
généraux,  l'espril  d'initiative  et  l'ardeur  des  officiers,  le 
[(ailail  dre-sage,  le  dévouement  et  la  confiance  des  troupes 
en  leurs  chefs  ont  fait  le  reste.  C'esl  là.  d'ailleurs,  la  pari 
qui,  dan-  une  opération  décisive,  doil  toujours  revenir  à 
chacun. 

Quant  au  chef  d'état-major  de  l'armée  prussienne,  -  il  a 
quelquefois,  dans  le  cour-  de  la  campagne,  tâtonné,  hésité, 
faibli  même,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  su  se 
ressaisir  au  bon  moment,  qu'il  s'est  souvenu  à  temps  des 
sains  principes  de  la  guerre,  cl  qu'il  a  su  corriger  ou  réparer 
non  seulement  ses  propre-  erreurs,  mais  encore  cl  surtoul 
celles  des  autres,  en  pratiquant  avec  adresse  cl  fermeté  tout 
à  la  lois  un  art  dont  il  connaissait  les  ressources   et    la    tech- 
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nique.  Qu'il  ;iii  été  servi  par  les  circonstances,  c'est  indé- 
niable :  du  moins  a-t-il  su  on  profiter.  D'ailleurs,  la  fortune 
ne  souril  d'ordinaire  à  la  guerre  qu'à  ceux,  qui  font  quelque 
chose  pour  la  tenter,  et  c'était  bien  la  tenter  que  de  chercher, 
même  en  tenanl  tête  à  «le  puissants  personnages,  à  combiner, 
dans  le  temps  el  l'espace,  un  emploi  des  forces  qui  produisit 
infailliblemënl  le  maximum  de  rendement.  Il  est  juste  d'ajou- 
ter que  ces  forces  elles-mêmes  ont  prouvé  l'indéniable  supé- 
riorité  de  la  méthode  sur  la  seule  bravoure,  cl  l'inappréciable 
avantage  que  donne  ;mv  armées  l'intelligence  de  la  guerre, 
même  alors  qu'elles  ne  l'onl  point  pratiquée. 


COMMANDANT     ROUSSET 


(La  fin  prochainement.  ) 


LES    MOUETTES 


A  madame  Edmée  Bénac. 


L'eau  brumeuse  de  la  rivière 
S'éveille  dans  le  matin   clair  ; 
Sur  les  vases  de  l'estuaire 
Voici  monter,  monter  la  mer. 

Elle  entre  au  cœur  de  la  vallée 
Comme  un  brusque  jet  de  sang  fort* 
Et  sa  rude  haleine  salée 
Ressuscite  le  pays  mort  ; 

Et  la  vieille  ville  assoupie, 
Tréguier,  Pontrieux  ou  Quimper, 
Tressaille,  comme  si  la  vie 
Montait  en  elle  avec  la  mer  : 

Et  les  barques,  dont  les  mâts  penchent 
Si  tristes,  au  pied  des  remparts, 
Sentent  soudain  vibrer  leurs  planches 
Comme  à  l'appel  des  grands  départs... 
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\  oici  monter  la  mer  sereine, 
Source  <ie  •  le  e1  de  santé  ! . . . 
La  *.<>i\  douce  d'une  Sirène 
Très  loin,  vers  le  large,  a  chanté. 

Et,  l'aile  ouverte  toute  grande. 
Pareils  à  des  Esprits  des  eaux. 
Voici,  là— bas,  venir  en  bande 
J)es  oiseaux  blancs,  de  clairs  oiseaux. 

Porteurs  d'on  ne  sait  quels  messages, 
Ils  arrivent  au  premier  flux. . . 
Mouettes,  colombes  des  plages, 
Lumières  volantes,  salut  ! 

Les  vieux  marins,  dont  l'œil  s'allume 
Sitôt  que  passe  votre  cri, 
Content  qu'en  un  flocon  d'écume 
\   'Ire  corps  souple  fut  pétri; 

Et,  s'il  faut  en  croire  leurs  femmes, 
Les  Morganes,  vierges  des  mer-. 

<  )nl  mi*-  en  vous,  avec  leur  âme, 
L'enchantement  de  leurs  yeux  pers. 

I     ist  pourquoij  le  long  des  rivières, 

Vous  aile/,  au  rxthme  du  Ilot. 

Et  tourne/  autour  des  cbauniières, 

A  l'heure  où  s'ouvrent  les  lits  clos; 

<  est  pourquoi,  dans  les  vieilles  villes, 
Entre  les  quai-  abandonnés, 

<  )n  vous  \  <>it.   sur  l'onde  immobile, 
Tourbillonner,  tourbillonner. 

\  ou»  venez  chanter  lès  espà<  i 
\  l'homme  incliné  \  ers  le  sol  : 
\  ous  venez  à  nos  âmes  lasses 
Montrér  le  chemin  des  grands  \ < »Is . 
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Et,  jetant  là  nos  vaincs  charges,  - 
Espoirs  tristes  et  vœux  dolents, 
Nous  n'aspirons  plus,  vers  le  large, 
Qu'à  suivre  les  pèlerins  blancs. 

Mouettes,  mouettes  des  grèves, 
Que  de  l'ois,  aux  jours  enfantins, 
Je  vous  ai  dit  :  «  Prenez  mes  rêves, 
Malades  du  mal  des  lointains  !  » 

C'était  dans  un  vieux  port  des  terres, 

Silencieux  comme  un  étang. 

In  rare  lougre  solitaire 

S'y  hasardait  tous  les  cent  ans. 

Un  clocher,  les  toits  d'un  village, 
Dans  un  décor  de  lande  en  fleurs... 
Pour  tout  bruit,  le  long  du  lialag.  . 
Le  han!  cadencé  des  haleurs. 

« 

Corde  au  cou,  —  tels,  aux  temps  barbares. 
Des  cortèges  de  prisonniers,  — 
Ils  geignaient,  tirant  leurs  gabares, 
Leurs  lourds  bateaux  goémonniers. 

Los  femmes,  du  seuil  des  demeures. 
Guettaient,  muettes,  leur  retour... 
Oli  !  la  morne  plainte  des  heures 
Dans  la  paix  grise  du  vieux  bourg  .' 

Et  c'est  pourtant  le  paysage 
Qui  urcsl .  entre  tous,  resté  cher. 
J'ai,  depuis,  vu  d'autres  rivages... 
Mais,  de  là,  j'ai  conquis  la  nier  ! 

* 

*  * 

De  là.  mes  jeunes  rêveries 
Sur  \os  ailes  ont  pris  l'essor. 
0  colombes  des  mers  fleurie-. 
()  porteuses  du  rameau  d'or  ! 
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Les  beaux  voyages  chimériques 
Que  j'ai  faits,  couché  sur  le  dos. 
A.  ers  d'éclatantes  Amériques, 
De  merveilleux  Eldorados  î 

Le  mirage  enchanté  des  choses 
Déroulait  ses  tableaux  changeants. 

Nous  allions  !. ..  Et  nos  pattes  roses 
Ramaient  sous  vos  ailes  d'argent  ! 

Gomme  de  fines  caravelles, 
\  ous  voguiez,  et  je  respirais 
I  u  parfum  de  terres  nouvel) es 
\  cnu  d'invisibles  forêts. 

Les  cités  où  nous  abordâmes 
Sont,  bêlas!  au  pays  d'oubli. 
L'homme  en  vieillissant  change  d'âme, 
O  mouettes,  et  j'ai  vieilli. 

Pourtant,  au  fond  de  mes  pensées, 
Souvent  je  vois  encor,  je  vois 
Onduler  l'image  effacée 
Des  Atlantides  d'autrefois. 

\  ais-je  revivre  à  votre  approche 
Les  grands  songes  rêvés  jadis  ? 
Écoutez!  On  entend  des  cloches... 
Hélas  î  Ce  sont  les  cloches  d'is  ! 
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LA 


MUSIQUE    DE    WAGNER 


Les  œuvres  de  Richard  Wagner  sont,  depuis  quelques 
années,  accueillies  avec  une  faveur  toujours  croissante,  non 
seulement  par  les  Allemands,  mais  encore  par  les  Français 
et  les  Anglais,  comme  les  œuvres  d'un  art  de  premier  ordre 
et  créateur.  Ce  succès  de  la  musique  wagnérienne  prouve  à 
quel  point  notre  société  contemporaine  a  perdu  le  sens  de  l'arl 
véritable  et  se  laisse  prendre  à  des  productions  qui  n'ont  rien 
«le  commun  avec  Lui. 

Le  principe  fondamental  de  Wagner  est,  comme  on  sait, 
que  dans  un  opéra  la  musique  doit  servir  la  poésie,  traduire 
jusqu'aux  moindres  nuances  <lu  poème.  Ce  principe  est  faux, 
car  chaque  art  a  son  domaine  bien  défini,  el  côtoie  les  arts 
voisins  sans  se  confondre  avec  <mi\.  V.ussi,  lorsqu'on  réunit 
en  une  œuvre  unique  deux  arts,  le  dramatique  et  le  musical, 
comme  dans  l'opéra,  les  exigences  de  l'un  empêchent  de 
donner  satisfaction  à  l'autre. 

La  réunion  du  drame  à  la  musique  a  été  imaginéeen  Italie 
au  w'  siècle  en  vue  de  ressusciter  ce  qu'on  croyait  être  le 
drame  musical  des  Grecs.  C'est  une  forme  artificielle,  qui  a 
eu  el  a  encore   un   certain  succès,    mais  seulement   parmi    les 
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hautes  classes,  et  seulemenl  lorsque  des  musiciens  de  talent, 
Mozart,  Weber,  Rossini  el  d'autres,  s'inspirant  d'un  sujel 
dramatique,  s' abandonnaient  Libremenl  à  leur  inspiration  en 
subordonnant  le  texte  à  la  musique.  C'est  donc  la  musique 
qui,  dans  leurs  opéras,  était  l'essentiel  pour  l'auditeur,  et  non 
[)ii-  le  lextequi,  même  lorsqu'il  était  absurde,  comme  pour  la 
Flûte  enchantée,  ne  gênait  en  rien  l'effet  artistique  de  la  mu— 
siqut 

Wagner  a  voulu  renouveler  l'opéra  en  asservissant  la  mu- 
sique à  la  poésie  cl  en  les  confondant.  Or  la  musique  ne 
peut  |»;i-  se  subordonner  à  l'art  dramatique  sans  perdre  sa 
valeur  artistique,  parce  (|uc  chaque  œuvre  d'art  véritable 
exprime  d'une  manière  rigoureusement  originale  et  exclusive 
le  sentiment  de  l'artiste.  L'oeuvre  musicale  et  l'œuvre  drama- 
tique doivent  avoir  chacune  ce  caractère.  Pour  qu'une  œuvre 
d'un  certain  art  coïncidât  exactement  avec  celle  d'un  autre, 
il  faudrait  donc  une  rencontre  impossible:  il  faudrait  qu'elles 
fussent  l'une  et  l'autre  exceptionnellement  nouvelles,  qu'elles 
différassent  de  ce  qui  a  été  produit  jusqu'alors,  et  qu'en  même 
temps  elles  eussent  entre  elles  une  ressemblance  qui  les  fil 
identiques:.  Or.  c'est  chose  aussi  impossible  que  de  rencontrer. 
je  ne  dis  [»;i ^  doux  hommes,  mais  deux  feuilles  identiques  sur 
un  même  arbre.  Il  est  plus  chimérique  encore  d'imaginer  une 
identité  parfaite  entre  deux  œuvres  d'arts  différents,  une 
œuvre  musicale  et  une  œwvre  littéraire.  Si  elles  se  confon- 
dent, c'e-t  ou  bien  qu'une  seule  est  vraiment  une  produc- 
tion artistique  et  que  l'autre  n'est  qu'une  imitation,  ou  bien 
(jiie  toutes  lo  deux  sonl  de  l'imita tion .  Deux,  feuilles  vi- 
eilles ne  se  ressemblent  jamais  parfaitement,  mais  on  peut 
en  fabri(|iicr  d'artificielles  qui  soient  identiques.  De  même 
pour  les  œuvres  d'art  :  elles  ne  peuvent  complètement  se  con- 
fiuidre  que  lorsque  ni  l'une  ni  L'autre  n'est  vraimenl  de  Tari. 
lorsqu'ell»  -     'ni  d'artificiels  simulacres  d'art. 

Lorsque  la  poésie  ci  la  musique  sont  associées,  comme  dans 
I  bymne,  la  chanson  ou  la  romance,  la  musique  n'est  pas 
astreinte  à  suivre  chaque  vers  du  texte,  ainsi  que  l'exige 
\\.i_ncr.  mai-  I  une  et  l'autre  concourent  simplement  à  pro- 
duire une  impression  unique.  C'est  qu'en  effet  la  poésie 
lyrique   ci    lu    musique   "ii!  presque  le   même  but,   qui  est  de 
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produire  un%  impression;  el  les  impressions  qu'elles  produi- 
sent peuvenl  plus  ou  moins  coïncider.  Mais,  même  dans  cette 
combinaison,  le  centre  de  grai  ité  se  trouve  toujours  dans  l'une 
des  deux  œuvres,  qui  est  seule  à  produire  une  impression 
artistique,  alors  que  l'autre  passe  inaperçue. 

De  plus,  une  des  conditions  pi  ii  ici  pales  de  la  création  artis- 
tique est  la  pleine  indépendance  de  l'artiste.  Or  la  nécessité 
d'adapter  une  œuvre  musicale  à  une  œuvre  d'un  autre  art  est 
une  contrainte  qui  anéantit  toute  faculté  créatrice,  (lest 
pourquoi  des  adaptations  de  ce  genre  ne  sont  pas  de  l'art, 
mais  simplement  du  simili-art,  tout  comme  la  musique  dans 
le  mélodrame,  les  légendes  des  tableaux,  les  illustrations. 

Les  œuvres  de  Wagner  appartiennent  a  cette  même  caté- 
gorie. La  preuve,  c'est  qu'il  manque  à  la  nouvelle  musique 
la  qualité  essentielle  de  toute  œuvre  vraiment  artistique  :  le 
caractère  d'unité  organisée,  une  cohésion  si  étroite  qu'on  ne 
puisse  toucher  au  moindre  détail  sans  que  l'œuvre  entier*' 
s'écroule.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  déplacer  un  vers 
dans  une  poésie,  une  scène  dans  un  drame,  une  ligure  dans 
un  tableau,  une  note  dans  une  symphonie,  sans  compromettre 
toute  l'œuvre,  de  même  qu'on  détruirait  l'équilibre  vital  d'un 
être  si  l'on  déplaçait  un  de  ses  organes.  Or,  dans  la  der- 
nière manière  de  Wagner,  si  vous  excepte/  quelques  mor- 
ceaux, peu  considérables,  qui  ont  une  valeur  propre,  vous 
pourrez  vous  livrer  à  toutes  sortes  de  manipulations  sans 
changer  le  sens  de  l'œuvre,  pour  la  simple  raison  que  le  sens 
de  la  musique  wagnérienne  est  non  dans  la  musique,  mais 
dan-  les  parole-. 

Imagine/  qu'un  de  ces  nouveaux  versificateurs,  si  nombreux 
aujourd'hui,  qui  savent  torturer  leur  style  au  point  de  pou- 
voir écrire  des  vers  avant  l'air  d  avoir  un  sens  sur  n'importe 
quel  thème,  quel  rythme  et  quelle  mesure,  prenne  fantaisie 
d'illustrer  de  ses  vers  quelque  symphonie  ou  quelque  sonate 
de  Beethoven,  une  ballade  de  Chopin  :  aux  premières  mesures 
i\\\  morceau,  il  adapterait  des  ver-  qui  en  traduiraient  à  son  g 
le  caractère;  puis,  aux  mesures  suivantes,  d'un  caractère  diffé- 
rent, il  adapterait  d'autres  vers  qui  \  correspondraient  égale- 
ment, mais  n'auraient  aucune  connexion  intérieure  avec  les 
vers  précédents  et,  de  phis,  n  auraient  ni  rythme  ni  mesure.  I  ne 
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œuvre  poétique  pareille,  ^ms  la  musique,  sérail  exactement 
ce  qu'es!   une  partition  musicale  <lc  Wagner,  isolée  du  te\le. 

\l;u'-*  Wagner  n'esl  pas  seulement  musicien,  il  est  encore 
poète,  ««M  plntôi  i!  es!  l'un  el  l'autre  :  pour  le  juger,  il  faul 
donc  connaître  ;i u<-i  on  texte,  ce  texte  que  <loit  servir  la 
musique. 

La  principale  œuvre  poétique  <lc  Wagner  est  YAnneau  des 
Sibelungen.  Getu  œuvre  a  pris  aujourd'hui  une  telle  impor— 
tance,  elle  a  eu  une  telle  influence  sur  tout  ce  qui  se  donne 
auj<  urd'hui  pour  de  l'art,  que  chacun  de  nous  doit  en  avoir 
une  idée.  J'ai  lu  avec  attention  les  quatre  brochures,  et  j'en 
ai  fait  un  court  extrait,  ('/est  un  modèle  de  la  pseudo-poésie 
la  plus  grossière,  cl  qui  va  jusqu'au  ridicule. 

«  Mais,  <! it-on,  on  ne  peut  juger  les  œuvres  de  Wagner 
sans  les  a\oir  vues  c!  entendues  sur  la  scène.  »  —  (Jet  hiver, 
on  a  donné  à  Moscou  la  deuxième  «  journée  x>  de  ce  drame 
lyrique,  la  meilleure,  m'a-t-on  affirmé;  je  me  suis  donc  rendu 
au  théâtre,  el  voici  l'impression  que  j'en  ai  rapportée. 

* 

Quand  je  suis  arrivé,  l'énorme  salle  était  déjà  comble;  il  n 
avait  la  Heur  <lc  l'aristocratie  et  du  négoce,  ainsi  que  des  savants 
el  des  fonctionnaires  <lc  ions  grades.  La  plupart  tenaient  à  la 
main  le  livret,  cherchant  a  en  pénétrer  le  sens.  Les  dilettanti, 
parmi  lesquels  des  hommes  âgés,  suivaient  la  musique  sur  la 
partition.  Visiblement,  i;i  représentation  était  une  sorte  d'évé- 
nement . 

Je  suis  arrivé  en  retard,  mais  on  me  dit  que  le  court  pro- 
Le  qui  ouvre  l'action  avait  peu  d'importance.  Sur  la  scène, 
au  milieu  <lu  décor,  qui  représentait  une  caverne  taillée  dans 
le  roc,  devant  un  objet  censé  Ggurer  une  enclume,  étail 
assis  nu  acteur  en  maillot,  les  épaules  couvertes  d'une  peau 
de  bête;  il  portait  perruque  et  barbe  postiche;  ses  mains 
blanches,  soignées,  n'avaient  rien  de  l'ouvrier  (l'air  dégagé,  le 
ventre  proéminent  et  l'absence  de  muscles  trahissaient  facile- 
ment l'acteur)  et,  d'un  marteau  invraisemblable,  il  frappait, 
comme  jamais  on  n'a  frappé,  un  glaive  non  moins  fantaisiste; 
en  même  temps,  il  ouvrait  étrangement  la  bouche  cl  chantail 
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des  paroles  qu'il  était  impossible  de  percevoir.  Les  nombreux 
instruments  de  l'orchestre  accompagnaienl  les  sons  étranges 
qu'émettail  I  acteur. 

(  )n  |)i>n\aii  apprendre  par  le  livret  que  le  chanteur  repré- 
sentait un  nain  puissant,  habitant  de  la  caverne,  en  train  de 
forger  un  glaive  pour  Siegfried  qu'il  avait  élevé.  <  h\  pouvail 
deviner  aussi  que  c'était  un  nain  parce  que  l'acteur  marchai! 
en  pliant  les  jambes  aux  genoux. 

Ce  nain  chanta,  ou  plutôl  cria  longuement,  la  bouche 
toujours  étrangement  ouverte.  Cependant,  l'orchestre  émettait, 
lui  aussi,  «le-  sons  bizarres,  des  commencements  sans  suite. 
(  )n  comprenait,  par  le  livret,  que  le  nain  se  racontait  à  lui- 
même  l'histoire  «l'un  anneau  dont  s'était  empare  un  géant  e' 
qu'il  voulait  conquérir  a  son  tour,  par  le  bras  de  Siegfried; 
pour  cette  conquête.  Siegfried  avait  besoin  d'un  bon  glaive,  el 
le  nain  s'occupait  à  le  forger. 

\près  ce   monologue,    ou   chant,    assez  prolongé,    d'autres 

sons,  encore  des  cou nacements  sans  suite,  se  font   soudain 

entendre  à  l'orchestre;  un  autre  acteur  parait  avec  une  corne 
en  bandoulière,  conduisant  un  homme  travesti  en  ours 
e!  qui  marche  à  quatre  pattes.  Le  conducteur  lâche  l'ours 
sur  le  nain-forgeron  qui  se  sauve,  oubliant  cette  fois  de 
plier  les  jambes.  L'acteur  à  face  humaine  représente  le 
héros  Siegfried  lui-même.  Les  sons  qui  se  font  entendre 
à  l'orchestre,  lors  de  son  entrée,  expriment,  parait-il.  le 
caractère  de  Siegfried  :  c'est  le  Leitmotiv  de  Siegfried;  il  est 
répété  chaque  loi-  que  ce  dernier  apparaît  car  chaque  person- 
nage a  son  Leitmotiv,  qui  -e  fait  entendre  à  chaque  appari- 
tion du  personnage  eu  question,  menu'  à  chaque  appel  de 
son  nom.  11  y  a  "mieux,  tout  objet  a  son  Leitmotiv:  I  anneau, 
le    casque,  la  pomme,  le  feu.  la  lance,  le  glaive.  I  eau,   etc. 

L'acteur  à  la  corne  ouvre  la  bouche  aus-i  peu  naturelle- 
ment que  le  nain  et  crie  longtemps,  c'est-à-dire  chante 
certaines  paroles,  et  le  nain  Mime  (c'est  son  nom)  lui  répond 
de  même.  Le  sens  de  cette  conversation,  que  I  ou  ne  com- 
prend qu  ;i  l'aide  du  livret,  c'est  que  Siegfried  a  été  élevé 
par  le  nain,  et  que.  par  conséquent,  il  le  hait  el  veut  le  lier. 
Le  nain  a  bien  forgé  un  glaive  pour  Siegfried,  mais  celui-ci 
n'en  esl   pas  satisfait.  Par  les  dix  pages  de  cette  conversation, 
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qui  dure  une  demi-heure  sur  la  scène,  on  apprend  que  la 
mère  de  Siegfried  l'a  mi<  au  monde  dans  La  forêt  :  de  s,,n 
père  on  ^:iii  seulemenl  qu'il  avait  un  glaive  qui  fui  brisé  et 
(loiit  les  morceaux  m>M  au  pouvoir  de  Mime  :  et  puis,  l'on 
-ail  que  Siegfried  n'a  peur  de  rien  et  veut  sortir  de  la  foret. 
Mais  Mime  ne  veut  pas  le  laiss   r  partir. 

Pendant  celle  conversation  musicale,  les  LeitmoHve  des 
pers<  mnes  et  des  objets,  —  le  père,  le  glaive,  etc. .  —  reviennent 
fidèlement. 

Voici  que  de  nouveaux  sons  se  font  entendre,  c'est  le  Leit- 
motiv du  dieu  Wotan.  Un  pèlerin  parait  :  c'est  le  dieu 
Wotan.  En  perruque,  lui  aussi,  en  maillot,  lui  aussi,  campé. 
avec  sa  lance,  dans  une  pose  niaise,  il  raconte  à  Mime  ce 
que  celui-ci  n'ignore  pas,  mais  ce  qu'on  a  besoin  de'  faire 
connaître  au  public.  Et  son  récit  n'est  pas  simple,  il  est  tout 
en  énigmes,  qu'il  se  fait  proposer,  niellant  chaque  fois  sa  tête 
en  enjeu,  on  ne  sait  trop  pourquoi  :  en  même  temps,  le  pèlerin 
trappe  la  terre  de  sa  lance,  et.  chaque  fois,  le  feu  en  sort, 
et  on  entend,  à  l'orchestre,  les  Leitmotive  de  la  lance  et  du 
feu.  D'ailleurs,  la  conversation  est  accompagnée  d'une  mu- 
sique où  sont  constamment  et  artificiellement  combinés  les 
«  motifs  »  des  personnes  el  des  objets  dont  il  est  question, 
et  cela  avec  les  moyens  les  plus  naïfs  :  les  choses  enrayantes 
sont  exprimées  par  labasse,  lesfolâtres  par  la  chanterelle,  etc. 

Les  énigmes  n'ouï  d'autre  objet  que  de  faire  savoir  au 
public  qui  sont  les  Nibelungen,  qui  le  géant,  qui  le  dieu,  et 
ce  qui  s'était  passé  auparavant.  Cette  nouvelle  conversation 
dure,  elle  aussi,  assez  longtemps  sur  la  scène  et  prend  huit 
pages  dans  le  livret.  Puis,  le  pèlerin  s'en  va;  Siegfried  revient 
et  converse  avec  Mime  pendant  treize  pages  encore.  Pas  une 
seule  mélodie,  mais  un  enchevêtrement  de  Leitmotive.  Mime 
veut  apprendre  la  peur  à  Siegfried  qui  ne  >ait  ce  que  c'est. 
L'entretien  achevé,  Siegfried  saisit  les  morceaux  qui  doivent 
représenter  les  débris  du  glaive,  les  met  au  feu,  les  fait  rou- 
gir, puis  les  [orge  et  chante  :  «  Heaho,  heaho,  hoho!  Hoho. 
hoho.  hoho.  hoho!  Hoheo,  haho,  haheo,  hoho  î  »  — et  c'est 
la  lin   du  premier  acte. 

Tout    cela   était    si  faux,    si  stupide,    que   j'avais  eu  de  la 
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peine  ii  rosier  assis  jusqu'au  bout,  el  à  ne  pas  m'en  aller, 
Mais  mes  amis  me  prièrent  de  rester,  m'assurant  qu'on  ne 
pouvait  pas  juger  L'œuvre  d'après  ce  premier  acte  e1  que  le 
second  serait  meilleur. 

Pour  moi.  la  question  était  résolue.  Il  n'\  avait  rien  à 
attendre  d'un  auteur  capable  d'imaginer  des  scène-  comme 
celles  que  je  venais  de  voir  et  qui  blessaient  si  profondément 
le  sentiment  esthétique..  On  pouvait  affirmer  d'avance  qu'il 
n'écrirait  jamais  rien  qui  ne  fût  mauvais,  parce  qu'il  ignore 
absolument  ce  qu'est  une  véritable  œuvre  <1  art.  Mais  autour 
de  moi  c'était  un  enthousiasme  général,  et,  afin  d'en  connaître 
la  cause,  je  suis  resté  pour  le  deuxième  acte. 

Il  fait  nuit,  puis  l'aube  paraît.  D'ailleurs,  toute  la  pièce 
est  remplie  d'aubes,  de  nuages,  de  clairs  de  lune,  de  ténèbres, 
de  feux  de  bengale,  d'orages,  etc. 

La  scène  représente  une  forêt;  il  y  a  dans  celte  forêt  une 
grotte;  devant  cette  grotte  est  assis  un  nouvel  acteur  en  mail- 
lot, représentant  un  autre  nain.  Le  jour  grandit.  Voici  de 
nouveau  le  dieu  Wotan,  la  lance  au  poing,  toujours  sous 
L'aspect  d'un  pèlerin,  voici  de  nouveau  son  ce  motif»,  et  voici 
d'autres  sons  de  basse,  evlraordinairement  graves.  Ils  signi- 
fient ce  que  va  dire  le  dragon.  Wotan  réveille  le  dragon. 
Mêmes  basses  .  mais  de  plus  en  plus  graves.  D'abord  Le  dra- 
gon dit  :  «  Je  veux  dormir  »,  puis  il  sort  de  la  grotte.  Le 
dragon  est  représenté  par  deux  hommes  revêtus  d'une 
peau  verte  à  laquelle  adhèrent  des  écailles.  A  un  boni  de  la 
bête  fantastique  ils  agitent  une  queue,  a  L'autre  bout  ils  Lui 
font  ouvrir  une  gueule  de  crocodile  d'où  «'échappe  du  feu.  I^c 
dragon,  qui  a  pour  tâche  d'être  épouvantable,  —  et  il  épou- 
vanterait sans  doute  Les  enfants  de  cinq  ans,  —  prononce 
d'une  voix  de  basse  effrayante  certaines  paroles.  C  est  sî  bête, 
si  puéril  qu'on  s'étonne  d'\  voir  assister  des  grandes  per- 
sonnes; et  pourtant  de>  milliers  de  gens,  soi-disant  instruits, 
ardent,  écoutent  avec  attention  et  s'extasient. 

\rri\e  Siegfried  avec  sa  corne  et  Mime  :  aussitôt,  h  I  or- 
chestre, leurs  «  motifs  »  Les  annoncent,  et  Siegfried  et  Mime 
se  mettent  à  causer:  il  s'agit  de  savoir  si  Siegfried  connaît 
ou  ne  connaît  pas  la   peur.  Puis.  Mime  s'en    \a.   el   la  scène 
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(|ui  doit  rire  la  plus  poétique  commence.  Siegfried  se  couche 
avec  son  maillol  dans  une  | h »-<•  qui  est  censée  être  belle,  et. 
tan  toi  il  discomt  avec  lui-même,  tantôl  il  garde  le  silence.  Il 
rêve,  il  écoute  le  chanl  des  oiseaux,  et  veut  les  imiter;  de 
son  glaive  il  coupe  un  jonc  el  en  l'ail  une  ilùle.  Le  jour 
grandit,  les  oiseaux  gazouillent.  On  entend  à  l'orchestre  des 
sons  (jui  le-  imitent,  mêlés  à  d'autres  qui  accompagnent  les 
paroles  (!<•  Siegfried.  Mais  Siegfried  joue  mal  <le  la  Unie,  et  se 
met  alors  à  souffler  dans  sa  corne. 

Cette  scène  esl  insupportable.  Pas  la  moindre  trace  de 
musique,  c'est-à-dire  de  Fart  de  communiquer  à  l'auditeur 
l'émotion  de  l'auteur. 

\n  point  de  vue  musical,  c'est  absolument  incompréhen- 
sible :  parfois  des  bribes,  des  espérances  de  pensées  musicales 
qui  ne  se  réalisent  pas,  et  ces  commencements  fugitifs  sont 
e  ix— mêmes  tellement  obscurcis  par  des  complications  harmo- 
niques, par  des  ellets  de  contraste  et  par  le  malaise  que  cause 
l'invraisemblance  de  l'action,  qu'il  est  difficile,  je  ne  dis  pas 
d'en  être  ému,  mais  simplement  de  les   remarquer. 

Ce  qui  esl  plus  grave,  c'est  l'intervention  constante  cl 
pédantesque  de  l'auteur  :  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin.  ce 
qu'on  \oit  ci  ce  qu'on  entend,  ce  n'est  pas  Siegfried,  ni  les 
oiseaux,  mai-  toujours  et  uniquement  l'Allemand  de  main  ai- 
ton  et  de  mauvais  goût,  borné,  suffisant,  qui  se  fait  de  la 
poésie  I  idée  la  plus  grossière  el  la  plus  rudimentaire,  et  qui 
veul   itou-  l'imposer  par  les  moyens  les  plus  primitifs. 

On  connaît  le  sentiment  de  défiance  el  de  répugnance  que 
provoque  toujours  le  parti  pris  évident  d'un  auteur.  Il  sullil 
qu'un  conteur  nous  dise  :  ce  Préparez-vous  à  pleurer  ou  à 
rire  >».  pour  que  \ous  ne  pleuriez  ni  ne  riiez:  -i  vous  voyez 
que  I  auteur  commande  l'attendrissemenl  sur  des  choses  qui, 
loin  d  être  attendrissantes,  sont  au  contraire-  ridicules  ou 
repoussantes;  si  vous  vous  apercevez  qu'il  est  absolument 
certain  de  vous  avoir  charmé,  \<>u-  ('-prouvez  un  sentimenl 
pénible  el  contraint,  comme  si  vous  yous  trouviez  en  face 
d  une  femme  vieille  el  laide,  en  robe  de  soirée,  qui  tourne- 
rait autour  de  vous  avec  un  sourire  gracieux,  sûre  de  votre 
admiration. 

('est  ;i   peu    près  L'impression   que   me   donna    l'opéra    de 
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Wagner;  cl  je  m'exaspérais  à  \<»n-  autour  de- moi  trois  mille 
personnes  ('couler  docilement  celte  absurdité,  el  l'admirer 
par  devoir. 

Je  parvins  encore,  à  force  de  courage,  à  voir  la  scène  sui- 
\ anle.  la  sortie  du  monstre,  la  lutte  de  Siegfried  contre  le 
dragon, —  mugissements,  feu\.  brandissements  <!<■  glaive;  — 
mais  ensuite  je  n'y  pus  plus  tenir,  cl  je  m'enfuis  du  théâtre 
avec  un  sentiment  «le  dégoût  qui  n'a  pu  s'effacer  jusqu  ici. 

* 
#  # 

En  écoulant  cet  opéra,  je  me  figurais,  malgré  moi,  un  de 
ces  ouvriers  de  village,  comme  j'en  connais,  intelligent,  suffi- 
samment instruit,  réellement  religieux,  et  je  m'imaginais  son 
ébahissement  si  on  l'amenait  à  un  tel  spectacle.  Qu'aurait— il 
pensé  s'il  avait  su  tout  le  travail  qu'avait  coûté  cette  repré 
sentation,  et  ^'il  avail  \u  ce  public,  les  puissants  de  ce 
monde  qu'il  est  habitué  à  estimer,  ces  hommes  vieux,  chauves, 
à  barbe  grise,  qui,  durant  six  grandes  heures,  restent  assis  en 
silence,  écoulant  et  regardant  avec  attention  toutes  ces  bêtises  .' 
Je  crois  bien  que  même  un  enfant  de  plus  de  sept  ans  ne 
pourrait  s'intéresser  à  ce  conte  stupide  e1  confus.  Et  cepen- 
dant ce  public,  cette  Heur  des  classes  cultivées,  ces  lettrés 
quittent  le  spectacle,  persuadés  que.  pour  avoir  admiré  celte 
sottise,  ils  ont  acquis  un  droit  de  plus  à  cire  considérés  comme 
les  pionniers  du  grand  art. 

Et  je  ne  parle  que  du  public  moscovite.  Et  ^-  a  esl  ici  que 
la  centième  partie  de  tout  ce  public  de  gens  très  éclairés,  qui 
ont  perdu  le  sentiment  vrai  de  l'art  au  point  de  subir  sans  se 
plaindre,  par  devoir,  la  stupidité  d'un  pareil  spectacle,  au 
point   même  d'\    montrer  un  fervent  cntl siasme. 

\  Bayreuth,  berceau  de  cette  musique,  arrivent  de  tous 
le*,  coins  du  monde  des  gens  qui  se  croient  très  instruits  el 
très  raffinés,  qui  dépensent  plus  de  deux  mille  francs  chacun 
pour  assistera  ces  représentations,  six  heures  par  jour,  quatre 
jours  durant.  —  quatre  jours  de  folie. 

Comment  donc  expliquer  ce  succès?  Il  s'explique  par  <■<• 
tait  (pie  Wagner,  grâce  aux  sommes  que  son  roi  a  mises  à  sa 
disposition,    sut    user,   avec    une    habileté   exceptionnelle,   de 
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toutes  les  ressources  d'une  virtuosité  pseudo-artistique,  per- 
fectionnée par  une  longue  pratique,  et  sut  réaliser  un  modèle 
du  genre.  J'ai  pris  cette  œuvre  comme  type,  parce  que,  dans 
aucune  des  contrefaçons  d'art  qui  me  sont  connues,  <>n  ne 
trouve  réunis  avec  B»e  pareille  maîtrise  cl  une  égale  force 
tous  lc~  moyens  qui  servent  à  falsifier  l'art,  je  veux  dire 
l'emprunt,  La  parure,  l'effet,  l'attrait. 

Depuis  le  sujet,  pris  dans  les  temps  reculés,  jusqu'aux 
brumes  ei  levers  de  lune  et  de  soleil,  Wagner  met  à  profit 
tout  ce  (]ui  esl  considéré  comme  poétique.  Il  \  a  de  toutdans 
son  œuvre  i>clies  dormantes,  naïades,  feux  souterrains, 
gnomes,  batailles,  glaives,  amours,  incestes,  monstres,  chants 
d'oiseaux,  —  tout  l'arsenal  poétique. 

\\.v  cela,  toul  est  beau:  les  décors  et  les  costumes,  les 
naïades  et  les  walkyries;  les  sons  eux-mêmes.  Wagner,  qui 
n'es!  pas  sans  talent  musical,  sut  mettre  en  feuvrè  les  res- 
sources illimitées  de  la  voix  humaine  et  de  l'orchestre;  il 
Inventa  vraiment  des  sons  beaux  de  timbre  et  beaux  d'har- 
monie. Toute  cette  beauté,  il  est  vrai,  est  de  bas  étage  et  de 
mauvais  ton;  c'est  la  beauté  de  belles  femmes  en  chromo,  la 
beauté  de  beaux  officiers;  mais  enfin,  c'esi  beau. 

Ensuite,  tout  chez  Wagner  est  calculé  pour  l'effet  :  et  les 
monstres,  et  les  feux  magiques,  et  l'action  qui  se  passe  au 
fond  de  l'eau,  et  l'obscurité  où  se  trouvent  les  spectateurs, 
et  l'en!;  stre  caché,  et  les  combinaisons  harmoniques  iné- 
dit* 

Enfin,  tout  <'sl  attrayant...  On  ne  s'intéresse  j>as  seulement 
à  l'action  :  qui  tuera,  qui  sera  tué.  qui  se  mariera,  qui  est  le 
père,  qui  est  le  lils.  et  qu'arrivera— t— il  après  tout  cela?  On 
esl  curieux  aussi  des  rapports  de  la  musique  avec  le  texte  : 
l<    Rhin  joule  .  comment  la  musique  va-t— elle  tra- 

duire cela?  \iri\e  le  méchant  nain,  comment  la  musique  le 
décrira— t-elle ?  Comment  la  musique  exprimera-t-eUe  le  cou— 
.  I''  feu,  les  pommes?  Gomment  se  combine  le  Leitmotiv 
du  personnage  i  n  -.rue  avec  ceux  des  personnages  et  des 
objets  dont  il  parle;1  La  musique,  (die  aussi,  esl  attrayante. 
Elle  s'écarte  de  toutes  les  l<>i-  d'harmonie  admises  jus- 
qu'ici, et  il  surgil  des  modulations  tout  à  l'ait  inattendues  et 
neuves    (ce  qui    esl    tris    facile   dans    une    musique   désorga- 
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nisée  el  déséquilibrée);  les  dissonances  sont  égalemenl  nou- 
velles: et  tout  cela  intéresse. 

Toul  cela,  truquage  poétique,  beauté,  effet  et  intérêt,  tous 
ces  procédés,  portés  à  la  perfection  dans  les  œuvres  de  Wa- 
gner, saisissent  le  spectateur  et  l'hypnotisent  :  il  est  au  point 
où  en  serait  un  homme  qui  écoulerait  pendant  plusieurs 
heures  le  rêve  délirant  d'un  fou.  proféré  avec  une  suprême 
habileté  oratoire. 

On  me  dira  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  juger  les  œuvres  de 
AVagner,  ne  les  ayant  pas  vu  jouer  à  Bayreuth,  dans  l'obscu- 
rité, avec  l'orchestre  invisible,  et  une  exécution  parfaite  sous 
tous  les  rapports.» —  Eli  bien,  répondrai-je,  voilà  justement 
la  preuve  qu'il  ne  s'agit  pas  d'art,  mais  bien  d'hypnotisme. 
Les  spirites  ne  parlent  pas  autrement.  Pour  convaincre  de 
la  réalité  de  leurs  visions,  ils  disent  généralement  : 
«  Vous  ne  pouvez  pas  vous  prononcer  a  priori.  Essayez 
donc:  assiste/  à  quelques  séances,  c'est-à-dire  demeurez  en 
silence,  dans  l'obscurité,  pendant  plusieurs  heures,  en  com- 
pagnie de  toqués,  répétez  ces  séances  une  dizaine  de  fois,  et 
\ous  verrez  tout  ce  que  nous  voyons.  » 

J'en  suis  bien  persuadé.  Il  n'\  a  qu'à  faire  le  nécessaire, 
et  l'on  peut  voir  tout  ce  qu'on  veut;  vous  arrivez  même 
beaucoup  plus  vite  à  ee1  état  en  vous  saoulant  ou  en  fumant 
une  bonne  dose  d'opium.  Les  opéras  de  Wagner  produisent 
un  effet  du  même  ordre.  Plongez-vous  dans  l'obscurité  pen- 
dant quatre  jours,  en  compagnie  de  gens  quelque  peu 
déséquilibrés,  laissez  agir  sur  votre  cerveau  les  son-  qui  irri- 
tent le  plus  les  nerfs  auditifs,  et  en  vous  viendrez  certainement 
à  un  état  anormal  où  vous  vous  enthousiasmerez  d'une  folie. 
Pour  cela,  c'est  même  trop  de  quatre  jours,  il  suffil  des 
cinq  heures  que  (\u\c  la  représentation  d'une  journée,  comme 
je  l'ai  vu  à  Moscou:  une  heure  même  sufïil  à  ceux  qui  n  onl 
pas  une  idée  nette  de  l'art  vrai,  et  qui  se  sont  persuadé 
d'avance  qu'ils  vont  voir  une  chose  admirable,  et  que  se  mon- 
trer indifférent  ou  hostile  serait  se  décerner  à  soi-même  uw 
brevet  d'inculture. 

J'ai  examiné  avec  soin  le  public  de  la  représentation  à 
laquelle  j'ai  assisté.  Les  hommes  qui  le  guidaient  el  qui  lui 
donnaient  le  ton  étaient  hypnotisés  d'avance,  ou  heu  retom- 
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baienl  très  vite  dans  un  étal  hypnotique  qu'ils  avaient  déjà 
connu.  Ces  hypnotisés  étaient  en  pleine  extase  pathologique. 
De  plus,  t < » 1 1 s  les  critiques  d'art,  —  gens  inaptes  à  toute  émo- 
tion artistique,  et,  par  suite,  acquis  d'avance  aux  ouvrages 
où,  comme  dans  les  opéras  de  Wagner,  tout  es1  cérébral, — 
approuvaient  également,  d'un  air  important,  l'œuvre  qui 
fournissait  une  si  belle  matière  ;:  disserter.  Ces  deux  catégo- 
ries de  axélomanes  entraînaient  à  leur  suite  celte  foule  des 
\illcs.  riches  el  Mécènes  en  tête,  qui,  comme  de  mauvais 
lévriers,  font    toujours  bande  avec    ceux    «jni    client    le   plus. 

—  Ah!  oui,  vraiment!  quelle  poésie!...  C'est  étonnant! 
surtout  les  oiseaux  ! 

—  Oui,    oui,    je   suis    complètement   vaincu... 

lu  ces  messieurs  répètent  sur  Ions  \ç>  tons  ce  qu'ils 
viennent  d'entendre  dire  ;i  des  gens  <|ii 'ils  croient  compé- 
tents. 

Et  s'il  en  est  qui  sonl  outrés  de  tant  d'absurdité  et  de 
mensonge,  ils  se  taisent,  comme  des  hommes  qui  ont  toute 
leur  raison  se  taisent  parmi  une  bande  d'ivrognes. 

Et  voici  qu'une  œuvre  finisse,  grossière,  absurde,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  l'art,  fait  le  tour  du  monde,  coûte  des 
millions  à  monter,  et  corrompt  de  pins  en  plus  le  goût  des 
hautes   classes  e1  leur  sentiment  de  la  beauté  artistique. 

LÉON    TOLSTOÏ. 

Traduit  du  russe  par  E.  Halpéuine-Kaminsky. 


LE   ROI   DE  ROME 


DEUXIÈME    JOURNEE 


PREMIÈRE  HEURE 


\  Vienne.  —  Une  maison  pauvre,  dans  une  rue  noire*  près  de 
Saint-Etienne  :  au  quatrième  étage,  une  chambre  d'étudianl  :  fauteuils 
éventrés,  chaise-  boiteuses,  un  bureau,  un  lit  de  sangle,  une  biblio- 
thèque sans  livres,  un  râtelier  de  pipes,  et,  bien  en  vue  sur  la  mu- 
raille, un  attirail  d'entomologiste,  le  filet  à  papillons,  la  boîte  de 
fer    blanc  et,  dans  un  cadre,  des  coléoptères  assortis. 

Le  locataire  de  la  chambre  ruine  sa  pipe  à  la  croisée  grande 
ouverte,  la  figure  penchée  \cis  la  rue.  Il  est  seul.  Quarante  ans, 
l'œil  vif,  une  tête  de  soldat  que  déguise  une  barbe  longue,  grison- 
nante.  Il  a  cet  air  lassé,  noué,  des  choses  et  des  hommes  qui  ont 
beaucoup  servi  et  qui  onl  résisté  à  l'usage.  I  ue  vareuse  qui  a  servi 
beaucoup,  elle  aussi,  cl  a  moins  bien  résisté,  un  pantalon  à  pied. 
des  savates,  lui  composenl  une  tenue  en  accord  avec  la  misère  du 
logis. 

I     HOMME 

envoie  un  jet  de  salive  au  pavé,  se  redresse,  fait  un  tour  dans  la 
chambre,  s'accoude  encore  à  l'appui  de  la  fenêtre.  Et,  Ionien  obser- 
vant les  passants,  il  grogne  : 

C'esl  agaçant,  tout  de  même,  d'être  là  depuis  -i\  mois  à 
attendre    quelqu'un    <pii    ne   vient    pas.    qui    peut-être,     n'a 

i .  Voir  lo  Revue  «lu   i  j  .e,  i  il. 
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jamais  songé  à  venir!...  La  comtesse  Camerata  ne  m'écrit 
plus,  le  duc  de  Reichstadl  ne  paraîl  pas.  On  m'oublie,  c'csl 
dommage!  Toul  esl  prêl  :  l'argent,  le  passeport...  La 
chancellerie  au  comte  de  Survilliers  a  bien  fait  les  choses  : 
timbres,  visa,  tout  \  est.  I  *>  i  «  *  1 1  malin  celui  qui  irait  chercher 
le  lieutenanl  Chamberl   sous  la  peau  de  M.  Giusti,  citoyen  de 

Bologne,    en! ologiste,    membre    de    plusieurs    académies, 

voyageant  de  Vienne  à  Trieste  pour  son  instruction,  en 
compagnie  du  nommé  Bcppo  Sarpi ,  son  domestique!... 
M  b;irbc  a  eu  le  temps  de  pousser,  depuis  que  je  suis  ici  : 
j';ii  pioché  mon  allemand  et  mon  italien,  qui  n'étaient  pas 
sans  reproche,  j'ai  même  repassé  mon  entomologie.  Je  sai^ 
Linné  cl  Réaumur  par  cœur.  Ça,  c'est  du  zèle,  par  exemple  !... 
Mais  les  journées  sont  longues  pour  un  isolé  qui  ne  tient  pas 
beaucoup  à  faire  des  connaissances.  Un  cours  public  à  l'Uni- 
\ci>ité,  le  matin,  —  un  tour  de  Grabcn  ou  de  Prater,  l'après- 
midi, —  le  théâtre  le  soir,  arrosé  aux  entr'acles  de  quelques 
chopes  de  bière...  le  temps  passe.  Malgré  Metternich,  les  capu- 
cin- et  Les  portiers,  la  vie  est  douce  a  Vienne  :  il  \  a  de  la 
musique  tant  qu'on  en  veut;  le  a  in  de  A\  eslau  se  laisse 
boire...  cl  les  Viennoises  ?  Ah!  cane  vaut  pas  les  Parisiennes, 
pardi!  mais  les  bons  petits  cœurs  que  ça  fait!  Et  du  tempé- 
rament avec  ça  ! 

Chambert  sifflote,  en  battanl  la  charge  aux  carreaux  de  la  fenêtre 
qu'il  vicnl  de  refermer. 

Personne  !  Mon  petit  roi  de  Rome  tarde  bien  à  se  montrer. 
Chaque  jour,  à  l'heure  de  la  parade,  je  me  promène 
sous  ses  fenêtres,  à  la  Burg:  je  vais  le  voir  manœuvrer  son 
régiment  sur  les  glacis.  Ah!  le  bel  officier!  11  s'enroue  un 
peu  en  criant  ses  commandements,  mais  sa  voix  porte  quand 
même,  il  enlève  ses  hommes.  Ses  fantassins  l'ont  acclamé 
l'autre  jour:  —  de  marnais  kaiserliks,  r  aide  s  comme  des 
pantins  de  bois.  Ah!...  s'il  a\ail  affaire  aux  grenadiers 
de  la  garde!  Pauvre  enfant!  je  lui  trouve  l'air  triste,  malgré 
toul  :  le-  sourcils  froncés,  le  regard  en  dedans.  Il  pense  ii 
l'Autre,    bien    sûr,   il  à    ta    France!     \h!    s'il  pouvait, 

-il   osait  I    Mais  il-   le  tiennent,  les  gredins  ! 

I  ii  silence. 

Voilà  que  je  deviens  triste,  moi  aussi.  Chantons,  c'est  mon 
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remède.    La    gaieté    \ienl    e»   chantant:    voyons!    les    Deux 
Cousins,  de  l'ami  Béranger.  Ça  le  fera  peut-être  venir,  lui. 
Il  chante  :  ■ 

Salut,  petit  cousin  germain  ! 
D'un  lieu  d'exil  j'ose  t  écrire. 
La  Fortune  te  tend  la  main  : 
Ta  naissance  l'a  l'ail  sourire. 
Mon  premier  jour  aussi  fut  beau  ; 
Point  de  Français  qui  n'en  convienne  : 
Les  rois  m'adoraient  au  berceau 
El  cependant  je  suis  à  \  ienne. 

Comme  finît  le  couplet,  on  frappe  à  l;i  porte.  Ghamberl  prend  un 
poignard,  le  pose  à  portée  de  sa  main,  sur  la  table  : 

Dans  le  métier  que  je  fais,  on  est  exposé  à  recevoir  de  mau- 
vaises visites...  Entre/.! 

LE     DUC     DE     REICHSTA.DT, 

enveloppé  d'un  manteau  à  l'espagnole,  qui  cache  à  moi I i< ■  sa  Qgure. 
Monsieur  Giusli,  c'est  bien  ici.  n'est-ce  pas? 
Le  manteau  tombe  un  peu,  la  figure  se  révèle. 

G HÀMBER T  , 

qui  s'étaîl  tenu  un  moment  sur  la  défensive,  se  précipite,   les  mains 
tendues,  vers  le  prince  : 

\  -«us,  monseigneur!  Enfin! 

Le  prince  lui  lend  la  main;  il  la  porte  à  ses  lèvres.  Puis  d'un  geste 
qui  désigne  le  négligé  de  sa  tenue  : 

Nous  m'excuserez,  n'est-ce  pas?  Je  ne  vous  attendais   plu- 
Mais  comment  avez-vous  fait  pour  vous  échapper? 

I  i:     DLC    DE    REICHSTADT. 

J  ai  laissé  ma  voilure  et  mes  gens  à  la  porte  de  Saint- 
Étienne.  Le  temps  est  sombre  ;  il  faisait  presque  nuit  dans  la 
cathédrale  :  j'ai  pu  sortir,  et  j'espère  bien  rentrer  tout  à  l'heure, 
san-  être  reconnu. 

CIIA  M  BERT. 

Fameux!  Le  truc  pourra  resservir.  Vous  êtes  donc  décidéj 
monseigneur? 

LE     OUC      DE      KEICIISTADl. 

Causons  d'abord.  Kles-vous  prêt? 
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GHAMDERT 

ouvre  un  tiroir,  \  prend  un  papier  : 

Voici  le  passeport.  Il  n'est  pas  aussi  llalteur  pour  vous  que 
pour  moi.  je  vous  en  avertis.  Je  deviens  un  savant  distingué 
etvousêtes  mon  valet  de  chambre.  Le  monde  renversé,  quoi  ! 
Ça  vous  va-t-il  ?  Quand  je  vous  dirai  :  c<  Bcppo,  mon  garçon, 
brossez  mon  chapeau,  s'il  vous  plaît  »,  il  faudra  lâcher  de  ne 
pas  a\oir  l'air  trop  surpris. 

LE    Dl  C    DE    REICHSTADT, 

rendant   le  passeport  : 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  monsieur  Giusli  ! 

(Il  \  M  B  E  R  T . 

(iiusti  pour  les  gendarmes,  Chambert  pour  vous,  mon- 
seigneur. 

LE      DUC     DE    REICHSTADT. 

Comment  comptez-vous  faire,  monsieur  Chambert? 

Le  prince,  qui  veut  s'asseoir,  inspecte  rapidement  de  l'œil  les  fau- 
teuils el  les  chaise^.  Il  linit  par  s'appuyer  légèrement  à  l'angle  du 
bureau.  Bras  croisés  il  écoute, 

Cil  A  M  III    HT. 

Nous  partonsà  pied.  Bonne  saison,  bonne  route...  Une  voi- 
lure, voyez-vous,  ça  tire  l'œil.  Sbires,  douaniers,  gendarmes, 
toute  cette  engeance  arrive  au  coup  de  fouet  du  postillon, 
comme  des  chiens  à  la  curée.  Donc,  pas  de  voiture:  nos 
jambes;  et  pour  loul  bagage,  ce  que  vous  voyez  là,  pendu  au 
mur  :  une  boite,  un  filet  à  papillons.  A  la  première  alerte, 
\ile.  un  suut  dans  le  bois,  dans  le  pré,  et  l'on  gagne  du 
pays  à  la  poursuite  de  l'innocent  coléoptère.. .  Ingénieux, 
n'est-ie  pas? 

Il       DUC      DE     REICHSTADT. 

El  "ù  allons-nous? 

i    II  \  M  BERT. 

\  Trieste,    monseigneur. 

M      DU(       DE     REICHSTADT. 

Pourquoi  Trieste  ? 

i    II  IMBERT. 

Parce  qu'on  vous  guettera  sûrement  à  Strasbourg  ou  à  Baie. 
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I  ne  fois  à  Trieste,  ça  ira  tout  seul.  Le  comte  de  Survilliers 
a  envoyé  là-bas  un  bateau  de  commerce  qui  s'ennuie  à  vous 
ni  tendre.  De  Trieste,  droit  à  Rochcfort.  Là,  tout  est  préparé. 
Les  Cliarcntes  sont  restées  fidèles  à  l'Empire.  Paysans  el 
marins,  tout  le  monde  vous  fera  fête.  Le  préfet  est  du  com- 
plot, le  général  aussi,  un  brave  de  la  vieille  garde.  Nous  dé- 
plovons  notre  drapeau,  nous  marchons  sur  Paris.  Oli  !  ça  ne 
traînera  pas.  allez  I  A  Niort,  à  Poitiers,  à  Bourges,  les  garni- 
sons sont  gagnées.  Ce  sera  comme  au  retour  de  l'île  d'Elbe... 
A  Orléans,  c'est  un  ami  qui  commande  :  vous  verrez  quels 
arcs  de  triomphel  \  Paris,  il  y  aura  peut-être  un  coup  de 
chien.  Mais  les  bonapartistes  ont  la  main  dans  toutes  les  so- 
ciétés secrètes.  Ils  se  chargeront  de  faire  insurger  les  faubourgs. 
Soyez  tranquillle,  je  connais  ce  monde-là  :  des  révolution- 
naires, pardieu  î  mais  de  bons  patriotes.  D'ailleurs,  la  Révo- 
lution et  l'Empire  ont  fait  la  paix  aux  Cent  Jours.  Vous  pouvez 
compter  sur  eux.  Ils  vous  mèneront,  tambour  battant,  aux 
Tuileries... 

I   I.     DUC     DE      REIC  J1ST  \  DT. 

C'est  trop  beau,  tout  ça.  Ces  amis  inconnus,  prêts  à  mar- 
cher, à  se  faire  tuer  pour  moi!...  Ça  existe  donc,  le  dévoue- 
ment, monsieur  Chambert? 

c  n  A  M  13  i:  HT. 

Ça  existe  Moi.  c'est  depuis  1 8 1 A  - .  -  Je  vais  vous  dire.  J'étais 
conscrit,  je  partais.  Le  roi  d'Espagne  nous  passa  en  revue 
dans  la  cour  du  Carrousel.  Nous  étiez  là,  près  de  lui,  si 
mignon,  si  crâne,  avec  vos  yeux  bleus  et  vos  cheveux  d'ange! 
Vous  m'avez  souri,  quand  j'ai  défilé  devant  vous,  vous  m'avez 
>ulué  de  la  main.  Ce  jour-là,  monseigneur,  je  me  suis  donné 
à  vous  ! 

LE    DUC    DE   REICHSTA DT. 

\  ous  avez  donc  fait  la  campagne  de  France? 

CHAMBERT. 

Un  peu  (pie  je  1  ai  faite  !  Blessé  à  Montmirail,  décoré  à 
Monlereau. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Et  depuis  ? 

C!l  A  \l  BER  I  . 

Depuis,  je  végète.  Louis  \\  III  m'a  mis  à  pied,  nalurelle- 
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ment.  Et  moi,  je  n'ai  plus  su  que  devenir.  Quand  on  a  une  ibis 
lâté  de  La  guerre,  cl  qu'on  \  a  pris  goût,  ou  n'est  plus  bon  à 
autre  chose.  J'ai  conspiré  pour  tuer  le  temps.  J'ai  conspiré 
contre  Les  Bourbons  de  la  branche  aînée:  j'ai  conspiré  contre 
Louis-Philippe.  J'ai  cJabaudé  dans  les  clubs,  j'ai  banqueté, 
j'ai  fait  le  tour  de  la  Colonne  en  chantant  la  Varsovienne. 
En   février  dernier,   —   i!  y  a  juste   un   mois,  —  j'ai  lâché 

Vienne    un  nient  pour  travailler    contre  le  pape,  en    Ko- 

m  b  I <a  chose  a  mal  fini,  comme  vous  savez;  j'ai  même 
passé  là  un  assez  mauvais  quart  d'heure  :  pris  les  armes  à  la 
main,  jugé,  condamné  à  mort  par  vos  amis  les  Autrichiens, 
évadé...  oh!  tout  juste  à  temps.  Cinq  minutes  plus  tard, 
frrrt  !  plus  de  Chambert!  El  me  voici  revenu  dans  la  gueule 
du  loup,  prêt  à  jouer  une  nom  elle  partie. 

LE     DUC     l>K    KEIC1IST.VDT 

se  lève,  tend  la  main  à  (  ihamberl  : 

Brave  cœur  !.. .  Eh  bien!  c'est  entendu,  mon  ami,  nous  essaie- 
rons. 

CHAMBERT. 

Bravo  !  Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite,  monseigneur  ? 
Votre  déguisement  est  prêt.  Et  sur  mesure  encore!  Un  car- 
bonaro de  mes  amis,  qui  travaille  pour  le  tailleur  de  la  cour, 
m'a  renseigné.  \  oulez-vous  voir!' 

LE    DUC    DE    REICIIS  I  Al)  T. 

Impossible  aujourd'hui  :  un  rendez-vous... 

CHAMBERT 

cligne  de  L'œil  : 

I  ne  histoire  de  femme?  Compris.  Quel  jour,  alors  ? 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Venez  chez  moi  demain,  à  l'heure  de  la  parade.  Je  don- 
nerai des  (iitli.s  pour  qu'on  laisse  entrer  le  signor  Giusti, 
entomologiste.  J'aurai  eu  le  lemps  de  réfléchir  d'ici  là,  de 
comhinei  mon  évasion...  Nous  arrêterons  quelque  chose 
pour  le  soir  même. 

I    IIAMBERT. 

Bien,  monseigneur. 
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LE    DUC    DE    REK.II  B.T  V  HT 

vi  sortir.  11  revient  sur  ses  pas  : 

Nous  m'avez  dit  que  vous  étiez  décoré.  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  me  montrer  votre  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Excusez  mon  enfantillage;  je  l'ai  vue  briller  de  loin 
sur  des  uniformes.  Je  ne  l'ai  jamais  tenue  dans  la  main. 

CHAMBERT. 

Qn  va  vous  contenter. 

Il  fouille  dans   un   tiroir,  ouvre  une    boîte   à  double  fond,  déplie 
un  papier,  donne  la  croix  au  prince  : 
Voilà  la  chose,  monseigneur. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

considère  un  moment  la  croix,  ses  yeux  se  mouillent  : 

C'est  pourtant  avec  ce  bout  de  ruban  et  cette  babiole  d'un 

sou  que  mon  père  a  fait  des  héros,  qu'il  a  conquis  le  monde... 

Oh  !   la  gloire  !  la  gloire  ! 

Il  baise  dévotement  la  croix  et  la  remet  à  Ghambert  : 
\  demain  ! 


DEUXIÈME    HEURE 


Le  boudoir  d'Olga  de  Melk.  Un  cabinet  ancien,  peint  el  Lambrisse 
dans  le  goût  du  dernier  siècle  :  couleurs  tendres,  moulures  fines  : 
rien  que  des  courbes  délicates,  d'une  élégance  voluptueuse.  I  ne 
cheminée  basse  où  les  genoux  se  rapprochent,  un  canapé  large  el 
profond   avec  des  coussins  en  duvel   qui  imitent  au  plaisir. 

Enveloppée  d'un  ample  peignoir  crème  à  manches  pagode,  décol- 
leté en  pointe,  coiffée  plat  avec  des  tresses  relevées  en  coques  cl 
nouées  au  chignon  d'un  flot  de  rubans  mauves,  Olga  est  assise, 
allongée  à  demi  sur  le  canapé.  .. 

Le  duc  de  Reichstadl  esl  près  d'elle;  dan-  une  attitude  d'aban- 
don heureux,  il  songe,  renversé  sur  les  coussins. 

OLGA    1)1".     Ml'Lh 

appuie  la  tête  à  son  épaule,  le  regarde  : 

Qu'avez-vous,  Franz?  que  se  passe-t-il  !'  Vous  n'êtes  pas  le 
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même,  aujourd'hui,  il  n "\  ;i  pas  une  heure  que  nous  sommes 
ensemble,  el  c'esl  la  troisième  l'ois  que  je  vous  prends  à  regarder 
la  pendule.  Les  minutes  vous  pèsent,  n'est-ce  pas? 

I   !      DUC     DE    REICHSTADT. 

Quelle  idée!...  Comme  si  vous  ne  connaissiez  pas  ma  vie, 
commesi  vous  ne  saviez  pas  ;i  quel  point  je  suis  esclave...  Et 
les  moments  trop  courts  que  je  puis  arracher  à  mes  geôliers. 
vous  prenez  plaisir  à  les  gâter  par  vos  inquiétudes.  Quand 
serez-vous  raisonnable,  ma  chère  Olga? 

OLGA    DE    MEl.k. 

Quand  jcne  vous  aimerai  plus,  mon  ami...  Pardonnez-moi, 
Franz.  Mon  bonheur  est  si  grand,  voyez-vous!  J'ai  toujours 
peur  qu  il  ne  m'échappe.  C'est  trop  beau,  et  c'est  trop  cou- 
pable aussi.  Le  châtiment  viendra! 

I    I       Dl    C     DE     KEICIISTADT. 

lion!  de  la  morale,  maintenant  3  Quel  besoin  avez-vous  de 
vous  tourmenter,  mon  amie?...  Vous  ne  prenez  pas  gardeque 
vos   remords   sont  un  péché  aussi,  un  péché  contre  l'amour. 

OLGA    DE    MELK, 

C'est  pourtant  vrai  :  je  souffre,  je  vous  fais  souffrir,  et  ces 
souffrances  vous  éloignent  de  moi.  Qu'y  faire?  Ah  !  je  le  vois 
bien,  je  ne  sais  pas  vous  aimer! 

LE    DUC     DE    REICHS1    \DT. 

Mais  si,  mais  si.  Vous  vous  calomniez.  Vos  lèvres  sont  les 
plus  éloquentes  du  monde.  Et  vos  bras,  croyez-vous  qu'ils  ne 
-arlienl  pas  m'étrein  lie'.1  Olga,  je  vous  en  prie,  ne  perdons 
pas  notre  temps  à  nous  quereller.  Regarde-moi...  plus  près... 
ton  âme,  donne,  que  je  la  prenne  toute  sur  ta  bouche. 

Il  l'embrasse. 

El  maintenant,  ne  m'en  veuillez  pas,  si  je  vous  dis  adieu. 
11  le  fini. 

Il  se   lève,   défripe   la"  jupe  de  sa   redingote,   renoue   sa   cravale, 
fait  passer  le  pli  du  jabol  entre  les  boutons  d'or  de  son  gilet,  consulte 
;.u  e,  rcvienl  vers 

l  Mi.  \     D]      MELK, 

qui  l'attire  à  elle,  l'oblige  h  s'asseoir  de  nouveau  : 

I  ne   minute  encore,  je  i  <in  prie  Franz  :    rien   qu'une  mi- 
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mite  ou  deux...  Souviens-loi,  à  nos  premiers  rendez-vous... 
dans  la  maison  de  Floridsdorf;  j'étais  novice  encore;  j'axais 
honte;  j'avais  peur.  A  peine  arrivée,  j'aurais  voulu  partir.  Tu 
me  retenais  alors,  tu  m'emprisonnais  dans  tes  bras.  11  y  a  six 
mois  à  peine!  cl  déjà  les  rôles  ont  changé...  Je  t'en  supplie 
Franz,  ne  t'en  \a  pas...  Si  tu  savais!  Quand  lu  n'es  plus  là, 
c'est  le  néant,  c'est  la  mort.  Je  te  cherche,  je  t'appelle,  je 
respire  l'odeur  de  tes  cheveux  au  pli  des  coussins,  je  baise 
mes  mains  où  tu  les  as  baisées...  Oh!  que  je  l'aime.  Franz! 
Je  suis  folle  de  toi,  folle  ! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

l'a  écoutée  d'abord  d'un  air  distrait  :    l'émotion  le  gagne  peu  à  peu  : 
Olga  !  ma  chère  Olga  ! . . . 
Sa  voix  tremble;  il  se  détourne  pour  essuyer  une  larme. 

OLGA    DE     MELK. 

Tu  pleures,  toi  aussi.  Pourquoi?...  Franz!  vous  me  cachez 
quelque  chose...  Ce  que  vous  m'annonciez  tantôt,  ce  voyage 
à  (iratz  pour  quelques  jours...  est-ce  bien  vrai  que  c'est  pour 
quelques  jours  seulement? 

LE     DUC     DE    REICHSTADT, 

avec  un  sourire  forcé  : 

Mettons  une  semaine  :  voyons,  cela  vaut-il  la  peine  de  s'in- 
quiéter? 

OLGA    DE    MELK. 

les  mains  nouées  autour  du  cou  de  sou  amant,  l'oblige  à  la  regarder 
en  lace  : 

Notre  bouche  essaie  de  me  tromper,  mais  vos  yeux  ne 
savent  pas  mentir.  Nous  êtes  fatigué  de  moi,  Franz,  vous 
m'abandonnez... 


LE    DEC     DE    REICHSTADT. 


Nous    abandonner!    moi!    Je    ne    nous    ai    jamais    aimé 


ec 


da\ antage. 


OLGA    DE    MELK . 

Je  voudrais  ■  vous  croire...  et  pourtant...  cet  air  préoc- 
cupé... A  quoi  pensez-vous  ?  Sûrement  il  se  passe  quelque 
Chose  dans  votre   vie,   quelque  chose  de  grave.    Je  vous    m 
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prie,  Franz,  dites-moi  tout,  ne  me  traitez  pas  comme  une 
enfant,  comme  une  poupée.  Suis-je  donc  moins  qu'une  sœur 
pour  vous,  moins  qu'une  amie...  que  vous  hésitiez  à  me  livrer 
vos  secrets  ? 

Di  i      DE    REICH  -i   \  l)  i  . 

Eh  bien  1  c'est  vrai,  Olga:  ce  que  ma  tendresse,  ma  ten- 
dresse  seule,  vous  cachait,  vous  l'avez  deviné  :  je  vous  quitte 
pour  au  peu  plus  de  temps  que  je  n'avais  d'abord  osé  vous  le 
dire.  Je  vous  quitte...  entendons-nous.  >.  je  ne  vous  abandonne 
pas.  Près  <>u  loin,  je  suis  vôtre.  Deux  mois,  trois  mois  d'ab- 
sence au  lieu  d'une  semaine,  qu'est  cela  quand  on  est  unis 
poiir  toujours ? 

OLGA    DE    MELK. 

Pour  toujours!...  Et  où  allez-vous,  Franz!1 

LE    DUC    DE    REICIISTADT. 

Au  rendez-vous  que  le  destin  m'assigne  :  en  France,  aux 
Tuileries  ! 

OLGA    DE    MELK. 

Aux  Tuileries  ? 

LE    DUC    DE    REICIISTADT, 

résolument  : 

■"ans  doute.  Pensiez-vous  donc  que  je  me  contenterais  de 
la  \ie  ridicule  que  j'étais  condamné  à  mener  ici?  Me  preniez- 
vous  pour  un  de  ces  archiducs...  de  ces  princes  de  car- 
rousel?... Il  n'a  que  trop  duré,  ce  mensonge!  Demain, 
j'aurai  rompu  ma  chaîne... 

OLGA    DE    MELK. 

Pour  aller  au-devant  d'une  autre  plus  pesante,  peut-être... 
Pardonnez-moi,  Franz,  mais  celte  aventure  me  fait  peur... 
Je  crois  voir  au  bout  le  cachot  du  prisonnier  d'Etat,  la 
mort  ! . . . 

LE    DLC    DE    REICIISTADT. 

Que  parlez-vous  de  mort?  Il  me  semble  que  je  vais  com- 
mencer à.  vivre  ! 

OLGA    DE    MELK. 

Mais  cette  évasion...  Surveillé  comme  vous  l'êtes,  comment 
ferez-vousPVous  ne  serez  pas  seul,  au  moins?  Quel  tourment, 
grand  Dieu!  jusqu'à  ce  que  je  vous  sache  en  sûreté!... 
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LE  DUC  DK  REICHSTADT. 

Tranquillise/-vous,  mon  amie.  C'est  un  Français  qui  m'ac- 
compagne, un  ancien  soldat  de  mon  père,  un  brave.  Demain, 
chez  moi,  nous  prendrons  les  dernières  dispositions.  Et  avant 
la  nuit,  en  route  ! 

OLG.V    DE    M  I :  I .  K  . 

Que  c'est  loin,  Paris  !  et  que  c'est  long,  trois  mois  ! . . .  Que  je 
vais  souflrir  !  que  je  soutire  ! . . .  Franz,  je  vous  en  prie,  retardez 
votre  départ.  Dans  quelques  jours,  quand  je  serai  plus  forte, 
nous  nous  dirons  adieu.  Maintenant,  je  ne  peux  pas  ! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

J'ai  donné  ma  parole,  ma  chère  Olga.  Impossible  de  retar- 
der dune  heure. 

OLGA    DE    MELk. 

Eli  bien  !  s'il  faut  partir,  parlons  ensemble.  Prenez-moi, 
Franz  1  prends-moi  !  Je  couperai  mes  cheveux;  je  m'habillerai 
en  homme.  Je  serai  ton  lieutenant,  ton  page... Veux-tu  dis? 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Tête  folle! 

Il  l'embrasse  longuement. 

Allons,  un  peu  de  courage.  Il  le  faut.  Ne  pleurez  pas,  je 
vous  en  prie  ! 

11  l'embrasse  encore  : 

A  bientôt,  mon  amie  !  ù  bientôt  ! 

Olga  essaie  de  le  retenir;  il  s'arrache  de  ses  bras  et  sort  sans  se 
retourner. 


II 


O  L  < .  A 

demeure  un  moment  anéantie,  la  tête  dans  les  coussins.  Elle  se 
Boulève,   elle  appelle  : 

Franz  ! . . .  Franz  ! . . .  11  est  parti.  Hélas  !  je  ne  le  verrai  plus. 
Emprisonné,  s'il  échoue,  fusillé  peut-être:  et,  s'il  réussit,  perdu 
quand  même,  mort  pour  moi.  Je  le  connais,  l'ivresse  du  pou- 
voir, la  folie  de  la  gloire  me  le  prendront  :  il  ne  m'aimera  plus  ! 

Elle  pleure. 

C'est  ma  faute.  J'aurais   dû   me   mettre  en  travers  de  cetif 
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porte,    L'obliger  ;i    me    briser    pour  soi'lir.    Il  aurait  hésité. 
Maintenant,  c'est  fini!  Demain...   oh!    ce  demain! 

Elle  réfléchit,  et  une  lueur  d'espoir  lui  apparaît,  faible  encore. 
Indistincte  : 

Si  quelque  événement  imprévu  pouvait  survenir,  bonheur, 
malheur,  tout  m'est  égal,  pourvu  qu'il  reste! 

La  pensée  devient  plus  préi  ise  : 

Le  prince  est  surveillé  de  près.  Si  la  police  pouvait  avoir 
l'éveil  : 

La  pensée  esl  si  nette  maintenant  qu'elle  lui  l'ail  peur.  Elle  recule  : 

Le  dénoncer,  moi!  le  trahir?   Non!  ce  serait  trop  affreux! 

Elle  réfléchi!  encore  : 

Pourtant,  ce  serait  son  salut.  Il  en  serait  quille  pour  une 
réprimande  de  l'Empereur,  pour  une  disgrâce  de  quelques 
heures...  Peu  de  chose  en  somme.  Et  cet  échec  le  gué- 
rirait peut-être  du  mal  de  L'ambition;  il  m'appartiendrait  tout 
entier. 

Olga  s'oublie  un  moment  dans  ce  rêve  d'wn  bonheur  sans  mé- 
lange.  Mais  presque  aussitôl  une  pensée  l'inquiète. 

S  il  venait  à  savoir  que  c'est  moi  qui  l'ai  livré! 

Elle  voit,  elle  entend  la  colère  de  son  amant,  elle  sent  peser  sur 
elle  le  mépris  de  son  regard. 

Oui.  mais  comment  le  saurait-il?...  Je  ne  suis  pas  seule 
dans  le  secrei,  et,  d'ailleurs,  la  police  n'a-t-elle  pas  ses 
espions?...  Non.  je  n'ai  rien  à  craindre  Un  mot  à  écrire,  et 
Franz  me   reste! 

Elle  va  à  son  bureau,  écrit  quelques  lignes,  met  la  lettre  sous 
enveloppe. 

Pour  plus  de  sûreté,  je  vais  la  porter  moi-même  à  son 
adresse. 

Elle  sonne.  I  ne  femme  de  chambre  arrive. 

Habillez-moi ,  Sophie  :  une  robe  de  ville,  n'importe  laquelle. 
vite! 

SOPHIE. 

Madame  désire-t-elle  que  je  donne  l'ordre  d'atteler? 

OU;  \     DE    MELK. 

Inutile;  je  sortirai  à  pied. 
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Sophie  s'en  va.  Olga  tire  un  médaillon  de  sa  poitrine,  le  porte 
à  ses  lèvres  : 

Pardonne-moi.  Franz,  -le  t'aime  trop  pour  ne  pas  te 
trahir.' 


TROISIEME    JOURNEE 


PliKMIKllË    HEURE 


\  Vienne.  —  La  chambre  à  coucher  du  duc  de  Reichstadt,  à  la 
Burg.  Mobilier  de  sous-lieutenanl  :  des  cartes  de  géographie  aux 
murs,  une  panoplie,  deux  armoires-bibliothèques,  un  lit,  un  bureau; 
et,  sur  le  bureau,  quelques  livres. 

Divinité  du  lieu,  un  portrait  de  l'Empereur  eu  uniforme  des  chas- 
seurs de  la  garde,  préside,  commande,  du  haut  de  son  cadre.  C'est 
un  Napoléon  retour  de  Russie,  empâté,  blafard,  l'épaule  ronde, 
comme  écrasé  déjà,  marqué  du  doigt  par  le  destin;  imposant  tel 
quel,  plus  vivant,  semble-t-il,  en  face  de  la  6gure  pâle  qui  végète  dans 
son  ombre. 

I,c  duc  de  Reichstadt  cause  avec  son  ami  le  comte  de  Prokesch. 

LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

C'est  une  folie,  monseigneur  :  une  folie  et  une  faute. 
Conspirer  vous  diminue.  L'acte  louche  veut  l'âme  hypocrite. 
Vous  auriez  dû  épouser  loyalement  votre  destinée,  si  difficile 
fùl-ellc;  vous  auriez  dû  faire  votre  métier  de  prince  et  de 
soldai,  en  attendant  l'heure  de  l'action.  Elle  serait  venue, 
celle  heure,  croyez-moi  ;  l'Europe,  tôt  ou  tard,  vous  aurait 
rendu  justice. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

C'est  du  Plutarque,  cela,  cher  ami.  Au  point  où  j'en  suis 
Machiavel  est  plus  utile  à  consulter.  Voyons,  est-ce  sérieuse- 
ment que  vous  me  proposez   de   me  signaler  à    l'attention  de 
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l'Europe  en  caracolant  sur  les  glacis  à  la  tète  de  mon  régi- 
ment ?  D'ailleurs,  même  cell<'  gloire  modeste,  les  gens  d'ici 
n Ont  pas  voulu  tue  lu  laisser.  Encore  une  gentillesse  de  voire 
ami  Mellernich.  Sous  prétexte  <le  saule,  sur  un  rapport  du 
docteur  Malfalti,  l'Empereur  m'a  privé  de  mon  commande- 
ment.  Moi  qui  aurais  voulu  mourir  sur  un  champ  de  bataille, 
je  n'ai  mémo  pas  la  permission  de  m'enrhumer  sur  un  champ 
de  manœu\  r 

I I      COMTE    DE    PROKESCH. 

Vous  avez  été  malade,  ces  temps-ci,  monseigneur.  Pour- 
quoi le  nier  ?  \  ous  êtes  souffrant  encore.  La  vie  de  caserne 
vous  fatiguait.  L'Empereur  n'a  fait  que  son  devoir  en  vous 
obligeant  à  prendre  du  repos. 

LE    DUC    DE    UEICIISTADT 

hausse  les  épaules  : 

Joli  remède!  \  ous  savez  bien,  vous  qui  me  connaissez,  que 
l'inaction  me  tue  ! 

LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  mettre  en  doute  l'affection  de 
l'Empereur. 

LE    DUC    DE    UEICIISTADT. 

L'Empereur  m'aime,  c'est  vrai  ;  mais  il  n'a  pas  son  âme  à 
lui  :  sa  conscience  appartient  aux  capucins,  sa  volonlé  à  Met- 
ternich  î 

LE    COMTE    DE    PROKESCH . 

Vous  vous  faites  des  idées  fausses  sur  le  chancelier.  Hier 
encore,  il  m'a  parlé  de  vous  de  la  façon  la  plus  ilatteuse.  S  il 
vous  haïssait  au  point  que  vous  dites,  je  lui  serais  suspect, 
moi.  votre  ami.  11  ne  m'aurait  pas  offert,  comme  il  l'a  fait 
une  mission  secrète  en  Italie... 

LE    DU<       DE    UEICIISTADT  . 

Il  cherche  à  vous  éloigner  de  moi,  voilà  tout... 
Vprès  un  silène* 

Tant   mieux,  d'ailleurs!   puisque  eel  éloignement  doit  être 
>ral>le  à    votre   carrière.    L'appui  du  prince  est  plus  avan- 
tageux, à  celte  heure,  que  l'amitié  du  «lue  de  Reichsladt. 
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LK    COMTE    DE    PROKESCH 

se  lève  : 

Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  Me  feriez-vous  1  injure 
de  croire  que  je  pourrais  hésiter  entre  les  deux  ? 

LE     DUC    DE    REICHSTADT 

lui  tend  la  main    : 

Non,  mon  ami.  Pardonnez-moi,  je  suis  nerveux  aujour- 
d'hui :  je  crois  que  j'ai  un  peu  de  fièvre.  Vous  soupçonner, 
vous,  mon  autre  moi-même!  Et  à  quel  momenl  ?  Quand  nous 
allons  nous  quitter,  et  pour  combien  de  temps!... 

LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

Laissez-moi  espérer  encore  que  vous  renoncerez  à  votre 
escapade.  Réfléchissez,  monseigneur.  N'écoutez  pas  les  conseils 
de  votre  impatience.  Vous  qui  voulez  commander  à  un 
peuple,  apprenez  d'abord  à   vous  maîtriser  vous-même. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Trop  tard,  mon  ami.  J'aurai  peut-être  quitté  Vienne  avant 
vous.  Adieu.  Si  je  tombe  sous  les  balles —  hélas  !  sous  les  balles 
françaises,  —  si  je  disparais  comme  mon  père,  déporté,  voué  à 
la  mort  lente  de  l'exil,  souvenez-vous  de  moi  comme  de  quel- 
qu'un qui  vous  a  tendrement,  profondément  aimé  !  Je  lan- 
guissais obscur,  replié  sur  moi-même.  Votre  loyauté  a  forcé 
ma  confiance.  Grâce  à  vous,  j'ai  pu  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  le  son  de  ma  pensée. ..  Embrassons-nous,  Prokesch. 
Adieu  ! 

LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

\dieu,  monseigneur! 


n 


Le  comte  de  Prokesch  sort. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

va  à  son  bureau,  prend  une  carte  de  géographie,  l'étalé  sur  une 
table.  Ces!  une  carte  routière  de  la  France.  Étape  par  étape,  le  duc 
jalonne  sa  marche  de  prétendant,  de  Rocheforl  à  Paris;  il  calcule 
le  chiffre  probable  des  troupes  dont  il  pourra  disposer  à  son  entrée 
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en   campagne,    la    force    des    garnisons    qu'il     pourra     racoler     au 
passage 

C'est  une  question  de  vitesse.  Il  faudra  bien  quelques  jours 
au  gouvernenaéni  pour  se  reconnaître,  pour  mettre  ses 
Iroupes  en  mouvemenl  Bans  affaiblir  la  capitale.  Pendant  ce 
temps,  je  marche...  Les  magasins  de  Hocheforl  doivent  être 
largement  pourvus,  ils  fourniront  à  lintendance.  Les  réquisi- 
tions feront  le  reste. 

D'ailleurs,  tout  dépendra  de  la  première  rencontre,  de  L'état 
moral  des  régiments  qui  seront  envoyés  contre  nous.  Je  ferai 
comme  mon  père  à  (irenoblc  :  je  présenterai  ma  poitrine  aux 
baïonnettes.  Si  un  réerimenl  tourne,  c'est  fini  :  l'armée  est 
avec  moi..'. 

11  pose  l.i  plume,  repousse  la  carte,  croise  les  bras,  réfléchit." 

La  force  n'est  rien  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Il 
faut  parler  à  l'imagination   du   peuple,  au  cœur  des  soldats. 

Le  prince  s'exalte.  Il  ébauche  une  proclamation.  Les  idées  frémis- 
sent, les  phrases  se  pressenl  en  tumulte  sur  ses  lèvres. 
On  frappe  à  sa  porte.   Il  s'arrête  pour  écouter. 

!Sl 

\\  il  il  i:i.m. 
le  valet  de  chambre  : 

l  ne  dame  demande  à  parler  à  monseigneur.  J'ai  refusé  de 
la  laisser  entrer:  elle  insiste. 

I   E    DUC    DE    REICHSTADT. 

Son  nom  ? 

WILHELM 

Nie  n'a  pas  voulu  le  dire,  monseigneur. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

se  fâche  : 

La  consigne  est  formelle;  je  n'y  suis  que  pour  M.  Giusti. 

OLGA     DE    M  ELK 

ou>  re  sans  frapper,  \  ivemenl  : 

Pardonnez-moi  de  forcer  votre  porte,  monseigneur. 

il.    Dl  I      DE    REICHSTADT 

congédie  \\  ilhelra  : 

Personne  maintenant,  entendez-vous? 


LE    ROI    DE    ROME  I  .)' 

OLGA     1>  l      VIELK, 

aussitôl   \\  ilhelm  sorti  : 

Parle/,  monseigneur;  ne  perde/  pas  une  minute;  la  police 
est  avertie  de  votre  projet  d'évasion. 

LE     DIC     DE     HEM    II  S  1"  A  D  1  . 

(  lommenl  le  savez-vous  ? 

OLGA    DE    MEl.k  . 

troublée  : 

Qu'importe?  Fuyez,  vous  dis-jc. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Nous  me  reteniez  hier,  vous  vous  désespériez  de  nie  voir 
partir.  Oui  vous  dit  que  je   n'aie  pas  renoncé  à  vous  quitter? 

OLGA     DE     MELK. 

("est  vrai.  Franz?  Vous  avez  eu  pitié  de  moi?  vous  restez?.. . 
Oh!  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait? 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Quoi?  Parlez.  Olga,  expliquez-vous. 

OLGA    DE    MELK 

se  jette  aux  pieds  du  prince  : 

Pardon,  monseigneur,  pardon!  Eli  bien!...  comment  dire 
cela?...  Eh  bien!  quand  vous  m'avez  quittée  hier  au  soir, 
j'ai  perdu  la  tète;  la  pensée  de  voire  départ  m'affolait.  Je  vous 
ai  dénoncé,  Franz!  j'ai  écrit  au  ministre  de  la  police...  C'esl 
affreux,  n'est-ce  pas? 

LE     DUC     DE    REICHST  \  HT 

la  repousse  . 

Malheureuse  !    misérable  ! 

OLGA    DE     MELK 

se  traîne  an\  pieds  du  prince  : 
Monseigneur  ! . . .  Franz  ! 

LE    DUC    DE    R  E IG  H  S 1   \  I  >  T . 

l'oblige  à  se  relever  : 

\-<.z  de  comédie  madame.  Je  comprends  ce  que  vous 
êtes  venue  faire  ici,  ce  matin.  Ce  n'était  pas  assez  que  la  po- 
lice lut  avertie  de  mon  projet;   il  fallait  qu'elle   pûl  me  pren- 
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dre  en  Qagrant  délit,  après  un  commencement  d'exécution  : 
o  Fuyez,  monseigneur]  Fuyez!...»  oUlcs  larmes,  toul...  C'est 
très  bien  machiné.  On  ;i  doue  promis  un  bel  avancement  à 
M.  de  Melk,  ou  bien  serait-ce  <[ue  vous  avez  quelque  note  de 
couturière  en  retard?..  Et  moi  qui  croyais  en  vous,  moi  qui 
\  mis  adorais  !  pau\  re  dupe  '. 

OLGA    DE    MEl.lv 

essaie  de  mettre  i:i  main  sur  la  bouche  du  prince,  qui  l'écarté  : 

Taisez  vous!  Nous  nie  tuez,  Franz  1...  Des  insultes  de  vous  ;i 
moi'  Mais  regardez-moi  donc!  Ai-je  la  figure  d'une  espionne? 

LE    DUC     DE    REICHSTADÏ. 

Qu'êtes-vous,  alors?  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  l'amour? 
Nous  prétend»/,  m'aimer,  et,  pour  ne  pas  vous  priver  de  quel- 
ques rendez-vous,  pour  ne  pas  perdre  quelques  minutes  de 
plaisir,  vous  me  vendez,  vous  brisez  ma  vie,  vous  retardez 
peut-être  les  destinées  du  monde  ! 

OLGA    DE    MELK. 

Et  que  m'importent  le  monde  et  ses  destinées?  Je  vous  per- 
dais; je  n'ai  pensé  qu'à  vous  garder.  J'ai  péché,  c'est  vrai,  mais 
je  n'ai  péché  que  par  excès  d'amour.  Pardonnez-moi,  Franz! 

Elle  prend  in  main  du  prince,  elle  essaie  de  la  porter  à  ses  lèvres, 

11.    DUC    DE    REIGIISTADT 

la  repousse  encore  : 

Je  ne  m'appelle  pas  Franz,  madame.  Je  m'appelle  Napoléon. 

OLGA     DE     MELK. 

Vous  me  condamnez  !  Un  jour  viendra  peut-être  où  vous  mo 
comprendrez...  Ce  jour-là,  si  vous  avez  besoin  d'être  aimé,  d'être 
<  onsolé,  faites-moi  signe.  Je  serai  là,  toute  et  toujours  à  vous. 

Olga  sorl  en  envoyant  un  dernier  baiser  au  prince,  qui,  grave- 
ment, la  salue. 
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se  laisse  lombei  dans  un  fauteuil  : 
Que  faire  maintenant? 
Il  -r  lève. 
Allons  1  peut-être  est-il  encore  temps  de  fuir? 
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(  )n  frappe  à  la  porte. 

\\  II.  II  El.  M. 

Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  demande  la  laveur 
d'être  reçu  par  Voire  Altesse. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

La  faveur!...  C'est  bien;  iailes  entrer. 

LE    MINISTRE    DK    LA    POLICE. 

Excusez-moi,  monseigneur.  Une  lettre  de  l'Empereur  m'or- 
donne d'informer  officieusement  sur  une  tentative  de  désertion 
en  tenir.  ;  de  paix  donl  \  otre  Altesse  se  serait  rendue  coupable. 
\vant  ae  donner  à  cet  incident  les  suites  qu'il  comporte, 
Sa  Majesté  voudrait  obtenir  votre  aveu.  La  franchise  de  voire 
confession,  la  sincérité  de  vos  regrets,  plaideront, ^je  l'espère, 
votre  cause  auprès  d'Elle. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

C'est  vrai,  monsieur:  vos  renseignements  sont  exacts:  j'ai 
cherché  à  fuir.  Je  ne  nie  pas  la  tentative  ;  je  ne  la  renie  pas 
non  plus.  Je  suis  prêt  à  recommencer  demain.  Je  vous 
autorise  à  le  répéter  à  l'Empereur;  ce  qu'il  me  reproche 
comme  un  crime,  je  le  considère  comme  un  devoir.  Je  n'au- 
rai donc  pas  recours  à  sa  clémence.  Des  juges  !  c'est  tout  ce 
que  je  demande.  Je  m'expliquerai  devant  eux. 

LE    MINISTRE    DE    LA    POLICE. 

Voilà  de  fières  paroles,  monseigneur,  mais  qui  resteront 
sans  effet.  Votre  naissance  vous  met  au-dessus  des  juridic- 
tions communes.  Le  rescrit  impérial  qui  vous  a  fait  entrer 
dans  la  famille  régnante  vous  rend  uniquement  justiciable 
de  Sa  Majesté,  justiciable  de  sa  sévérité  et  même,  si  tel  est 
son  bon  plaisir,  de  sa  miséricorde...  Rassurez-vous,  cependant, 
on  ne  vous  graciera  pas  malgré  vous.  L'Empereur  met  une 
condition  à  son  indulgence.  Sa  Majesté  ne  lèvera  les  arrêts 
qu'elle  vous  inflige  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  si  vous  consen- 
tez à  lui  donner  par  écrit  votre  parole  d'honneur  de  ne  plus 
faire  acte  de  prétendant  à  la  couronne   de  France. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Ce  sera  donc  les  arrêts    perpétuels.   Petit  changement,   en 


I  (in  i   \     il  i.  \  l  i:    DE    PAR]  S 

réalité:  o  Ne  suis-jc  pas  prisonnier  depuis  d i \-sepl  ans?  Eïeu- 
reusemenl  la  Révolution  marche;  elle  délivrera  tôt  ou  lard  le 
fils  de  Napoléon  ». 

ii     MINISTR]     m     i  \    roi, ici;. 

Prenez  garde,  monseigneur.  Nous  n'êtes  pas  seul  impliqué 
dan-  cette  malheureuse  affaire.  N'aggrave/  pas  la  situation 
déjà  fâcheuse  de  votre  complice.  Prenez  garde! 

Il     DUC    DE    REICHSTADT. 

cl  complice?  Je  ae  vous  comprends  pas... 

Le  prince  s'arrête  brusquement;  il  écoute:  de  la  rue  arrive,  à  peine 
distinct,  le  bruil  d'une  musique  militaire.  Le  bruil  croît,  se  rap- 
proche;  c'est  une  marche;  les  cuivres jetteni  la  cadence  el  là-dessus, 
en  broderie  Jégère,  volenl  les  arpèges  des  fifres,  les  roulades  des 
hautbois,  c'esl  l'heure  de  la  parade,  l'heure  du  rendez-vous  avec 
(  lhambert. 

Musique  en  tête,  la  garde  montante  débouche  dan-  la  tour  dr  la 
Burg.  Les  échos  vibrent,  les  sonorités  triomphales  s'épanouissenl  en 
gerbe,  mêlées  aux  tourbillons  de  poussière,  à  l'essor  tumultueux  des 
pigeons  familiers  qui  viennent  battre  de  l'aile  aux  carreaux. 

Chamberl   va  venir.  Commenl  l'avertir  du  guet-apens? 

Le  prince  \  songe.  Et,  brusquemenl  des  voix  s'élèvent  dans  l'anti- 
chambre, l<'  tapage  d'une  altercation  se  l'ail  entendre  à  travers  la  porte. 
Puis,  presque  aussitôt,  le  fracas  d'un  coup  de  pistolet. 

Le  prince  se  lève,  saisil  un  poignard  dan-  sa  panoplie. 

I  !n  même  temps,  la  porte  soin  re. 


IV 


Cil  A  M  I1EHT 

se  présente,  les  menottes  aux  main-,  entre  deux  sbires. 

Excusez  celte  algarade,  monseigneur.  J'ai  voulu  donner 
une  leçon  h  ces  drôles.  J'ai  manqué  mon  coup.  Le  dernier, 
peut-être.  <  ï'esl  dommage  ! 

Il      DU(      DE     REICHSTADT. 

Nous  somme-  pris,  mon  pauvre  ami! 

i    II  \  M  BE  HT. 

<  )ni.  la  souricière  était  bien  tendue 
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LE    MINISTRE    DE    LA    POLICE. 

Ce  serait  plutôt  à  moi  de  m'excuser,  monseigneur.  Mes  agents 
ont  manqué  monsieur  chez  lui.  Dans  la  rue,  L'opération  était 
chanceuse.  Monsieur  est  un  homme  de  ressource;  il  l'a  prouvé 
tout  à  L'heure. . . 

CHAMBERT. 

La  tète  est  solide  encore,  mais  la  main  tremble.  J'ai  visé 
d(>  travers. . . 

LE    MINISTRE    DE    LA    POLICE. 

La  justice  autrichienne  a  déjà  un  compte  à  régler  avec  vous, 
monsieur  Chambert.  Vous  avez  été  condamné  à  mort  le 
•>.*>  février  de  la  présente  année.  La  cour  martiale  décidera 
demain  de  votre  sort. 

(   11  \  MBERT. 

Connu,  mon  sort,  lîrran!...  Au  fait,  j'aime  mieux  ça  que  de 
moisir  au  Spieiberg.  Allons,  adieu,  monseigneur!  Je  serre- 
rais volontiers  voire  main,  si  ces  messieurs  n'avaient  eu  la 
précaution  de  serrer  la  mienne...  à  leur  manière. 

LE    DUC    DE     REICHSTADT. 

Mon  pauvre  ami...  quel  remords!  C'est  moi  qui  vous  ai 
livré.  J'ai  parlé,  on  m'a  trahi! 

LE    MINISTRE    DE    LA    POLICE. 

Trahison  à  peu  près  inutile,  monseigneur.  Depuis  votre 
visite  chez  monsieur,  nous  avions  l'œil  sur  vous  et  sur  lui. 
S'il  nous  avait  échappé  cette  fois,  il  ne  serait  pas  allé  bien 
loin  ! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

N'importe!  c'est  à  cause  de  moi,  c'est  pour  moi  que  ce 
brave  garçon  va  mourir! 

CHAMBE  RT. 

Pour  vous  et  pour  celui-là! 
Il  désigne  de  la  tête  le  portrait  de  l'Empereur. 

So\ez  tranquille,  monseigneur,  je    montrerai  à  ces  gens-là 
comment  s'y  prenaient  pour  passer  l'arme  à  gauche  les  cons- 
crits de  181 3. 
Il  commande  aux  sbires  : 

Allons,  vous  autres,   en  avant,   marche!  Vive  l'Empereur  ! 

ï«  Mai  1898.  11 
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Il      MINISTRE    ni      LA    POLICE 

fait  signe  aui  sbires  de  m'  |>;i>  bouger  : 

Vous  êtes  bien  pressé,   monsieur  Chamberl.  Attendez.  J'ai 

encore  un  mol  à  dire  ;i  monseigneur;  un  mot  qui  vous  intéresse. 
Il   -c  loin  qc  vers  le  duc  de   Reichstadl  : 

Cet  homme  ne  mourra  pas,  si  vous  tenez  à  le  sauver,  mon- 
sieur.   I  a  rosité  de  l'Empereur  est    prêle  à  s'étendre 

sur  lui.  .le  suis  autorisé  à  vous  eu  donner  l'assurance  formelle. 

Vos   arrêts    seront  levés     immédiatement,    et  la  sentence  de 

mortqui  frappe  Chamberl  sera  commuée  en  un  simple  arrêté 

d'expulsion,  si  vous  consentez  à  faire  ce  que  l'Empereur  vous 

demande. 

CHAMBERT 

au   prince  : 

Méfiez-vous  !  Ces  gens-là  spéculent  sur  votre  bon  cœur. 
Que  vous  demande-t-on? 

LE    MINISTRE    DE    LA    POLICE. 

Un  engagement  signé  de  ne  plus  agir  en  prétendant,  sans 
l'aveu  de  l'Empereur. 

C  H  A  MBE11T. 

Votre  abdication?  Jamais!...  Et  monsieur  comptait  peut-être 
sur  ma  lâcheté  pour  vous  attendrir!  Mauvais  calcul.  Ne  pen- 
sez pas  à  moi,  monseigneur.  Ma  carcasse  est  sans  importance. 
J'ai  joué  ma  tète:  je  paierai.  Soyez  tranquille!  D'autres  se 
dévoueront  après  moi.  Les  Chambert  ne  manquent  pas  en 
France.  Adieu,  monseigneur! 

Chamberl  va  sortir; 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

l'arrête  : 

Attendez,  mon  ami  :  ne  me  quittez  pas!  L'Empereur  m'a 
donné  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  vous.  C'est  comme  si  j'étais 
du  peloton  d  exécution,  si  j'avais  le  canon  de  mon  fusil 
braqué  sur  votre  poitrine.  Et  il  faut  que  je  lâche  la  gâchette! 
C'esl  horrible.  Je  ne  peux  pas  m'y  résoudre. 

c  II  \m  m  ni . 
Baste  !    ce  n'esl   qu'un    moment  1    C'esl    comme   moi.   au 
premier    Prussien  que  j'ai   crevé,  à  Montmirail  1  Je  le   vois 
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encore:  un  blondin  aux  yeux  bleus,  un  conscrit  :  sa  Lèvre 
tremblait  sous  sa  moustaclie  ;  je  ne  pouvais  jamais  me  décider 
à  L'enjamber.  Les  autres,  je  n'y  ai  même  pas  l'ait  attention. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Oui .  mais  c "était  L'ennemi  ;  c'était  la  bataille.  Tandis 
qu'ici,  de  sang-froid...  et  nous  encore  !  vous  !  un  Français,  un 

ami  ! 

G  H AMBE  R  T  . 

Si  votre  père  y  avait  mis  tant  de  façons,  il  n'aurait  pas  eu 
un  si  bel  asancement.  monseigneur!...  Avez-vous jamais  pensé 
au  nombre  de  cadavres  qu'il  a  laissés  derrière  lui  sur  sa 
route  ?  Calculez  :  trente  mille  à  Eylau  seulement,  cinquante 
mille  à  Lut/en,  soixante  mille  à  la  Moskowa.  Et  vous  hésite- 
riez, vous  son  fils,  vous  son  héritier,  devant  une  seule  mort, 
dont  vous  n'êtes  même  pas  responsable?. ..  Un  homme!  qu'est- 
ce  que  la  vie  d'un  homme,  en  balance  avec  les  destinées  d'un 
pays?...  Ou  ferme  les  yeux,  on  passe! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT, 

la  \<>i\  éteinte  : 

Ah!  le  cœur  me  manque,  mon  ami.  Est-ce  infirmité  phy- 
sique, ou  défaillance  morale  ?  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas! 

Cil  A  MBERT  . 

Défaillance  morale,  vous,  un  Napoléon?  Impossible.  Non, 
c'est  le  tempérament,  c'est  l'estomac.  Vous  êtes  tout  paie, 
monseigneur!  Avalez-moi  une  goutte  de  raide,  ça  vous  re- 
mettra. Un  verre  de  cognac,  allons,  nous  trinquerons  ensemble 
avant  de  nous  quitter.  Nous  boirons  à  la  gloire,   à  la  France. 

LE    DUC     DE    REICHSTADT. 

Du  courage,  j'en  ai...  oui,  j'en  aurais,  je  crois,  à  L'occa- 
sion, autant  qu'un  autre.  A  cheval,  à  la  chasse,  j'ai  été  en 
péril  de  mort  plus  d'une  fois  sans  sourciller...  Ah!  s'il  ne 
s'agissait  que  de  moi  !  Mais  sacrifier  une  vie  humaine,  je 
ne  sais  pas ,  je  ne  peux  pas  m'y  décider.  Ma  conscience 
refuse,  mes  nerfs  se  révoltent.  Pardonnez-moi,  Chambert! 
Ah  1  j'ai  honte!  J'avais  plus  d'énergie  autrefois.  Enfant, 
je  me  sou\iens,  j'ai  lutté,  je  me  suis  débattu  contre  mes 
geôliers.  J'étais  comme  une   petite    bête  obstinée    qui    mord 
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les  barreaux  de  sa  cage.  Qu'a-t-on  fait  de  moi!  Que 
suis-jc  devenu  !  C'est  L'isolement,  c'est  l'inaction  qui  m'ont 
tué.  J'ai  Irop  réfléchi.  La  défiance  où  j'étais  des  autres  m'a 
rendu  défiant  de  moi-même.  Je  ne  sais  plus  vouloir,  je  ne 
peux  plus  agir.  Cette  épreuve  me  juge.  Triste  ambitieux,  mau- 
vais prétendant,  celui  qui  hésite  au  premier  pas,  qui  recule 
au  premier  obstacle!  Que  deviendrais-je  une  fois  en  France,  à 
la  tête  d'un  parti,  lancé  en  pieine  guerre  civile?  Mieux  vaut 
abdiquer,  abdiquer  loul  de  suite. 
Il  s'assoil   à  son  bureau,  écrit. 

Cil  A  M  BERT. 

Ne  faites  pas  ça,  monseigneur.  Je  vous  en  supplie.  Coupez- 
vous  la  main,  plutôt  (pie  de  signer. 


LE    Dl   C    DE    REIC1ISTADT 

signe. 

J'aurai   été   empereur  pendant    cinq   minutes,  puisque  j'ai 
exerce  le  droit  de  grâce.  J'aurai  sauvé  une  tète. 

CHAMBERT . 

Ma  tête  a  moi?  Peuli  !  Ce  n'était  pas  la  peine. 

LE    DUC     DE     HETCIISTADT. 

La  tète  d'un  héros  ! 

Il  remet  l'engagement  signé  au  ministre  de  la  police  : 

Vous  me  répondez  de  la  liberté  de  cet  homme? 

LE    MINISTRE     DE    LA    POLICE 

s'incline;  il   fait  signe  aux  sbires,  qui  enlèvent  les  menottes  au   pri- 
sonnier. 

L'Empereur   a  voire   parole  ;    vous  avez  la  sienne.   Dès  ce 
soir,  M.  Chambcrt  prendra  le  chemin  de  la  frontière  française. 

CUAM  BERT . 

La  frontière,  à  quoi  bon?  11  n'y  a  plus  de  France,  puisqu'il 
n  \  a  plus  d'Empereur  ! 

LE     Dt  C    DE    REICHSTADT . 

Vdieu,  mon  ami  ! 
Il  l'embrasse. 

cil  LMBERT. 

\  lieu,  monseigneur...  Adieu,  mon  pau\re  enfant! 
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Chamber!    se    retire,    escorté  des   deux    sbires.    Le  ministre  de  la 
police  prend  congé  à  son   tour. 
Resté  seul, 

LE    DUC    DE    RE1CHSTADT 

va  vers  le  portrait  de  Napoléon,  le  contemple  un  moment,  puis  se 
laisse  tomber  sur  le  canapé.  Il  pleure.  Larmes  brûlantes,  silencieuses. 
Des  minutes  passent.  La  pâle  lumière  d'octobre  s'affaiblit,  s'attriste 
aux  carreaux  de  la  chambre.  Le  soir  Aient.  Le  prince  s'éveille,  sonne. 
Puis,  à  Wilhelni  qui  entre  : 

Donnez  l'ordre  à  Karl  de  seller  Fingal. 

WI L  HE  L  M . 

Sortir  à  cette  heure  et  par  un  temps  pareil  !  Monseigneur 
n'y  pense  pas  ! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Faites  seller  Fingal. 

WILHELM. 

C'est  que  monseigneur  ne  se  rend  pas  compte...  Il  a  plu 
toute  la  nuit...  Et  monseigneur  avait  la  fièvre  ce  matin... 
Monseigneur  veut  se  tuer! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Faites  seller  Fingal  ! 


DEUXIEME  HEURE 


I 


\  cheval. 

Dans  la  rue,  à  travers  l'encombrement  des  Droschken,  des  voi- 
tures de  maître,  des  lourdes  bêtes  charretières  caparaçonnées  de 
cuivre,  à  travers  la  foule  qui  se  range,  curieuse  du  cavalier  qui 
passe. 

Des  têtes  se  découvrent  devant  ie  duc  de  Reichsladt,  des  regards 
de  femme  se  lèvent  vers  lui,  l'accompagnent.  Le  prince  est  en  tenue 
de  ville,  habit  bleu  boutonné  haut,  pantalon  de  lasting  à  sou- 
pieds,  chapeau  de  soie  gris  haut  de  forme. 

Le  piqueur  en  livrée  le  suit  à  la  distance  réglementaire. 

On  chuchote  sur  leur  passag»  . 


l  (i(i  i   \    lii:  \  i  i     01     PARIS 

i  \    \;  \  r  n  i  \  \  r 
ii    amarade  : 

11  esl  bien  pâje  aujourd'hui,  aotre  petit  prince  ! 

Dl   l    \  '  l  M  K    ÉTUDIANT  . 

Il  parait  qu'il  esl  malade.  Il  y  a  plus  de  huit  jours  qu'on 
ne  L'a  %  u  ii  ta  manœuvre. 

PB  r  m  1 1:  r.    ri  L  ni  \  n  i   . 
Il  doil  être  plus  assidu  chez  Olga  de  Melk. 

Les  étudiants  entrent  à  la  brasserie. 

suit  sa  route.  Il  quitte  la  rue,  prend  un  boulevard  ; 
puis  c'est  un  faubourg,  une  enfilade  interminable  de  jardins,  d'auberges 
à  rouliers  ou  à  matelots;  le  Danube  enfin,  la  grande  nappe  d'eau 
trouble  entre  les  rives  fangeusi 

Machinalement,  le  prince  a  franchi  le  pont,  a  pris  lechemin  de  Flo- 
ridsdorf,  le  chemin  de  ses  premiers  rendez-vous  avec  Olga.  Voici  le 
village  de  banlieue,  les  guinguettes  populaires,  les  tonnelles  du  di- 
manche, et,  à  l'écart  du  village,  la  maison  beureuse,  la  pelouse  où 
ils  s'étendaient  l eus  les  deux  le  visage  dans  l'herbe... 

«  Olga  !   Oh  !  cette  Olga  qui  l'a  perdu  !   » 

Le  prince  éperonne  son  cheval.  Il  a  hàle  de  s'éloigner,  de  mettre 
de  l'espace  entre  lui  et   le  douloureux  souvenir. 

Le  voilà  sur  la  route   d'Enzersdorf,   la  roule   plate,   indéfiniment 

plate,  qui  longe  le  Danube.  Entre  les  îles  vertes  du  fleuve  et  les  col- 

I  i  n  e  ■>  moraves,   la  plaine  s'en  va,   monotone.  G'esl  le   Marchfeld,   un 

il    de    labours   que  limite,  à  peine    visible,  à  l'orient,   le   lésion 

léger  des  (  lai  pathes. 

Poudreuse, défoncée  parle  flol  de  l'émigration  slovaque,  la  roule. 
sillon  blanc  perdu  dan-  l'ampleur  des  sillons  bruns,  se  traîne 
entre  deux  files  d'arbres  maigres,  tourmentés  par  le  vent.  Des  es- 
saims de  corbeaux  se  soulèvenl  çà  et  là.  comme  des  haillons  noirs, 
retombent  lourdement  sur  la  irlèbe  ;  ou  bien  c'est,  tiré  par  un  atte- 
paisible,  le  fer  d'une  charrue  dan-  la  terre  qui  l'unie. 

Ki  avant .  el  après,  la  solitude. 

Dans  les  villages,  la  \ie   humaine  esl  comme  alcnlie.  gagnée   pai 
i  des  campagnes. 

\\'<  leurs  jardinets  en  bordure  el  leurs  fenêtres  étroites,  cligno- 
tantes, i'--  maisons  semblent  se  reculer  du  monde,  se  cloîtrer  comme 
des  chaumières  d  idylle  derrière  des  rideaux  de  verdure  et  de  fleurs. 
Des  tombes  s'allongenl  dan-  l'herbe  du  cimetière,  à  l'ombre  de 
I  église  .  des  coqs  chantent  dans  la  cour  d'une  ferme,  et,  au-dessus, 
des  couples  de  pigeons  tracent  dan--  l'air  d'amoureux  entrelacs. 

I.    cavalier  s'arrête,  contemple...    El  la  vision  heureuse  disparaît  ; 
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le  paysage  change,  déformé  par  le  rêve,  bouleversé  par  le  souvenir. 
Ces  maisons  d'idylle,  ces  maisons  vertes,  ces  maisons  roses,  elles 
ont  été,  il  n'\  0  pas  plus  de  vingt  ans,  éclaboussées  par  le  sang  des 
batailles;  cavaliers  et  fantassins  se  sont  fusillés,  sabrés,  exterminés 
pendant  deux  jours  sur  ces  chemins,  à  travers  ces  guérets  où  la  charrue 
heurte  encore  des  débris  de  casques,  des  tronçon-  d'épées.  Ces  fi- 
lages, c'esl  V.spern,  c'est  EssHng!  Vprès  le  fantôme  de  l'amour  mort, 
le  spectre  de  la  gloire  se  lève,  barre  la  route  au  duc  de  Reichstadt. 

Heure  par  heure,  les  deux  grandes  journées  revivent  devant 
lui.  Bien  de-  fois,  depuis  deux  ans.  il  csl  venu,  l'histoire  en  main, 
contrôler  sur  place  les  témoignages,  étudier  la  tactique,  prendre  la 
mesure  exacte  du  génie  de  son  père.  Méditations  exaltées  qu'illu- 
minait le  reflet  de  la  victoire. 

Et  maintenant  rien!  Des  ruines,  un  ciel  >an>  horizon,  une  vie 
sans  lendemain  ! 

Oh!  en  finir  ;  s'il  osait  !.. .  Mourir  là.  sur  ce  champ  de  bataille,  sur 
celte  terre  sacrée,  nourrie  du  sang  des  braves,  brûlante  encore  des 
rayons  de  la  gloire. 

Mourir  '. 

Leduc  pique  des  deux,  enlève  -<>n  cheval.  Cravachée  à  loin-  de 
bras,  mordue  par  l'éperon,  la  bête  se  cabre,  révoltée,  bondit  en 
avant,    traverse  en   météore  la  paix  endormie  des  labours. 

Les  paysans  arrêtent  leur  charrue.  Des  patres  étendus  autour  d'un 
l'eu  de  brindilles,   se  soulèvent  sur  leur  coude,   curieux  du  spectacle. 

UN    DES     l'A  THES 

se  tourne  vers  son  voisin  : 

De  ce  train-là,  le  monsieur  sera  ce  soir  à  Pest! 

I   \     SECOND    PATRE. 

A  moins  qu'il  ne  couche  au  cimetière.  S'il  ne  se  rend  pas 
maître  de  son  cheval,  avant  cinq  minutes  il  va  piquer  une 
tète  dans  le  Danube. 

LE    TU KM  1ER    PATRE . 

C'est  un  fou  !  Au  lieu  de  retenir  sa  bête,  il  la  pousse.  Vli  ! 
vlan!  A  coups  de  cravache,  à  coups  d'éperons! 

LE     SECOND     PATRE. 

Il  peut  cire  riche  ,  j'aime  mieux  être  dans  ma  peau  que 
dans  la  sienne  ! 

Et  la  course  à  la  morl  continue,  vertigineuse. 
Des   femmes  sortent    des  fermes,    lèvent   les   bras  au    ciel,    épou- 
vantées . 
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Des  laveuses,  au  bord  d'une  mare,  s'étonnent,   le  battoir  en  l'air. 

UNE    DES    LAVEUSES . 

Il  a  failli  nous  tomber  dessus,    \\ez-vous  vu  cet  écart? 

UNI      W  THi:    L  \  \  EUSE  . 

Ils  sont  enragés  tous  lesdeux,  l'homme  et  le  cheval...  Pau- 
vre  bêle!  Le  sang  lui  coulait  du  ventre,  comme  une  fontaine. 

PREMIER  i:     LAN  EUS  E 

Il  Lui!  Les  dents  serrées,  pâle  comme  un  mort. ..Si  c'avait 
été  la  nuit,  j'aurais  juré  que  c'était  le  chasseur  noir! 

Monture  et  cavalier  sont  loin.  Ils  franchissenl  une  lia'c,  un  fossé, 
puis  une  haie  encore.  Déjà  grandissent  (levant  eu\  les  saules  el  les 
trembles  riverains  du  fleuve.  I.  abîme  est  là  tout  proche...,  Son- 
ia berge  à  pic,  muraille  de  terre  ébranlée,  usinée  par  la  colère  de 
l'eau,  tourne  en  remous  la  nappe  limoneuse. 

[\amasse  sur  la  <c\\e.  les  éperons  au  ventre  du  chenal, 

LE    OUC    DE    REICIISTADT 

pousse  en  avant. 

Il  crie  : 

llop!  Fingal !  hop! 

Mais  Fingal  a  flairé  l'eau.  11  se  cabre,  pirouette,  s'abat  à  la  ren- 
verse, se  relève. 

D'un  mouvement  involontaire,  le  prince  s'est  dégagé,  s'est  remis 
en  -elle. 

Lentement,  au  pas  de  sa  bête  fourbue,  il  a  repris  le  chemin  de 
\  ienne. 

Dans  la  plaine  confuse  où  traînent  les  dernières  lueurs  du  crépus- 
cule, la  route  s'allonge. 

Loin,  par-dessus  les  îles  boisées  du  Danube,  sur  le  ciel  occidental, 
le  clochei  de  Sainl-Kliennc  se  prolile.  géant  solitaire,  unique  habitant 
de  l'étendue. 

Le  prince  songe  : 

Même  à  ce  jeu-là,  je  n'ai  pas  réussi.  La  vie  me  repousse  el 
la  mort  ne  veut  pas  de  moi.  Que  faire? 

Tout  à  coup  le  vent  se  lèse.  I  n  souille  glacé  passe  sur  le-  sillon-, 
lait  frissonner  les  feuilles  des  peupliers  au  bord  de  la  route. 

Le  prince  frissonne  à  son  tour.  Ses  dents  claquent.  Son  sang. 
échauffé  par  la  course,  s'est  refroidi  dan-  ses  veines. 

C'est  la  lièvre,  la  lièvre  clémente,  la  fièvre  libératrice,  douce  entre- 
metteuse de  la  mort . 

Le  prince  sera  exaucé. 
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QUATRIÈME     JOURNEE 


PREMIÈRE    HEURE 


Schœnb]  iinii  :  —  !;i  maison  de  l'été,  des  fêtes  en  plein  air,  des 
rendez-vous  dans  les  bosquets,  dos  cortèges  sur  les  terrasses,  des 
danses  sur  les  pelouses. 

Schœnbrunn  : — la  nature1  cl  l'ail  combinés;  architectures  fleuri 
sources  canalisées,  arbres  changés  en  murailles.   L'eau  soumise  l'ail 
son  lit  dans  le  marbre,  les  alignements  des  façades  peintes  se  conti- 
nuent dans  la  perspective  des  charmilles,  et,  descendues  de  l'Olympe, 
les  blanches  divinités  mêlenl  leur  geste  au  geste  des  promeneurs. 

Juillet  es!  venu  ;  la  j>ai\  enflammée  de  l'après-midi  plane  sur  le 
palais,  sur  les  jardins,  sur  le  parc.  Dans  la  cour  d'honneur,  les 
aigles  dorées  resplendissenl  aux  frontons  de  pierre,  les  jets  d  eau 
fusent  en  pluie  de  diamants  au  lointain  des  avenues,  et,  sur  la 
splendeur  bleue  du  ciel,  le  portique  de  la  Gloriette  dresse  le  profi]  de 
ses  arcalures  triomphales. 

De  rares  passants  animent  la  solitude  des  allées  :  flâneries 
lentes  dans  la  marge  d'ombre  que  versenl  les  futaies,  siestes  amou- 
reuses dans  le  mystère  des  bosquets,  au  bruil  des  endormeuscs 
fontaines. 

Cependant,  sous  les  fenêtres  du  château,  à  l'angle  nord  de  la  façade 
qui  donne  sur  les  jardin-,   un  groupe  s'esl  arrêté  :  deux  femmes  du 
peuple,  un  bourgeois. 
Ils  causent. 

UNE    DES    DEUX    FEMMES 

.-'adresse  au  bourgeois  : 

Il  ne  se  montrera  peut-ôlre  pas  d'aujourd'hui.  11  \  a  pins 
d'une  heure  que  je  suis  lu,  à  guetler.  On  dit  qu'il  est  plus 
malade. 

LE    BOURGEOIS. 

Le  docteur  Malfatti  a   passé  tantôt.  Il  avait  l'air  préoccupé. 
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I  'AUTRE    FEM  ME 

hausse  les  épaules  : 

Que  voulezrvous  (|iic  ça  lui  fasse,  que  le  prince  soit  mieux 
ou  plus   mal  ?    Les   médecins,   ça  ne  demande  que  plaies  el 

bosses  ! 

LA     PREMIÈRE     FEMME    DU    PEUPLE. 

Sans  doute;  mais  ce  u'esl  pas  un  malade  comme  les  autres, 
celui-là.  Un  prince  !  Et  si  gentil,  si  mignon  !...  Si  vous  l'aviez 
vu  défiler,  en  tête  de  son  régiment!  C'était  son  père  tout 
craché  :  en  plus  beau  ! 

LA    DEUXIÈME    FEMME    Dl     PEUPLE. 

Mon  fils  unique  est  mort  à  Essling,  madame  ! 
Elle  s'en  va. 

LA  PREMIÈRE  FEMME  DU  PEUPLE. 

Son  fils  est  mort,  je  ne  dis  pas.  Mais  le  père  du  prince  est 
mort  aussi.  Et  sa  mère...  autant  vaudrait  qu'elle  fût  morte. 
Un  orphelin,  quoi  ! 

arrive 

UNE    (.RISETTE, 

au  bras  d'un  commis  de  magasin.  Elle  salue  la  femme  du  peuple  : 

Excusez-moi,  madame;  la  chambre  du  duc  de  Reichstadl, 
c'est  bien  par  là  ? 

I,  \     FEM  M  E     Dl      PEl   PLE  . 

Le  balcon  et  la  fenêtre  au-dessus  de  vous,  mademoiselle. 

LA    GR1 SET TE . 

Merci,  madame. 
Elle  regarde. 

LE    COM  M  !  s    DE    MAG  \>1N. 

s'impatiente  : 

Quand  tu  te  seras  crevé  les  yeux!...  Les  rideauv  sont 
fermés  :  on  ne  peut  pas  voir.  Et  quand  même  on  verrait!... 
Le  beau  spectacle  !  Un  malade  !  Si  c'est  pour  ça  que  tu  m'as 
fail  venir  à  Schœnbrunn  ! . . .  Ma  parole  !  je  crois  que  tu  en 
es  amoureuse,  de  ce  duc! 

I    V     C.  RISETTE  , 

riant   : 

Tu  es  bête!...  Encore  une  minute,  el  puis  nous  allons 
visiter  la  ménagerie  du  château. 
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LE    COMMIS    nr    MAGASIN  .  ' 

Merci  '.  c'esl  toujours  plein  de  monde  par  là...  Si  tu  vou- 
lais, je  connais  un  coin  dans  le  pare...  C'est  comme  si  on 
était  <euls... 

LA    GRISETTE. 

i  a-t-il  des  véroniques,  au  moins? 

LE  com  mis  de  m  u.  v.-i  \ . 
Des  véroniques,  des  myosotis,  tout  ce  que  tu  voudras... 
Allons,  viens— tu  ? 
Il-  s'en  vont . 

!.  \     FEMME    DU    CEI  Tl 

Déjà  cinq  heures  !  Et  je  n'ai  pas  encore  mis  le  pot-au- 
feu...  Je  me  sauve  ! 

LE     BOURGEOIS. 

Moi  aussi.  Mais  d'ici  à  ce  que  je  revienne,  j'ai  bien  peur 
que  notre  malade... 

Us  s'éloignent  en  causant.  Et,  à  peine  ont-ils  disparu  sous  la  voûte 
du  château,   trois  commères  arrivent  du  côté  de  Hietzing.  Elles    - 
plantent   devant  les   fenêtres  du  prince,  regardent. 

PREMIÈRE    COM M  ÈRE  . 

Tout  est  fermé.  <  m  dit  qu'il  est  perdu. 

D  E  U  X I  È  M  E    C  0  VF  VI  È  R  E  . 

Encore  une  consultation  ce  matin.  Comment  voulez-vous 
qu'il  y  résiste  ? 

TROISIÈME    COMMERE. 

Le  fait  est  que  les  médecins,  c'est  quelquefois  pis  que  les 
maladies. 

P  R  E  V!  I  È  R  E    C  O  vr  M  K  R  E  . 

Si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  remède. 

DE!  \  i  èvi  e    com  vi  î:  i;e  . 
Que  vous  a-t-on  dit? 

TROISIÈME    COMMÈRE. 

Vous  me  faites  peur! 
Elle  s'approche,  mcl  la  main  en  cornet  à  son  oreille. 

pis  emi  ère   com  m  ère  . 

Eh  bien!  il  paraît  que  la  Dame  en  blanc  s'est  promenée 
l'autre  nuit  dans  les  corridors  de  la  Burg. 
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h  ii  \  i  î:m  i:   COMW  î.is  i: . 
Mauvais  présage  pour  le  malade!  Si  on  a  vu  la  Dame  en 
blanc,   tout    est   fini.   La   mort  est  là.   Les  (  lapueins  peuvent 
préparer  une  pince  dans  leur  caveau. 

I  ,es  ci  minières  passenl . 

Aiii\rn!  deux  fantassins  du  régimenl  de  Gyulaj  :  pantalons  bleus 
à  bande  blanche,  tunique  b'anche  à  parements  verts;  deux  conscrits. 
Il-  causent. 

IN    DES    F  AN  T  \  S  -  I  \  s 

à  -.m  camaradi   : 

Elle  m'a  donné  rendez-vous  tout  près  d  ici,  à  la  Glorieltc. 
.1  ai  dit  que  tu  rendrais. 

DEUX]  I.  ME    l'AM    \>SIN. 

Pour  quoi   faire? 

PREMIER    FANTASSIN. 

Elle  a  promis  d'amener  sa  payse  :  une  brune.  Tu  verras. 
Chacun  la  sienne.  On  ira  s'asseoir  à  l'ombre,  et,  si  les  petites 
sont  gentilles,  on  leur  offrira  une  tournée  de  vin  blanc  à 
l'auberge  de  Hietzing. 

DEUXIÈME     FANTASSIN. 

Parfait.  Vaudrait  voir  seulement  à  ne  pas  manquer  l'appel. 
Le  caporal  ne  plaisante  pas...  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  faire 
lever  la  consigne  par  le  colonel.  Pauvre  petit  !  Il  est  tou- 
jours là-haut,  malade. 

PREMIER     FANTASSIN  . 

Le  gentil  seigneur!  Les  florins  lui  coulaient  des  doigts. 
Pour  rien,  pour  avoir  tenu  la  bride  de  son  cheval,  il  vous 
donnait  la  pièce.  Et  pas  fier!  il  me  connaissait  par  mon 
nom.    Pourvu  qu'il  en  réchappe  ! 

Les  fantassins  quittenl  le  château,  montent  par  la  grande  allée, 
vers  la  <  îloriette. 


il 


()n    entend   un   moment    le    sable   crier  sous   leurs   pas.  Le    bruit 
diminue.    II  cesse. 
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L'ombre  <livs  charmilles  croît  insensiblement  sur  la  blancheur  des 
allées. 

Des  moineaux  nichés  dans  les  c blés  du  château  se  poursuivent 

an  bord  des  gouttières.  Des  ronde-  de  moucherons  tournent,  coupées 
parle  \'>1  léger  des  hirondelles. 

Mais  voici  venir  du  côté  de  Hielzing,  pâle  sous  son  ombrelle,  une 
jeune  femme  en  noir.  Elle  traverse  l'allée,  s'assoil  sur  un  banc  de 
pierre,  logé,  en  face  du  château,  dans  un  retrait  de  la  charmille.  Elle 
ferme  son  ombrelle,  pose,  près  d'elle,  sur  le  banc,  un  bouquet  de 
tubéreuses  qu'elle  tenait  à  la  main.  Puis  elle  relève  sa  voilette  el 
regarde. 

C'esl 

OLGA     DE     MEI.K, 

changée  :  plus  de  lis  que  de  roses,  maintenant,  sur  sa  mignonne 
Bgure  de  blonde  fripée  par  le  malheur.  Et  celte  inquiétude  dans  les 
yeux  cernés,  cette  lèvre  qui  pèse,  comme  scellée  sur  un  secrel 
triste  !  Elle  murmure  : 

Hier,  le  rideau  s'est  écarte  un  peu  :  mais  il  est  retombé 
aussitôt.  Je  n'ai  pas  pu  le  voir.  Peut-être  serai-je  plus 
heureuse  aujourd'hui...  Heureuse!  C'est  bien  fini  pour  moi! 
Que  puis-je  espérer?  Que  puis-je  attendre?  Son  pardon:'  A 
quoi  bon,  s'il  ne  m'aime  plus?  Xon,  je  n'espère  rien,  je 
n'attends  rien.  Je  voudrais  le  voir  seulement.  Oh!  sa  chère 
figure!  même  indifférente,  même  hostile  !...  Personne.  Peut- 
être  est-il  plus  mal  aujourd'hui.  Et  on  lui  a  défendu  de  se 
lever. . .  Franz  !  mon  Franz  ! . . .  Malheureuse  !  C'est  tout  ce  que 
je  sais  faire,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire,  de  venir  ici 
chaque  jour,  lui  porter  des  fleurs.  Ces  tubéreuses  qu'il  aimait 
tant,  les  reçoit-il.  au  moins?  devine-t-il  de  qui  elles  lui 
viennent  ?  Si  je  m'étais  nommée,  il  aurait  refusé  de  les 
prendre... 

Elle  regarde  encore  : 

Oh  !  ce  rideau!...  Il  me  semble  toujours  que  mon  désir  va 
monter  jusqu'à  mon  ami,  l'obliger  à  m'apparaitre. .. 

Personne!...    L'après-midi    s'avance.    Je   ne   le   verrai    p 
d'aujourd'hui  ! 

Elle  se  lève,  envoie  un  baiser  à  la  fenêtre,  se  dirige  vers  le 
château. 
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La  chambre  à  coucher  du  duc  de  Reichstadt,  ù  Schccnbrunn.  Un 
campemenl  de  malade  dans  une  chambre  d'apparat,  entre  des  tapis- 
series de  Flandre,  sous  le  regard  des  amours  roses,  plafonnant  en 
apothéose,  dau  -    un  i  iel  de   nacre. 

I  il  lit  sans  rideaux,  une  veilleuse  sur  une  table  de  Boule,  toute 
une  officine  de  remèdes  derrière  un  paravenl  en  laque  de  Chine. 
Pas  un  souvenir  aux  murs,  par  un  portrait,  pas  un  de  ces  objets 
familiers  où  le  passé  revient,  secourable  aux  tristesses  de  l'heure  : 
le  décor  d'une  vie  d'hôtel  somptueuse  et  banale. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

.'-l  couché,  tout  habillé,  sur  nue  chaise  longue  :   sa  tête  est  appuyée 
à  un  oreiller,  sa  tête  pâle  où,  seul,  le  regard  semble  vivre. 

II  vient  de  s'éveiller;  il  appelle  : 

Wilhelm! 

W   I  LU  1.  L.M 

entre  par  une  porte  dérobée  : 
Monseigneur  ? 

LE    li  LC     DE     REICHSTADT. 

Quelle  heure  est-il? 

W  IL  11  EL  M  . 

Six  heures,  monseigneur. 

LE    1)1  t:     DE     U  EIC  II  STA  D  I  . 

>i\  heures,  seulement?  Que  la  journée  est  lente! 

X\  I  LU  LLM  . 

Monseigneur  s  est  assoupi,  il  y  a  environ  trois  quarts 
d'heure. 

Il  s'éloigne",  va  préparer  une  potion  derrière  le  paravent. 

LE    !  1 1  (      DE     REICHSTADT. 

Il  ii  \  a  que  mes  rêves  <|ui  vont  vite  !...  J  étais  à  cheval,  lancé 
a  fond  de  train  :  je  ne  savais  pas  au  juste  où  j'allais;  je  savais 
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seulement  que  le  but  était  loin,  et  j'éperonnais  ma  bête.  Il 
me  semblait  que  je  n'arriverais  jamais,  et  cependant  j'avais 
peur,  une  peur  vague,  de  ce  qui  m'attendait  au  bout  de  la 
route...  Etrange  rève  !  Le  même  chaque  jour.  A  peine 
assoupi,  la  frénésie  de  partir  me  reprend,  la  course  lolle  re- 
commence mus  cet  inconnu  qui  mallire  et  qui  m'épouvante... 
Inconnu  1  Hélas  !  je  ne  le  sais  que  trop,  où  je  vais! 

\\  ILHELM 

verse  la  potion  dan-  une  tasse,  la  présente  au  princ 
C'est  l'heure  de  la  potion,  monseigneur. 

LE    m  C     DE    REICHSTADT 

écarte  la  tasse  : 

Merci.  \\  ilhelm:  j'en  ai  assez  de  leurs  drogues. 
Il  se  met  à  tousser. 

"WILIl  ELM, 

la  tassé  à  la  main  : 

C'est  que...  vous  allez  me  faire  gronder  par  le  docteur.  11 
m'avait  tant  recommandé!...  Monseigneur  n'est  pas  raison- 
nable... 

LE    DUC    DE    REK    HSTADT. 

Usez,  \\  ilhelm. 
Il  tousse  encore. 
Personne  n'est  venu  me  voir,  pendant  que  je  dormais!1 

V\  1  l.ll  ELM  . 

Le  docteur  est  venu.  Il  est  là,  dans  le  salon  bleu,  a\ec  le 
capitaine  de  Mohi. 

LE    DUC     DE    REICHSTADT. 

Et  puis? 

\\  [LUELM. 

Son  Altesse  madame  l'arcbiduchesse  Sophie  a  fait  prendre 
des  nouvelles  de  monseigneur. 

1.1.    1)L  C    DE    REICHSTADI  . 

C'est  tout  ? 

WILHELM. 

La  dame  en  noir  a  encore  apporté  des  tubéreuse. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Donne-les-moi.  Wilbelm. 
\\  ilhelm  sort,  offre  le  bouquet  au  prince,  qui  le  respire  longuement  : 
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Pauvre  Olgal  Pauvre  cœur  en  peine!...  Je  l'ai  vue  hier, 
si  us  lé  balcon.  Comme  clic  est  changée!...  Pas  autant  que 
moi,  pourtant.  Le  rideau  nie  cachait.  J'ai  eu  un  moment 
l'idée  de  me  laisser  voir.  Ma  figure  l'aurai!  guérie  du  mal 
d'aimer.  Et  puis,  il  m  a  semblé  que  je  ne  devais  pas...  Pour- 
quoi lui  gâter  l'image  qui  vit  encore  en  elle,  et<|ui,  peut-être, 
la   Poil   ^  ivre'.* 

Le  prince  respire  encore  une  fois  le  bouquet,  le  baise  el  le  rend 
h   Wilh  ini. 

Emporte/  ces  fleurs,  mon  ami  :  l'odeur  est  trop  violente 
pour  moi 

Il  soupire,  el .  à  demi-voix  : 

L'odeur  et  le  souvenir! 

\  voix  haute  : 

Pas  de  lettres,  ce  soir? 

\Y  IL  II  El.  m  . 

Il  n'y  a  que  des  journaux  dons  le  courrier  de  monseigneur. - 

LE    UlC    DE    REICHSTADT. 

I  )oimcz-les-moi. 
En  lui-même  : 

Piis  de  lettres^...  Ma  mère  est  en  roule  pour  Schœnbrunn  : 
elle  n'a  pas  le  temps  de  m'écrire.  Mais  Prokesch?  Pas  de 
nouvelles  depuis  un  mois,  Prokesch  m'oublie...  h  moins  (pie 
le  cabinet  noir. . . 

Wilhelm  offre  les  journaux.  Le  prince  les  prend,  l'ail  sauter  une 
bande  : 

La    France,  d'abord.  Que  dit  la  Quotidienne? 

II  parcourt  le  journal  : 

On  meurt  terriblement  à  Paris.  On  meurt  el  on  conspire. 
Le  choléra  el  l'affaire  de  la  rue  des  Prouvaires...  L'interro- 
gatoire continue.  Il  n'esl  pas  encore  question  de  mon  ami 
Chambert.  Mauvais  signe  :  si  Ghamberl  n'esl  pas  sur  le  banc 
de-  accusés,  c'est  qu'il  est  mort.  Le  choléra,  cette  fois,  aura 
travaillé  pour  moncousin  Louis— Philippe. 

li  laisse  tomber  le  journal,  en  prend  un  second  : 

{/Observateur  autrichien.  Voyons...  La  politique?  on  con- 
naît l'antienne...  I  ne  expérience  de  galvanisme   à   l'Univer- 
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site,   honorer  de   la  présence  de  mon   ami   Mettemich...   Le 
galvanisme  appliqué  au  droil  divin,   alors? 

Il  sourit. 

Les  théâtres...  Schiister  à  la  Leopoldstadl  dans  Juliette  la 
modiste.  Quelque  ineptie...  et  cette  tête  de  pitre!...  Il  m'a  fail 
rire  cependant,  je  l'ai  applaudi,  j'ai  travaillé  à  s;i  gloire.  Mon 
Dieu,  que  tout  cela  esl  loin!...  Loin?  Il  y  a  six  mois  à  peine. 
Il  est  vrai  que,  maintenant,    nies  journées   comptenl   double. 

Il  reprend  le  journal,  qu'il  ;i\;iil  l<ii>-<;  tomber.  Il  lit  : 

c<  Nouvelles  de  la  cour.  —  Leurs  Majestés  impériales  et 
royales  continuent  leur  voyage.  Elles  séjourneront  demain  à 
Linz.  La  santé  de  Leurs  Majestés  est  excellente.. .  «Meilleure  que 
la  mienne,  heureusement! 

Il  pose  le  journal. 

Pauvre  grand-père!  Pauvre  vieil  empereur!  Comme  \\ 
prend  son  métier  au  sérieux,  comme  il  rempli!  sa  fonction 
en  conscience!...  Banquets,  illuminations,  harangues,  et  la 
poussière  de  la  route,  et  le  délilé  des  présentations,  des  saluls 
échangés,  dont  l'angle  est  mesuré  par  le  protocole...  Il  est 
prêt  à  tout.  C'est  un  dévoué,  c'est  un  croyant.  Rien  qu'un 
chaînon  dans  la  chaîne,  et  c'est  Dieu  qui  lient  le  dernier 
anneau...  Pauvre  homme  !  Il  m'aimait;  il  m'a  tué  sans  s'en 
apercevoir.  Me  comprendra-t-il,  me  pardonnera-t-il  jamais, 
comme  je    lui  pardonne? 

Le  prince  reprend  sa  lecture: 

«  Son  Altesse  Sérénissime  la  duchesse  de  Parme  est  arrivée 
hieràBruck;  elle  en  est  repartie  aussitôt  après  avoir  soupe.  Elle 
voyagera  toute  la  nuit,  pour  hâter  son  arrivée  à  Schœnbrunn, 
auprès  de  Son  Altesse  le  duc  de  lîeichstadt  dont  l'étal  tarde 
h  s'améliorer.  » 

Il  rejette  If  schall  qui  couvrait  ses  jambes,  essaie  de  se  mettre  sui 
pied,  se  rassoit,  il  appelle  : 

Wilhelm!  Wilhelm! 

W  ILHEI.M. 

Monseigneur? 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Ma  mère  arrive,  Wilhelm.  Prie/  le  docteur  Malfalli  de  pas- 
ser. Je  veux  lui  communiquer  la  bonne  nouvelle. 

I"  Mai    iS.jS.  l2 
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\\  ILIIK  l.M 

sort  et  rentre  presque  ; 1 1 1 - — ■  1 1 <v> I  en  annonçanl 
Le  docteur  Malfatti. 
Il  >«•  retirée 


II 


LE    DUC    DE    REICHSTADT 

tend  la  main  au  docteur  : 

Félicitez-moi.  mon  ami,  et  félicitez-vous,  \oici  du  renforl 
qui  vous  arrive  :    La  meilleure  des  gardes-malades,  ma  mère. 

LE    DOCTEUR    MALFATTI, 

Excellent  renfort  en  effet,  monseigneur.  Son  Altesse  s'y 
prendra  mieux  que  nous,  je  l'espère,  pour  vous  faire  observer 
mes  ordonnances... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

offranl  le  journal  au  docteur  : 

Tenez,  lisez,  voilà  la  nouvelle  officielle...  Mais  quel  jour 
pensez-vous  que  la  duchesse  arrive?  Voulez- vous  m'aider  à 
calculer,  vous  qui  connaissez  le  chemin?  Nous  disons:  avanl- 
hicr  à  Bruck.  Combien  de  lieues  de  Bruck  à  Schœnbrunn  ? 

LE    DOCTEUR    MA  LFATTI. 

Cinquante,  environ.  Si  Son  Allesse  ne  perd  pas  de  temps 
iu\  relais,  elle  peut  être  ici  ce  soir  même. 

LE    DUC     DE    REICHSTADT. 

(  e  soir?  En  ctes-vous  bien  sûr?  Ce  soir!  J'ose  à  peine  y 
compter. 

\|>iv>  un  silence  : 

\<>us  avez  encore  votre  mère,  docteur? 

LE    DOCTEUR     M  A  M'A  I  T  I. 

Oui.  monseigneur,  cl  en  bonne  santé,  Dieu  merci,  malgré 
son  grand  •  Nous  ne  non-  étions  jamais  quittes  jusqu'au 
moment  de  mon  départ  pour  \  ienne.  Et,  après  dix  ans  de 
séparation,  je  ne  m'habitue  p;is  à  vivre  sans  elle. 
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LE    DUC    DE    REICHST \ DT. 

Je  vous  comprends,  mon  ami...  Une  mère!  Si  vous  saviez 
la  triste  vie  d'enfant  que  j'ai  eue,  seul  à  la  Burg! 

Le  docteur  serre  la  main  du  prince. 
Un  silence. 

Ce  soir,  dites-vous.  Oh!  depuis  quelle  m'a  su  malade,  en 
danger,  peut-être,  la  duchesse  n'a  pas  perdu  une  minute... 
Ce  soir  ! . . . 

L'exaltation  du  prince  tombe  l<>ul  à  coup. 

Mais  j'y  pense...  Elle  va  être  effrayée  en  me  voyant.  La 
maladie  m'a  tellement  défiguré  !  Est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  me  ressusciter  un  peu,  docteur?  Oh!  en  apparence, 
seulement  :  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage...  Quelque 
chose  qui  me  remonte,  qui  me  donne  à  peu  près  l'air  de  tout 
le  monde...  J'ai  bien  mauvaise  mine,  n'est-ce  pas? 

LE    DOCTEUR    MALFATTI. 

L'air  un  peu  fatigué,  c'est  vrai.  Mais  la  joie  va  vous  donner 
des  couleurs. 

LE    DUC    DE    REIGHSTADT 

secoue  la  tête  : 

Voyons...  faites-moi  passer  le  miroir.  Là,  près  du  lit,  sur  la 
table. 

LE     DOCTEUR    MALFATTI 

offrant  le  miroir  : 

Les  malades  sont  mauvais  juges  de  leur  figure,  monsei- 
gneur, surtout  les  malades  trop  sensibles  comme  vous. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

se  penche  une  secowje  sur  le  miroir,  le  rend  au  docteur  : 

Merci;  j'ai  vu.  Ce  miroir  est   un  mauvais   courtisan:    il  ne 

m'a  pas  flatté.  C'est  horrible. 
Il  réfléchit  : 
Si  je  pouvais  seulement  faire  quelques  pas  au-devant  de  ma 

mère  ?  Le  mouvement  donne  l'illusion  de  la  santé.  J'ai    envie 

d'essayer.  Rien  que  jusqu'au  balcon. 

LE    DOCTEUR    MALFATTI. 

Appuyez- vous  sur  moi.  monseigneur. 
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LE    nie    DE    REICHSTADT 

se  lève  : 

Il  me  semble  mie  je  suis  mieux  debout. 

I  E    DOCTE  UH    MALFATTI. 

Si  le  mieux  continue,  d'ici  à  quelques  jours,  vous  pourrez 
marcher  seul. 

LE    1)1  C     DE    REICHSTADT. 

Marcher  seul...  comme  un  enfant,  un  tout  pelit  enfant... 
\  oilà  où  j'en  suis  ! 
Il  tous: 

LE    DOCTEUR    MALFATTI. 

Ménagez-vous,  monseigneur:  le  balcon  csl  loin;  une  petite 
balte  dans  ce  fauteuil... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

s'assoit  : 

Quand  je  songe  quel  a  été  le  dernier  occupant  de  celle 
chambre  !  Mon  père  !  Après  Auslerlitz,  avantWagram.  11  s'est 
assis  dans  ce  fauteuil;  à  celle  table,  il  a  dicté  ces  bulleliris 
de  victoire,  ces  dépêches  qui  chaviraient  l'Europe.  Et  moi? 
Quelle  dérision!  Quatre  pas  mesurent  mon  empire;  quatre 
pas  et.  bientôt;  quatre  planches! 


LE    DOCTEUR    MALFATTI. 


Monseigneur  ! 


LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Allons!  votre  bras,  docteur,  achevons  le  voyage. 

Il  -c  relève,  mais  une  faiblesse  le  prend;  le  docteur  appelle 
\\  ilhelin  à  son  aide.  Ils  portenl  le  prince  évanoui  sur  la  chaise 
longue,  retendent. 

LE    DOCTEUR    MALFATTI 

à  \\  ilhelm  : 

A  plat,  la  tetc  lout  à  fait  basse. 

Il  se  penche  sur  le  malade  : 

La  vie  revient  déjà;  Ja  syncope  a  été  courte. 

LE    DUC    DU    REICHSTADT 

rouvre  le-  yeux  : 

Merci,  mon  ami.  J'ai  cru  que  je  m'en  allais... 
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LE  DOCTEUR  MALFATTI 

à  N\  illiclni  : 

Àvez-vous  donné  la  potion  à  Son  Altesse  ? 

w  IL II El. M. 

Monseigneur  a  refusé  de  la  prendre. 

LE    DOCTEUR    MALFATTI 

tâte  le  pouls  du  prince  : 

Maintenant,  il  est  trop  tard  ;  la  quinine  n'agirait  pas; 
l'accès  de  fièvre  a  commencé. 

LE    DLG    DE    REIGHSTADT. 

Tant  mieux,  docteur.  Le  sang  va  me  monter  au  visage  : 
je  n'aurai  pas  besoin  de  me  farder  pour  rassurer  ma  mère. 
Tant  mieux,  c'est  délicieux,  la  fièvre.  On  ne  sait  plus  où  l'on 
est;  on  flotte,  on  oublie... 

Son  exaltation  croît,  à  mesure  qu'il  parle  : 

Si  j'étais  trop  triste,  voyez-vous,  ma  mère  s'ennuierait  avec 
moi.  Elle  est  encore  jeune,  ma  mère... 

Il  regarde  le  docteur  avec  des  yeux  de  fou  : 

Pensez-vous  qu'elle  se  marie  une  seconde  fois,  docteur!' 

I!  rit  : 

Dans  ce  cas,  je  vous  invile  à  la  noce. 

LL    DOCTEUR    MALFATTI. 

bas,  à  \\  ilhem  : 

Il  délire. 
\u  prince  :  , 

Ne  vous  agite/  pas  tant,  monseigneur! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Agité?  Mais  je  suis  calme,  docteur,  très  calme. 
I!  montre  le  parquet  : 

C'est  celte  souris  qui  m'inquiète,  lu,  sous  le  fauteuil... 
Celle  souris  rouge...  Vile,  attrapez-la.  Elle  va  monter  dans 
mes  jambes...  Oh!  les  maladroits! 

Il  regarde  vers  la  porte  : 

Et  le  comte  de  Neipperg  ?  Que  fait-il  là  ?  Chassez-le, 
AN  ilhelm.  Je  ne  veux  pas  le  voir  ! 
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nie.  On  entend  le  roulement  d'une  voiture  : 

C'est  peut-être  la  duchesse  de  Parme.  Allez  voir,  A\  ilhelm. 


II! 


wilii  i:  i  M. 
ti.  revient  en  courant  : 
C'est  elle,  docteur.  \  oila  Son  Altesse  ! 
Entre  presque  aussitôt 

MARIE— LOUISE , 

en  robe  de  voyage.  ^  ite,  ?ans  saluer  personne,  elle  va  vers  le  malade, 
l'étreint  en  sanglotant  : 

Franz!  Mon  cher  Franz  ! 

Le  prince  la  dévisage  d'un  air  égaré,  sans  répondre  à  ses  caress 

Qu'avez-vous.  Franz,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Elle  se  relève,  appelle  le  docteur,  qui  -'était  écarté. 

LE    DOCTEUR    MALFATTI. 

Monseigneur  a  le  délire  depuis  un  quart  d'heure:  il  ne 
reconnaît  personne... 

MARIE— LOUIS! 

de  nouveau  vi    3       0  1 ;  !  -  : 
Mon  pauvre  enfant  ! 

LE    J)l-  C    DE    REII    II  -  I  ADT. 

Bonjour,  madame.  Avez-vous  rencontré  ma  mère?  Il  y  a 
trois  ans  que  je  l'attends  et  c'est  ce  soir  qu'elle  arrive.  Ce 
soir,  sans  faute...  A  moins  qu'elle  ne  se  soit  remariée  en 
route...  Je  vous  en  prie,  madame,  dites-lui  qu'elle  se  presse. 
11  me   tarde  de  la  voir  ! 

MARIE-LOUISE. 

S  s  joues  sont  brûlantes... 
Eile  essuie  le  visage  du  malade  avec  son  mouchoir. 
Franz,    par  pitié  !  c'est  moi,  votre  mère. 

LE    DUI      DE    BEICHSTADT 

dme  peu  à   peu;    -  -   gestes  s'affaissent,  son  regard  s'éteint.  !  • 
st  tombée  :  il  n  1  onnaîl  sa  mère  : 
Maman  ! 
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Il  se  jette  à  son  cou,  l'embrasse  : 

Comment  se  fait-il?  Je  ne  vous  ai  pas  entendue  entrer.  Je 
dormais  sans  doute.  Oh  !  le  beau  réveil  ! 
Il  l'embrasse  encore, 

MARIE-LOI  "IM: 

pleure. 

Mon  chéri!...  mon  chéri  !... 

LE    DUC    DE    REICIISTADT. 

Laissez-moi  vous  Aoir,  vous  toucher  encore.  C'est  donc- 
vrai  !  Ah  !  je  comptais  les  jours.  C'est  long,  de  Trieste 
ici.  Et  ces  montagnes  à  traverser!  ces  défilés  du  Semmering 
qui  n'en  finissent  pas  !  Pauvre  maman  !  Vous  avez  encore 
dans  les  cheveux  la  poussière  de  la  roule.  Laissez-moi  les- 
suver  avec  mes  lèvres. 

Il  attire  la  tète  de  sa  mère,  la  causse  : 

\  ous  n'en  pouvez  plus;  asseyez-vous  là,    dans  ce  fauteuil. 

MARIE-LOUISE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je  suis  heureuse]  Je  n'ai 
besoin  de  rien.  Je  me  reposerai  la  nuit  prochaine. 

LE    DUC    DE    REICIISTADT. 

El  demain,  quand  nous  aurons  dormi  tous  les  deux,  nous 
irons  nous  promener  ensemble  dans  le  parc...  comme  quand 
jetais  petit.  Vous  rappelez-vous,  mère?  quand  je  jouais  à 
Robinson  avec  le  bon  Collins  ?  La  cabane  y  est  encore.  Vous 
verrez.  Nous  retrouverons  tous  les  souvenirs  d'autrefois.  Ils 
sont  là  qui  nous  attendent  au  tournant  des  allée-  sur  les 
bancs  de  pierre,  au  bord  des  charmilles. 

Il  tousse. 

MARIE-LOUISE, 

mettant  la  main  sur  les  lèvres  du  prince  : 

Ne  parlez  pas  tant,  mon  ami.  Nous  nous  promènerons  dans 
le  parc,  je  vous  le  promet-.  Et  dès  que  vous  serez  mieux,  dès 
que  vous  pourrez  supporter  le  voyage,  je  vou-  emmène  avec 
moi,  à  Parme,  à  Naples,  si  vous  l'aime/  mieux.  Nous  passe- 
ions  l'hiver  ensemble,  au  soleil,  dans  les  roses 

LE     DUC    DE    REICIISTADT. 

A  Parme,  à  Naples,  peu  m'importe,  pourvu  que  vous  ne 
me  quittiez  pas. 
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I!  se  tait  un  moment,  puis,  à  \<-i\  plus  bass 

Dites,  mère?...  I  ne  question  qui  m'est  venue  souvent...  et 
je  n'osais  pas.  aujourd'hui,  tant  pi-  !  j  ose.  Dites,  c  est  bien 
vrai,  que  le  prince  de  Metternich  ne  vous  a  pas  permis  de  me 
garder  avec  vous  quand  on  vous  a  installée  a  Parme!'  Mon 
nom  lui  faisait  peur... 

MA  I  SE 

sse  la  tête  : 
Hélas! 

LE    DUC    DE    REICHSTAD 

C'est  vi  '  'li  !  je  le  savais  bien,  j'en  étais  sûr.  que  celle 
séparation  vous  a\  iii  t'té  imposée. 

Vprès  un  silence  : 

Il  nous  laiss  i  tranquilles,  maintenant.  M.  de  Metternich. 
Dans  l'étal  où  je  suis,  je  ne  tais  plus  peur  à  personne... 

M  \RIE-LOl  I-E  . 

\  as  guérirez,  mon  iils.  Je  vais  faire  mettre  un  cierge,  à 
Saint— Etienne,  devant  Notre-Dame-des-Domes tiques.  Elle  ne 
m'a  jamais  rien  refusé. 

Elle  se  tourne  vers  le  docteur  Malfatti  qui  se  tient  à  l'écart  : 

N  est— ce  pas,  docteur,  nous  le  guérirons?... 

LE    D<  m    illl;    MALFATTI  . 

I  irlainement,  madame.  Mais  peut-être  faudrait-il  laisser 
monseigneur  en    repos.   L'émotion   de    vous   revoir  a  du   le 

:.     3ommeil    réparerait   se-   forces.    D'ailleurs.    Votre 
Altesse  doit  avoir  besoin  de  se  remettre,  elle  aussi. 

MARIE-]     tUISE. 

Pas  encore,  docteur.  Je  ne  me  retirerai  pas  avant  d'avoir 
\u  n<»tre  malade  endormi. 

LE    DOCTEUR     MALFATTI  , 

au  due  Je  Reichstadt  : 

1    tu    l'entendez,    monseigneur;         -     à    vous   «le    donn 
mple  li  madame  votre   mère.    Mais  avant  de  dormir,   il 
il  bon  alimenter  un  peu.  Une  lasse  de  bouillon. 

\     is  ne  la  refuserez  pas  des  mains        S   a    Utess 

\N  ilhelm   \.i   cherche)    la  I  |ui  la   remel  à  Marie-Louis 
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MARIE-LOU1 

-.  pem  be  vers  l-  malade,  soulève  sa  tête,  lui  présente  la  tass< 

Se  trichez  pas    Pranz;  il  faut  boire  tout. 

Le  duc  s'v  reprend  à  deux   fi  Marie-Louis 

iche  : 

A  la  bonne  heure!  Noilà  qui  va  vous  fortifier. 

E ! I * .•  aide  le  docteur  à  arranger  le  malade  sur  la  chaise  longue,  à 
disposer  l'oreiller  : 

Là...  soyez  sage,  maintenant. 

LE    DOCTEUR     MALFATTI. 

Surtout,  défense  de  causer. 

LE    Dli  I      D  I      REIC  HSTADT  . 

\  sa  mère  : 

Encore  un  baiser?,.,  plus  qu'un... 

fl  l'embrasse. 

S    le  bonheur  fait  dormir,  je  ne  ferai  qu'un  somme.  Bonne 

nuit,  maman. 

M  IRIE— LOUISE  . 

Quand  les  enfants  sont  sages,  ils  récitent  leur  prière,  avant 
de  -'endormir.  Donnez-moi  votre  main,  mon  fils.  Nous  allons 
prier  la  Sainte  Vierge  ensemble,  pour  votre  guérison. 

Elle  -'agenouille  au  pied  de  la  chaise  longue  : 

Ave,  Maria... 

Minute  de  silence. 

Le  malade  laisse  échapper  la   main  de   sa  mère,   qui  se  H< 
mettant  un  baiser  -       sou  front;  elle  va  -vers  le  docteur  : 

Il  d^rt.  Comment  le  trouvez-vous  ce  soir,  docteur? 

LE    DOCTE  LU     MALFATTI. 

Je  ne  peux  pa-  vons  le  cacher,  madame:  l'état  de  mon- 
gneur  e-t  gra\e.    Votre  présence   le   réconfortera,  je  l'espère. 
Le  moral  réagira  sur  le  physique.  En   tout  cas,  Votre  Alt     - 
peut  se   retirer   sans  crainte.    Le  danger   c'est   pas  immédiat. 

VARIE-LOUISE . 

Ne  manquez  pas  de  me  faire  réveiller  à   la  moindre  alerte. 
A  demain,  docteur  ! 

Elle  passe  devant  la  chaise  longue  du  prince,  s'arrête  un  moment, 

-  >rt  sur  la  pointe  des  pieds. 
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IV 

La   iiuil  Nient. 

LE    DOCTEUB     M  A  1.1    \TTI 

donne  ses  instructions  à  Wilhelm  qui  allume  la  veilleuse,  dispi 
les  Boles  i  i  les  flai  ons  sur  la  table  : 

La  potion  toutes  les  trois  heures.  Pourtant,  si  monseigneur 
repose,  vous  ne  L'éveillerez  pas.  \ous  m'appellerez,  s'il  s'agite 
trop,  .le  serai  là.  .le  vais  passer  la  nuit  dans  un  fauteuil. 

WILHELM . 

Monsieur  le  docteur  est  inquiet? 

LE    r><><:  !  EL  i;    MALFATTI, 

Monseigneur  a  le  pouls  très  faible.  Et  le  temps  qu'il  fait  ne 
lui  vaut  rien.  La  nuit  est  orageuse;  on  étouffe.  Ouvrez  un 
peu  la  porte  vitrée.  Wilhelm. 

Il  s'approche,  inspecte  le  malade  : 

Il  est  calme,  pour  le  moment:  sa  respiration  est  régulière. 
Je  vais  essaver  de  dormir. 

Il  s'installe  dans  un  fauteuil,  à  quelques  pas  de  la  chaise  longue. 
Wilhelm,  après  .noir  entrouvert  la  porte  vitrée,  s'est  assis  sur  une 
chaise,  derrière  le  paravent.  Il  s'assoupit. 

Il  fait  tiè-  chaud.  I  ne  nuit  épaisse,  .suis  un  souille,  pèse  sur  le 
parc,  -m'  le  château.  Des  grillons  chantent  au  loin  dans  le-  prairies, 
au  bord  île  la  W'ien.  et  leur  musique  monotone  berce  le  silence  de 
la  chambi 

[oui  à  coup,  dans  l'obscurité  de  la  porte  ouverte  sur  les  ténè- 
.  un  éclaira  brillé,  et  presque  aussitôl  après  celui-là  un  autre. 
Profonde  ■■!  sourde,  comme  souterraine,  la  voix  du  tonnerre  roule. 
en  m 

I.  u  .  à  peine  assoupi,  s'éveille  : 

Boni   La  musique  commence.  L'orage  arrive  1 

Il  va  vers  la  porte,  l'ouvre  toute  grande  et  s'accoude  au  balcon. 
attentif.  Dans  l'illumination  des  éclairs,  le  pays  apparaît  par  secous 

-  du  parc,  les  blancheurs  des  marbres  se  dévoilent,  et.  par 

dessus  le  décor  fragile  de  la  Gloriette,  se  hérisse,   tragique,  le  feston 

noir  du  Wienerwald.  Le  tonnerre  gronde  de  nouveau.    Le   vent    se 

:    lointaine,  la  voix  des  branches  monte  de  la  masse    obscure   des 
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futaies.  La  plainte  s'enfle,  se  rapproche.  Des  girouettes  grincent,  des 
portes  gémissent. 

Le  prince  s'agite  en  même  k'iii|i-.  jette  des  soupirs. 

Le  docteur  Malfatti  quitte  le  balcon,  observe  le  malade. 

Il  s'inquiète  : 

Oh!  oh!  Les  mauvais  symptômes  reparaissent,  la  fièvre 
augmente... 

Il  prend  la  main  du  prince,  talc  -on  pouls  : 

Nous  y  sommes;  c'est  la  crise. 

L'orage  s'esl  déchaîné;    la    pluie  ruisselle. 

Sur  un  signe  du  docteur, 

\\  I  I.  111. 1.  M 

ferme  la  porte  vitrée,  pousse  les  volets  intérieurs,  allume  do  (lam- 
beaux  : 

Quelle  tempête,  monsieur  le  docteur!  Le  ciel  est  tout  en 
feu!...  Bon!  la  grêle,  maintenant...  Entendez-vous  voler  les 
ardoises,  sur  le  toit? 

LE    DOCTEUR     MALFATTI, 

bas,  à  \\  ilhelm  : 

Chut!  Ecoutez.  Le  prince  a  le  délire.  Il  croit  être  à  la  tête 
de  son  régiment.  Il  commande  à  ses  hommes. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

s'est  soulevé;  le  buste  en  avant,  le  geste  impérieux,  avec  une  voix 
entrecoupée,  à  peine  distincte  : 

Baïonnette  en  avant!  Enlevez-moi  ces  pièces! 

LE    DOCTEUR    MALFATTI. 

Le  bruit  du  tonnerre  lui  donne  sans  doute  l'idée  de  la  ba- 
taille. 11  marche  contre  les  canons,  \oyez!  il  se  bat  corps  à 
c<ups;  il  pare  un  coup,  il  riposte. 

LE    DLC    DE    REICHSTADT. 

A  moi,  mes  amis!  Au  drapeau! 
Le  cri  -éloufTe  dans  un  râle. 

LE    DOCTEUR    MALFATTI. 

Le  cauchemar  l'étrangle.   Monseigneur!  monseigneur! 
l.e  docteur  -ccouc  le  prince  qui  s'éveille  : 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

A  boire,   Wilhelm,,  à  boire!  J'ai  du  leu  dans  la  poitrine. 
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Il  tousse 
\  boire! 

Le  docteur  porte  la  notion  à  ses  lèvres  : 
Nous  êtes  là,  docteur?  Ali!  quelle  nuit! 
Le  tonnerre  gronde  affaibli,  <lrjà  lointain. 

L'orage  se  calme.  Ouvrez  un  peu,  je  vous   prie.    De  l'air! 
de  l'air!  Ah! 

Il  se  pâme,  renversé  sur  l'oreiller. 

LE    DOC  I  II  h    m  \  1. 1   \  III  . 

Une  syncope.. . 
\  YVilhelm  : 

L  éther,  vite  ! 
I    fail  respirer  le  flacon  au  malade,  qui  revienl  à  lui  lentement. 

LE    DUC    DE    REICIISTADT, 

les  mains  crispées,  haletant . 

,lo  meurs,  nies  amis,  je  meurs!  Cet  orage  m'a  lue...  Ali! 
celle  fois,  c'est  la  fin! 

Il  se  tourne  vers  le  docteur   Malfalti  : 

Quelle  date  aujourd'hui,  docteur? 

LE    DOCTEUR    MÀLFA.TTI. 

Le  32  juillet,  monseigneur. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

21  mars,  22  juillet  ;  ma  naissance,  ma  mort.  Ce  sera  toute 
m<>n  histoire... 

Il  laisse  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

LE    DOCTEUR    MALFATTI. 

Encore  une  syncope!...  L'éther,  Wilhelm.  Sonnez!  Qu'on 
aille  avertir  Son  Altesse. 

Il  tâte  le  pouls  «lu  malade,  el  ;i  voix  basse  : 

Il  n'en  a  pas  pour  un  quart  d'heure.  L'éther  n'agit  plus. 
C'esl  l'agonie. 

I  faul .  à  l'oreille  du   prince  : 
Du  courage,  monseigneur  ! 
A  voix   basse  : 

II  ne  m'entend  pas. 

Il  essaie  de  soulever  la  main  du  malade;  elle  pend,   inerte... 
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V 

Enlre 

MARIE-LOUISE , 

en  robe  de  chambre,  décoiffée.  Elle  s'abat  sur  la  chaise  longue,  étreinl 
son   Gis  : 

Franz  ! 

le  duc:  de  reichstadt 

rouvre  un  moment  les  yeux,  essaie  de  sourire  : 

Maman  ! 

Son  œil  reste  li\e,  sa  lètc  se  renverse  dans  l<'>  bras  de  sa  mère. 

MARIE-LOUISE. 

Au  secours,   docteur!  \  ite,  un  prêtre... 

LE    DOCTEUR    MALFATTI 

se  penche  vers  le  malade,  écoute  sa  bouche,  colle  l'oreille  à   sa  poi- 
trine. 11  se  redresse  lentement,  secoue  la   lèle  : 

Monseigneur  est  mort,  madame... 

M  VUIE-LOUISE 

embrasse  son  lils  en  sanglotant  : 


Pardonne-moi,  Franz,  pardonne-moi! 


EPILOGUE 


Le  caveau  des  Capucins  à  \  ienne. 

Sous  l'église  dorée,  bourdonnante  d'hymnes  et  de  prières,  dans 
l'ombre  de  l;i  crypte,  les  sarcophages  des  Habsbourg  se  pressent,  foule 
silencieuse. 

Raides,  sous  leurs  habits  de  marine,  les  ancêtres  dorment,  gardes 
par  des  grilles  épaisses,  comme  en  des  cages  de  fer.  Plus  apparent, 
dans  la  pâleur  qui  tombe  d'un  étroit  soupirail,  s'élève  chargé  de  tro- 
phées cl  d'emblèmes,  le  double  mausolée  de  Marie-Thérèse  et  de 
François  I"".  Le  monument  de  Joseph  11  vient  ensuite,  et,  le  dernier 
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de  tous,  posé  sur  une  estrade,  avec  ses  tentures  de  deuil,  ses  con- 
ronnes  H   ses  emblèmes,   le  cercueil  du  duc  de  Reichstadt. 

Trois  mois  onl  passé  depuis  le  jour  où  le  fils  de  Napoléon  csl  d<^- 
cendu  dans  le  caveau  des  Habsbourg. 

Journée  de  rasti  ;upn*me,  avec  l'orgueil  des  écussons,  des  car- 
rosses drapés  de  noir,  avec  la  magnificence  des  rites,  le  balancement 
des  croix  d'argenl  dans  la  flamme  verte  des  torchères,  avec  la  mu- 
sique  des  psaumes  el  des  tambours  voilés. 

Puis,  rien.  La  uni',  la  solitudi  .  la  poussière  lente  sur  les  couronnes 
qui  s'effeuillenl . 

Trois  mois.  Maintenant,  c'esl  le  soir;  l'obscurité  s'ajoute  au  silence, 
l'oubli  s'aggrave  de  la  tristesse  crépusculaire. 

Mais  des  voix  se  font  entendre  :  une  porte  s'ouvre  :  des  \isi- 
teurs   descendent    In  roi  I  escalier  qui   mène    de   l'église  au  caveau. 

La  lueur  fumeuse  d'une  chandelle  los  précède,  portée  par  un 
moine,  un  capucin  à  longue  barbe  blanche. 

LE     CAPUCIN 

se  tourne  vers  les  visiteurs  : 

Par  ici,  messieurs,  faites  attention,  il  v  a  encore  une 
marche —    Là,  vous  \  êtes. 

V 

Il  élève  son   flambeau:  la  clarté   pénètre  sous  les  voûtes. 
Les   visiteurs  s'avancent,  se  découvrent  :  deux   jeunes  hommes   en 
stume    de    voyage,    drapées,     par-dessus    leurs    habits,    de    man- 
■  u\  espagnols.  Le  plus   petit  des  deux  esl  en  deuil,  crêpe  au  cha- 
peau, gants  noirs  :  nue    figure  blonde  avec  une  moustache  épaisse, 
un  regard   fuyant   el    clair.    L'autre    esl    mince,    très    brun   avec  des 
yeux  de  flamme  dans  une  figure  pâle. 

Le  premier  esl  Charles-Louis-Napoléon  Bonaparte,  le  second  esl 
le  comte   Vrese,  --"il  ami. 

LE     PRINCE     LOUIS-NAPOLÉON, 

au  capucin   : 

Condui.se/-iKMi-.  je  \<m-  prie,  au  monument  du  duc  de 
Reichstadt. 

LE    «    k P U i    EN. 

Ne  désireriez-vous  pas  vous  arrêter  d'abord  devant  le  tom- 
beau de  Sa  Majesté  la  reine  Marie-Thérèse?  C'esl  le  plusriche- 
menl  orné  de  ceux  (|ue  non-  avons  ici.  Tous  le-  étrangers 
l'admirent...  Si  c'est  l'antiquité  qui  vous  intéresse  je  puis  vous 
montrer  le  sarcophage  de  l'empereur  Mathias,  inhumé  le  pre- 
mier dans  celte  crypte  en  l'année  1619. 
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'!)' 


LE     rillM    I       l.'H  IS-XAPOLEOX. 

G'esl  le  dernier  que  nous  venons  voir,  le  fils  de  l'empe- 
reur Napoléon 

LE    CAPUCIN. 

En  ce  cas,  vous  ne  verrez  que  du  provisoire.  Le  sarco- 
phage en  bronze  destiné  à  renfermer  le  cercueil  n'est  pas 
prêt.  Le  prince  est  encore  à  la  place  où  il  a  été  déposé  le 
jour  de  la  sépulture. 

11  l'ail  quelques  pas  dans  la  crypte,  suivi  des  visiteurs,  et  s'arrête  : 

Le  voilà,  devant  vous. 

LE    COMTE    ARE  SE. 

Noyez,  monseigneur,  les  lauriers  des  funérailles  ont  h  peine 
eu  le  temps  de  se  ûétrir. 

LE     PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON. 

Lauriers  dérisoires!...  La  comédie  infâme  a  été  jouée  jus- 
qu'au bout.  Hypocrites! 

Il  s'incline  «levant   le  catafalque  : 

\h  !  que  n'ai-je  pu  t'approcher  vivant,  infortuné  jeune 
homme  !  Que  n'ai-je  pu  t'arracher  à  tes  bourreaux  ! 

LE    COMTE    ARE  SE . 

Prenez  garde,  monseigneur.  Parlez  plus  bas.  Vous  allez 
vous  trahir.  Napoléon  II  dans  le  caveau  des  Capucins.  Napo- 
léon III  au  fond  d'un  cachot  du  Spielberg...  M.  de  Melternicli 
pourrait  dormir  tranquille. 

LE    PRIME     LOUIS— NAPOLÉON. 

Vous  avez  raison,  cher  ami;  ce  compte  se  réglera  plus 
tard...  Rendons,  maintenant,  nos  devoirs  de  piété  au 
niai  Ivr. 

Li  -  bras  croisés,  il  médite. 

L  1       i     \  I  '  I    < .  I  \ 

s'est  adossé  à  un  pilier,  il  récite  son  bréviaire.  Sa  voix,  plus    "ri'1  par 
moments,  articule  certains  versets  : 

Dies  mei   sien/   timbra  declinaverunt,   et   ego,     sicut  fenurn, 

ami... 

Une    cloche    tinte    au-dessus    de    la    crypte,     dans    l'église.     I 
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capucin  ferme  son  bréviaire,  fail  le  signe  de  la  croix,  s'avance  vers 

le    (triiicc    : 

\  huiliez  m'excuser,  messieurs;  l'heure  de  r office  m'appelle. 
Pardonnez-moi  d'abréger  votre  \i<ile.  Nous  connaissiez,  sans 
d'iule,  ce  jeune  homme.  Ali!  >i  vous  aviez  pu  le  voir  comme 
moi.  le  jour  des  funérailles,  quand  le  grand  maître  des  céré- 
monies, ouvrit  la  bière,  avant  d'en  remettre  la  clef  à  noire 
Père  prieur...  Qu'il  était  beau!  La  tète  reposait,  calme,  sur 
le  coussin  de  satin  blanc.  On  aurait  dit  qu'il  souriait  à  ses 
rêves  ! 

LE    PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON. 

La  mort  le  consolait  de  la  vie. 

Il  se  penche,  écarte  les  tentures  noires,  et  baise  le  bois  du  cer- 
cueil .   l'ui-,   à  vois  basse  : 

Dors,  cousin:  moi,  je  veille.  Oublie,  si  tu  peux  :  moi,  je 
me  souviendrai. 


KMI  M.      roi   \  1  l.LON 
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Si  l'on  veut  porter  un  jugement  éclairé  et  impartial  sur  Ja 
puissance  économique  de  l'Italie  contemporaine,  il  faut  se 
rappeler  dans  quelles  conditions  défavorables  le  royaume  s'est 
constitué.  Les  États  minuscules  et  le  gouvernement  étran- 
ger auxquels  il  succédait  étaient  pareillement  célèbres  par 
leur  mauvaise  administration  :  ils  laissaient  derrière  eux  leurs 
dettes,  leurs  charges,  et  les  embarras  résultant  dc<  pires  tra- 
ditions d'incurie.  Bien  n'axait  été  fait  pour  mettre  le  pays  en 
valeur,  rien  non  plus  pour  écarter  de  lui  les  maux  que  celte 
négligence  laissait  germer  et  grandir. 

Le  principal  de  ces  maux  tenait  à  l'étrange  évolution 
qu'avait  suivie  la  propriété  foncière  dans  la  péninsule  et  dans 
les  deux  grandes  îles  voisines.  Au  lieu  du  développement 
régulier  qui,  dans  la  plupart  des  Etals  d'Europe,  amenait 
lentement  les  travailleurs  à  la  possession  du  sol,  l'Italie 
avait  cédé,  selon  les  régions,  à  deux  entraînements  contraires, 
également  dangereux  pour  l'équilibre  économique  du  pays, 
l'un  vers  l'extension  indéfinie  des  grands  domaines,  l'autre 
vers  le  morcellement  progressif  des  petits  fonds  ruraux  : 
deux  excès  inverses   qui  s'expliquent  de  la  même   façon,    par 

i"  Mai  1898.  i3 
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L'abandon   complet  de  l'homme  aux   suggestions  de  la    terre 
el  aux  exigences  Locales  de  la  culture. 

Le  régime  de  la  grande  propriété,  déjà  sensible  dans 
l'Italie  supérieure  où  il  occupe  les  riches  plaines  vouées  à 
la  culture  intensive,  prend  toute  son  importance  dans 
l'Italie  méridionale  où  il  envahit,  an  contraire,  les  vastes 
espaces  improductifs,  bois,  marais,  patinages,  montagnes, 
dont  se  compose  la  majeure  partie  du  territoire.  Au  nord, 
dans  les  liasses  terres  irriguées  du  Piémont  et  de  la  Lom- 
bardie,  dans  les  rizières  de  la  province  de  Vérone,  dans  les 
vallées  linicoles  de  la  Ligurie  el  de  l'Emilie,  —  là  où.  selon 
le  mot  de  M.  Angelo  Mauri.  «  les  conditions  géodésiques  et 
les  aptitudes  productrices  du  sol  réclament  une  large  appli- 
cation des  capitaux  et  du  savoir  technique  »,  —  c'est  l'exploi- 
tation industrielle  qui,  par  ses  exigences,  crée  les  grands 
domaines.  Au  sud.  c'est  la  pauvreté  de  la  terre  et  l'inertie 
de  l'homme  qui  prolongent  la  durée  des  antiques  patri- 
moines seigneuriaux  :  les  grands  ne  trouvent  pas  à  ven- 
dre, les  petits  n'ont  pas  d'intérêt  ni  de  goût  à  acheter.  Et  le 
latifuncUsme,  passant  de  la  surproduction  à  la  stérilité,  des- 
cend dans  les  maremmes,  suit  les  crêtes  a  troupeaux  de  la 
Toscane,  enveloppe  les  campagnes  malsaines  du  Latium,  pour 
aller  s'épanouir  à  l'extrémité  de  la  péninsule,  dans  la  Gapita- 
nate,  les  Pouilles,  les  Terres  de  Bari  et  d'Otranle.  enfin  dans 
la  Sicile  et  dans  la  S ar daigne,  où  s'étalent  d'immenses 
domaines  à  demi  incultes,  appartenant  soit  à  de  lointains 
propriétaires  qui  ont  renoncé  à  y  faire  aucun  sacrifice  d'argent 
parce  qu'ils  n'en  espèrent  aucun  revenu,  soit  à  des  corpimorali, 
municipalités  ou  hospices,  qui  les  abandonnent  à  l'usage 
commun. . . 

Ce  régime  foncier,  ainsi  aggravé  par  L'absentéisme  et  le 
communisme,  est  devenu  un  des  fléaux  de  l'Italie.  Par  legs  du 
passé,  il  existe,  dans  les  seules  provinces  dépendant  de  Naples 
et  de  la  Sicile,  5oo  ooo  hectares  de  «  terres  publiques  », 
i85  ooo  en  Sar daigne,  200  000  dans  les  anciens  Etats  pontifi- 
caux. El  la  saisie  des  propriétés  pour  lesquelles  l'impôt  n'a  pu 
être  acquitté  vient  augmenter,  chaque  jour,  cette  espèce  de 
fonds  *\r  mainmorte.  Les  «  biens  patrimoniaux  »  de  l'Etat 
sont  évalués  à     100  million»    de    lires,    ceux   des   «  œuvres 
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pies  x>   à   700   millions,    ceux    des  dotations  ecclésiastiques  à 
1  milliard  '. 

Voilà  une  énorme  étendue  de  terres  soustraites,  sinon  à  tout 
entretien,  au  moins  à  toute  exploitation  directe  et  activement 
intéressée.  Il  a  souvent  été  question  d'en  distribuer  une  part 
a  des  familles  de  prolétaires  agricoles,  et  des  essais  de  coloni- 
sation ont  été  récemment  tentés  dans  les  environs  de  Rome. 
Mais  l'expérience  ne  s'applique  qu  aux  terres  d'Etat,  et 
d'ailleurs,  même  ainsi  restreinte,  peut-être  serait-il  dange- 
reux de  la  poursuivre.  En  sorte  que  le  fardeau  de  la  grande 
propriété,  dénuée  de  capitaux  et  privée  du  ressort  de  l'initia- 
tive personnelle,  parait  devoir  peser  longtemps  encore  sur  le 
malheureux  pays  qui  l'a  reçu  par  héritage. 

Le  morcellement  qui,  en  un  sens,  est  la  conséquence 
de  l'accumulation  ci-dessus  dénoncée  (car  il  faut  bien  que  les 
paysans  se  partagent  ce  qui  reste  de  sol  disponible  ou  utili- 
sable), a  suivi  une  marche  parallèle   et    tout   aussi  anormale. 

Selon  V  Annuaire  du  Ministère  des  finances  pour l' année  1880, 
sur  3  5ooooo  contribuables  inscrits  seulement  sur  le  rôle 
foncier,  c'est-à-dire  sur  l'ensemble  de  la  classe  des  proprié- 
taires ruraux,  il  \  en  avait  3  millions  qui  payaient  moins  de 
20  lires  d'impôts  à  l'Etat  et  à  la  province  réunis,  et  Syoooo 
qui  payaient  moins  de  \o  lire-.  Et  si  nous  considérons  parti- 
culièrement la  Haute-Italie,  qui  est  de  beaucoup  la  région  la 
plus  active  et  la  plus  prospère  du  royaume,  nous  constatons 
que.  dans  certaines  provinces,  comme  la  Ligurie,  l'Emilie,  la 
Toscane  et  les  Marches,  la  propriété  rurale  se  fractionne 
jusqu'à  des  cotes  mnnitésimales  :  25  p.  100  des  domaines  sont 
inférieur- à  10  are-.  33  p.  100  à  1  hectare.  35  p.  100  à  :>o  hec- 
tares. La  moindre  réflexion  montre  que  cet  éniiettemenl  de  la 
terre  {Atomùiriing ,  disent  les  Allemands)  doit  conduire  à  une 
impuissance  économique  aussi  profonde  que  Je  latifundisme 
lui-même  :  comment  le  paysan  amasserait-il  l'épargne  néces- 
saire pour  faire  les  dépenses  productives  que  l'introduction 
des  nom  elles  méthodes  agricoles  et  la  concurrence  étrangère 
lui  imposent  plus  strictement  chaque  jour? 

Aussi,  à  part   les   contrées  privilégiées   du   Piémont  et  du 

1.    Voir   dans    la     Rivista    internationale,   juin    1896,    l'article   de    M     A.nlonio 
fiinaldi  sur  le  Terre  pubbliche  e  la  ijuestione  sociale. 
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Milanais,  les  procédés  de  culture  étaient-ils  restés  rudimen- 
taires  dans  l'ensemble  de  la  péninsule,  lorsque  se  IU  l'unifi- 
cation. L'enquête  agraire,  très  sérieuse  cl  très  sincère,  qui  s'a 
poursuivi!  de  î88o  à  [885,  révéla  à  cet  égard  une  situation 
vraiment  exceptionnelle  en  Europe.  Aujourd  lui i  encore,  clans 
plusieurs  régions,  la  production  du  blé  ne  dépasse  pas  six 
hectolitres  à  l'hectare  '.  C'esl  depuis  quelques  années  seule- 
ment que  l'usage  des  engrais  chimiques  s'introduit,  qu'on 
songe  à  renouveler,  pour  1  élevage  du  bétail,  les  vieilles  races 
abâtardies,  qu'on  commence  à  cultiver  rationnellement  la 
vigne,  qu'on  apprend  à  faire  le  vin. 

ajoutez  à  ces  causes  d'infériorité  des  impôts  écrasants  pro- 
venant d'une  accumulation  de  charges  qu'aucune  autre  nation 
d'Europe  n'a  vu  fondre  sur  elle  d\\])  seul  coup  :  dettes 
antérieures,  dépenses  immédiatement  nécessaires  pour  réa- 
liser I  unité  politique,  pour  créer  l'outillage  national,  l'orga- 
nisme administratif  el  les  moyens  de  communication,  — 
sans  compter  les  sacrifices  faits  à  l'esprit  de  militarisme  e1  de 
mégalomanie  qui  ont  pesé  si  lourdement  sur  le  pays  pendant 
les  dix  dernières  années  2.  La  richesse  agricole  paie  entre  un 
tiers  et  un  demi  du  revenu;  sur  nombre  de  points  cette  pro- 
portion est  dépassée.  S'il  faut  en  croire  M.  Maieri,  député  de 
la  Basilicate,  l'impôt  absorbe,  dans  celte  province,  tout  le 
produit  net  de  la  terre.  \  coup  sur.  il  dépasse  les  forces  du 
pays  :  la  preuve  en  est  dans  la  statistique  des  dévolutions, 
c'est-à-dire  de-  ventes  judiciaires  pour  non-paiement  des  taxes. 
En  1891,  il  \  a  eu  9  64 1  jugements  ordonnant  la  mise  à  l'encan 
d  autant  de  propriétés,  pour  une  somme  de  837  007  lires.  Dans 
près  de  2  '1  p.  100  des  cas  la  dette  était  inférieure  à  5  lires  ;  dans 
r8  p.  100.  elle  allait  de  5  à  10  lires;  dans  19  p.  100  de 
10  ;i  20  lires.  Elle  n'atteignait  roo  lires  que  dans  un  cas 
sur  dix.  On  a  compté,  en  [892,  [881  ventes  publiques  pour 
des  cotes  inférieures  a  2  lires  :  en  sorte  que  le  trésor,  pour 
recouvrer  1  900  lire-  d'impôts,  a  l'ail  dépenser  ,'!  000  lires 
de  Ir.ns  judiciaire-  et  jeté  sur  la  roule  près  de  2  ooo  pro- 
priétaires avec   leurs  familles...  C'est   dans   ce   sens  évidem- 

1.    Voir  le  discours  de  M.  Materi  à  la  Chambre  italienne,  le  i3  juin  1896. 

'.  Ultalia  agricola  è  stotu  dissanguata  (saignée  à  blanc)  dall'  Italia  politica  (Séna- 

t'-m    Jai  ini  1. 
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menl   qu'on  a  pu  dire  que  ce  le   fisc    italien  est  le  plus  socia- 
liste d'Europe  ». 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  déplorables  effets  ne  se  soient 
manifestés  que  clans  l<^  régions  méridionales,  en  Sicile  et  en 
Sardaigne,  où  l'on  afiniparles  considérer  comme  ordinair 
un  rapport  de  M.  Morpurgo,  inséré  dans  l'Enquête  agraire, 
établil  qu'en  neuf  ans  (de  1 S  -  5  à  188/4),  les  \  dixièmes  des 
propriétés  de  la  Vénétie,  formant  un  quart  du  territoire,  onl 
changé  <!e  mains:  d'où  il  appert  que,  si  le  mouvement  eût 
continué,  quatre  ans  auraient  suffi  pour  évincer  tous  les  pro- 
priétaires de  la  plus  riche  province  d'Italie. 

I  ue  telle  situation  révèle  une  incroyable  disette  de  capital 
acquis  :  à  défaul  d'argent,  la  terre  devient  une  monnaie 
comme  une  autre,  servant  aux  paiements  et  aux  échanges, 
ce  qui  exclut  litute  possibilité  de  culture  suivie,  toute  pensée 
de  sacrifices  présents  en  vue  de  bénéfices  à  venir. 

Jusqu'aux  environs  de  1880,  c'est-à-dire  tant  que  l'Italie 
resta  sous  l'empire  de  l'ancien  régime  économique,  il  n'y 
eut,  pour  l'agriculteur,  que  deux  moyens  de  se  procurer 
une  avance  d'argent  :  l'usure  et  l'hypothèque.  L'usure  était 
effroyable  :  les  Actes  de  l'enquête  agraire  énumèrent  et 
spécifient,  région  par  région,  cas  par  cas,  les  procédés  et 
les  abus  auxquels  elle  donnait  lieu.  En  Vénétie,  en  Lom- 
bardie,  en  Romagne,  dans  les  pays  précisément  que  le  crédit 
coopératif  a  sauvés  depuis  lors  et  qui  nous  apparaissenl 
prospères  aujourd'hui,  les  exemples  n'étaient  pas  rares  de 
petite-  sommes  prêtées  à  i'>.o  et  100  p.  100,  dont  l'intérêt 
s'acquittail  en  nature  ou  par  des  prestations  de  travail  entraî- 
nai)! soit  une  redevance  régulière,  soit  une  espèce  de  domes- 
ticité sansfin  pour  l'emprunteur.  Les  propriétaires  eux-mêmes 
ne  dédaignaient  pas  ce  moyen  d'augmenter  leurs  revenus,  en 
livrant  au  fermier  ou  au  métayer,  à  titre  de  cheptel,  la 
semence,  le  bétail,  les  instruments  nécessaires  à  la  culture, 
de  façon  à  saisir  d'avance  le  produit  intégral  de  son  travail, 
à  accumuler  sur  lui  les  dettes  héréditaires,  et  à  transformi  1 
ainsi   sa   condition   en    un  véritable  esclavage. 

Ailleurs,  par  un  curieux  retour  des  choses,  c'est  Je  fermier 
qui  tient  le  propriétaire  sous  sa  dépendance,  par  la  caution 
d'argent  qu'il  lui  a  versée  en  acceptant  l'entreprise.   Pour  les 
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grands  domaines,  les  cautionnements  de  ce  genre  sonl  extrê- 
mement élevés,  el  la  famille  noble  qui  \it  au  loin,  à  la  cour, 
h  la  \ill(\  ou  même  à  l'étranger,  habituée  à  disposer  de  celte 
somme  comme  si  elle  lui  appartenait,  se  trouve  hors  d'état 
de  la  rendre  lorsque  le  fermier  demande  la  résiliation.  Et  il 
n'y  manque  pas,  à  la  première  échéance  favorable,  sachant 
que  e'esl  là  le  moyen  d'imposer  aux  maîtres  l'abaissement  du 
prix  de  location.  Mais  lui-même  a  dû  emprunter  le  gage 
qu'il  livrait  ainsi,  et  la  dette  initiale  pèse  sur  l'exploitation 
en  même  temps  quelle  travaille  à  ruiner  le  propriétaire. 
Si  il  le  capitaliste  qui  a  fait  les  fonds  a  un  taux  certaine- 
ment usuraire  profite  de  celte  désastreuse  opération. 

A-t-on  eu  recours  à  Phypotbèque?  Le  danger  n'est  pas 
moindre.  L'hypothèque  n'est  pas  seulement  fatale,  avec  tant 
d'impôts  ;  une  fois  implantée  dans  un  domaine,  elle  est  indé- 
racinable, car  les  redevances  qu'elle  impose  dépassent  les  béné- 
fices possibles.  Selon  le  député  de  Parme.  M.  Cornelio  Guerci, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  d'affranchir  la  terre  d'Italie,  c'est  de 
brûler  le  registre  des  inscriptions.  En  attendant  qu'on  en 
vienne  à  ce  remède  héroïque,  la  ruine  s'aggrave  cl  s'étend.  Au 
3i  décembre  180/1,  une  évaluation  très  modérée,  sinon  opti- 
miste, portait  à  dix  milliards  8â  millions  la  dette  hypothé- 
caire ordinaire,  j'entends  la  dette  portant  intérêt  debito 
fruttifero  et  sans  compter  la  dette  improductive  debito 
ipotecario  infruttifero) —  dots  matrimoniales,  bénéfices  ecclé- 
siastiques, cautions,  etc.,  —  qui  se  monte  a  plus  de  six  mil- 
liards et  demi.  Certaines  années,  l'excédent  des  emprunts 
nouveaux  sur  les  remboursements  a  été  de  près  de  000  mil- 
lions. On  comprend  le  mot  du  député  Borsarelli  :  «  L'Italie 
n'est  plus  une  expression  géographique,  mais  nous  n'\ 
avons  pas  gagné  grand'chose  :  c'est  maintenant  une  expres- 
sion hypothécaire  !  » 

Ton-;  ces  embarras  et  tous  ces  maux  laissent  au  paysan  une 
seule  issue,  l'émigration,  et  l'on  sait  à  quel  point  elle  épuise, 
depuis  un  demi-siècle,  les  forces  vives  de  la  nation.  Elle 
atteignit  si  m  maximum  d'intensité  vers  [885,  c'est-à-dire 
au  temps  où  l'Italie,  prenant  enfin  conscience  de  son  état, 
cherchait  à  se  ressaisir  et  à  remonter  le  courant  qui  l'entraî- 
nait à  la  dérive.  La  situation   put  alors  à   bon   droit  paraître 
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grave  à  tous  ceux  qui  avaient  La  charge  ou  le  souci  de  ses 
destinées  :  qu'espérer  d'un  pays  agricole  où  l'agriculture  n'est 
plus  rémunératrice  et  où  la  propriété  rurale  est  délaissée 
comme  la  plus  onéreuse  des  charges? 

Ce  n'étaient,  en  effet,  ni  l'industrie  ni  le  commerce  qui 
pouvaient  compenser  les  dommages  et  les  causes  de  ruine 
que  nous  venons  d'énumérer.  L'industrie  italienne  est  nais- 
sante, elle  a  fait  de  grands  progrès  depuis  dix  ans  :  avant 
cela,  elle  ne  comptait  pas  en  Europe.  Le  commerce,  qui  se 
réduisait  à  peu  près  à  l'exportation  de  denrées  agricoles,  allait 
être  brusquement  arrêté  dans  son  développement  par  la  rupture 
du  traité  avec  la  France  et  aussi  par  l'invasion  des  produits 
exotiques  qui  provoquait  une  crise  générale  en  Europe1. 

Les  finances  se  ressentaient  naturellement  d'un  concours 
de  circonstances  si  défavorable.  L'Italie  avait  payé  fort  cher 
l'argent  de  ses  premiers  emprunts  :  le  5  p.  ioo  qu'elle  avait 
émis  à  78  lires  lui  revenait  en  réalité  à  plus  de  G  p.  100.  Ses 
embarras  économiques  et,  plus  encore,  la  direction  nou- 
velle de  sa  politique  extérieure  lui  fermaient  certains  marchés 
jusque-là  libéralement  ouverts. 

Enfin,  pour  comble  de  malchance,  des  symptômes  non 
douteux  d'agitation  sociale  commençaient  à  se  manifester  dans 
le  pays.  Le  mouvement  extraordinaire  imprimé  aux  travaux 
publics  et  aux  entreprises  de  constructions  particulières,  pen- 
dant les  quelques  années  qui  suivirent  1870,  avait  dû  s'arrê- 
ter court,  faute  d'argent  ;  une  foule  d'ouvriers  s'étaient 
trouvés  sans  travail;  et,  malgré  les  bienfaits  de  l'association, 
qui  leur  avait  permis  de  grouper  leurs  revendications  et  leurs 
forces  de  manière  à  forcer  les  pouvoirs  publics  à  en  tenir 
compte2,  le  mécontentement  populaire  grandissait  en  même 
temps  que  la  difficulté  de  vivre.  Au  prolétariat  ouvrier  venait 

1.  L'exportation  des  vins  italiens  en  France,  qui  était  de  trois  millions  d'hecto- 
litres en  1887,  a  baissé  environ  de  moitié  depuis  la  dénonciation  du  traité.  Mémo 
mécompte  pour  l'élevage  des  troupeaux,  une  des  principales  ressources  de  l'Italie  où 
plus  de  troismillions  d'hectares  sont  afTectés  au  pâturage  :  le  commerce  des  mou- 
tons et  des  laines  tend,  de  plus  en  plus,  à  passer  de  l'Europe  aux  pays  d'outre-mer. 

3.  On  fait  ici  allusion  aux  grandes  sociétés  de  braccianti,  mnratori  e<l  affinl  (terras- 
siers, maçons  et  ou>  riers  de  même  ordre),  qui  ont  obtenu  de  la  loi  certains  privi- 
lèges, et  du  gouvernement  certaines  concessions  par  la  puissance  numérique 
et  solidaire  de  l'association. 
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se  joindre  un  prolétariat  agricole  composé  de  petits  proprié- 
taires évincés,  de  cultivateurs  chassés  du  champ  qui  ne  pou- 
\;n'l  plus  les  nourrir,  réduits  à  se  réfugier  dans  Les  métiers 
les  plus  humbles  et  les  plus  proches  du  travail  de  la  terre, 
terrassiers,  carriers,  maçons,  charretiers  :  tous  ces  gens— là, 
poussés  non  par  des  c<  idées  »  comme  chez  nous,  ni  par  ces 
«  passion-  de  classe  »  où,  quoi  qu'on  en  dise,  domino  tou- 
jours l'élément  cérébral  et  verbal,  mais  par  des  besoins  impé- 
rieux  et   immédiats,  parla  faim  sans  phrases.., 

Tel  était,  siins  exagération  pessimiste  comme  sans  complai- 
sance, le  péril  auquel  l'Italie  devait  pourvoir  pour  sauver 
l'avenir  et  prendre  en  Europe  le  rang  que  lui  assignaient  son 
histoire  et  son  importance  territoriale,  doux  qui  la  connais- 
saient mal  désespéraient  d'elle  :  les  autres  ont  eu  malgré  tout 
confiance  dan-  Les  ressources  inépuisables  de  son  génie, —  et 
elle  leur  a  donné  raison. 

En  di\  ans,  malgré  le  krach  des  banques,  les  révoltes  de 
Sicile  e!  les  folies  de  la  politique  mégalomane,  malgré  les 
charges  militaires  et,  les  catastrophes  coloniales,  elle  est  arri- 
vée à  égaliser  presque  son  agio,  à  supprimer  le  déficit  de  ses 
budgets  et  à  porter  sa  rente  tout  près  du  pair  (aux  cm  irons 
de  q5).  Mieux  que  cela:  elle  a  su  créer  des  modèles  d'exploita- 
tion agricole,  de  gestion  financière  cl  d'organisation  sociale. 
Sur  plu-  d'un  point,  elle  a  pris  l'avance  dans  la  voie  du  pro- 
grès économique,  et  ses  maîtresses  d'hier.  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  ne  dédaignent  pas  de  venir,  après  la  Belgique 
cl  la  Suisse  lui  demander  des  exemple-. 

.le  n'ignore  pas  ce  qu'un  tel  jugement  pourra  causer  de 
surprise  à  la  majeure  partie  du  public  français,  ni  ce  qu'on 
\  pourra  relever  de  paradoxe  ou  de  naïveté.  Les  journauv  ne 
nous  apportent— ils  pas.  chaque  matin.  d'Italie,  la  nouvelle  de 
quelque  désastre  financier,  l'écho  de  quelque  émeute  san- 
glante, les  plaintes  de  quelque  foule  affamée  assaillant  un 
hôtel  de  \ille  el  réclamant  du  travail  ou  du  pain?  Comment 
concilier  la  misère  des  faitsavec  l'optimisme  des  théories? 

La  difficulté  vienl  d'un  -impie  malentendu. L'Italie  lamen- 
table et  révoltée,  dont  la  presse  mel  peut— être  un  peu  trop  de 
complaisance  à  nous  entetrenir,  c'esl  l'Italie  du  Sud,  quicom- 
ti). me   à  Rome   et    (inil   à   Messine,    domaine    traditionnel  de 
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l'incurie  cl  du  désordre.  L'Italie  dont  je  parle  ici  et  donl 
l'effort  nu-  paraît  mériter  à  la  lois  la  sympathie  cl  l'attention 
de  tous,  c'est  l'Italie  laborieuse  et  économe  qui  commence 
aux  Alpes  cl  qui  finit  à  Home.  S'il  est  vrai  que  celle-là.  malgré 
quelques  changements  heureux,  reste  encore  un  objet  de 
scandale  et  de  pitié  pour  L'Europe,  celle-ci  ne  le  cède  à 
aucune  contrée  du  monde  pour  la  valeur  de  la  terre  el  de 
l'homme.  Eh  bien,  c'est  cette  dernière,  —  l'Italie  vraie. 
fltalia  vera,  connue  l'appelait  hier  Luigi  Luzzalli, — qui  tend 
désormais  à  prendre  le  dessus  dans  la  gestion  des  affaires,  cl 
qui  lutte  héroïquement  pour  tirer  le  pays  de  la  crise  où  il 
esl  engagé  depuis  quinze  ans.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ait  dores 
el  déjà  partie  gagnée,  que  tous  les  embarras  cl  les  dangers 
aient  disparu,  que  l'Italie  d'aujourd'hui  soit  tranquille  et 
prospère.  Je  dis  qu'elle  se  rclè\e.  qu'elle  prend  des  forces,  cl 
que,  si  elle  persiste    dans  la  voie  présente,  elle  est  sauvée. 

Par  quel  miracle  d'ingéniosité  cl  d'énergie  csl-elle  parve- 
nue à  tirer  parti  des  conditions  défavorables  qui  lui  étaient 
faites?  Sans  doute  il  faut  tenir  grand  compte  des  services  émi- 
nents  rendus  depuis  tantôt  deux  ans  par  le  ministère  réparateur 
(iui  a  pacifié  l'Italie;  mais  le  secret  d'une  si  étonnante  trans- 
formation ne  saurait  être  cherché  dans  une  simple  question  de 
gouvernement.  Sous  le  cabinet  précédent,  un  des  plus  fu- 
nestes qu'aient  connus  nos  voisins,  l'œuvre  de  relèvement 
avait  commencé  pour  le  pays,  sinon  pour  le  monde  offi- 
ciel. Elle  est  due  à  une  méthode  de  travail  et  d'organisation 
sociale  dont  l'excellence  se  juge  aux  résultats.  Cette  mé- 
thode n'est  point  inconnue  :  déjà,  en  1880.  M.  Léon 
Sa\  la  signalait  à  l'attention  du  public  français,  dans  le 
livre  si  suggestif  <>ù  il  racontait  son  voyage  de  Dix  jours 
(/uns  lu  Haute-Italie  :  et,  il  y  a  deux  ans  à  peine.  M.  Eugène 
Rostand  écrivait,  pour  la  réimpression  du  même  volume, 
une  préface  magistrale  où  il  confirmait  les  observations 
recueillies  dans  celle  première  visite1. 

Une  récente  mission  du  Musée  social  a  mis  l'enquête  à 
jour  en  \  appliquant  des  moyens  d'information  cl  de  vérifi- 
cation dont  on  n'avait  jamais  pu  disposer  jusqu'alors.  La  pré- 

1.  Dix  jours  dans  la  Haute -Italie,  3e  édit. ,  Guillaumin,  1896. 
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s<  ace  ;ni  ministère  du  Trésor  de  M.  Luigi  Luzzatti,  I  éminenl 
économiste  qui  s'honore  d'être  un  ami  tic  la  France,  Je  con- 
cours de  son  dévoué  Lieutenant,  M.  Knea  Gavalieri,  qui 
accompagna  la  mission  française  depuis  Milan  jusqu'à  Home, 
lui  ouvrant  [butes  les  portes,  lui  facilitant  tous  les  examens, 
lui  prodiguant  les  renseignements  et  les  explications,  enfin  la 
faculté,  donnée  pour  la  première  fois,  d'aller  chercher  jusque 
dans  les  bureaux  des  ministères  la  résultante  nationale  des 
efforts  locaux  isolément  étudiés  :  tout  cela  nous  a  permis  de 
déterminer,  avec  autant  de  certitude  que  possible,  la  véri- 
table portée  du  système  italien. 

C'est  à  celle  précision  que  je  voudrais  m'en  tenir  ici, 
écartant  les  inventaires,  les  descriptions  et  les  analyses,  pour 
montrer  la  coordination  de  toutes  les  parties,  l'unité  de  mé- 
thode qui  domine  et  centralise  tous  les  moyens. 

*  * 

Le  secret  de  la  résurrection  économique  de  l'Italie  Supérieure 
lient  en  un  mot  qui  n'a  rien  de  mystérieux,  f  associa/ion  :  seule- 
ment l'originalité  du  génie  local  se  manifeste  par  la  variété,  la 
liberté,  la  fécondité  des  applications  données  au  principe,  en 
même  temps  que  par  leur  étroite  subordination  au  but  commun. 
Comprise  comme  elle  l'est  ici,  l'association  enveloppe  tous 
les  agents,  tous  les  moyens,  tous  \o?~  résultats  de  la  besogne 
sociale.  Elle  remonte  jusqu'aux  sources  de  la  production,  et 
en  suit  tout  le  cours,  jusques  et  y  compris  l'emploi  des  béné- 
fices auxquels  elle  a  donné  lieu. 

Essayons  d'éclaircir  cette  définition,  en  esquissant  l'en- 
semble du  système.  Il  comprend  trois  moments  :  la  forma- 
lion,  l'emploi,  cl  la  distribution  de  la  richesse  produite  parle 
travail  national. 

i"  foule  entreprise  économique  requiert  l'existence  d'un 
capital,  c'est-à-dire  d'une  richesse  antérieurement  acquise, 
que  le  travail  a  pour  but  de  taire  fructifier.  L'Italie,  pays 
pauvre  d'argent  et  dénué  de  réserves,  ne  comprend  pas  le 
capital  coininc  venant  d'une  source  autre  que  l'épargne.  Le 
premier  point  du   système   sera   donc    la  formation  de   celte 
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épargne  qui  doit  être  l'instrument  du  progrès  ultérieur.  C'est 
h  quoi  travaille  la  coopération  dans  les  trois  ordres  d'activité 
qu'elle  comporte  :   consommation,   production,  crédit. 

Dans  la  consommation,  clic  a  fait,  en  Italie,  de  véritables 
miracles.  Telles  grandes  sociétés,  nées  depuis  quinze  ans,  sont 
déjà  les  rivales  des  sociétés  anglaises  qu'elles  ont  prises  pour 
modèles. 

L'  «Union  coopérative  )>  de  Milan,  par  exemple,  en  étendant  à 
tous  les  moyens  de  la  vie,  sans  exception,  le  procédé  coopé- 
ratif avec  les  avantages  qu'il  comporte  (suppression  des  inter- 
médiaires parasites,  abaissement  des  prix,  amélioration  des 
produits,  etc.).  a  réduit  à  un  tel  point  les  frais  de  la  vie 
pour  l'ouvrier  qu'elle  peut  être  considérée  comme  une 
immense  institution  d'économie  méthodique,  qui  prépare 
et  utilise  tout  ensemble  l'épargne  nécessaire  aux  amélio- 
rations à  venir.  Car  elle  ne  se  borne  pas  à  donner  un  peu 
plus  de  bien-être  à  ses  membres  directs;  elle  accumule  de 
puissantes  réserves  qu'elle  fait  travailler  à  une  œuvre  plus 
large,  au  progrès  économique  et  social  de  la  population  tout 
entière.  Une  partie  est  employée  à  créer  des  services  de  pré- 
voyance et  d'assistance  qui  diminuent  le  poids  mort  de  la 
misère  publique  et  favorisent  l'essor  de  l'activité  dans  lepays, 
en  augmentant  le  nombre  de  ceux  qui  sont  aptes  à  v  parti- 
ciper. L'autre  partie,  placée  dans  des  caisses  de  crédit,  sert  à 
Stimuler,  à  soutenir  ou  à  étendre  la  production. 

Les  coopératives  de  consommation  sont  au  sens  propre 
des  fabriques  de  capitaux,  de*  usines  où  se  forgent  les  instru- 
ments de  tout  progrès  industriel. 

Telle  est  encore  «l'Union  militaire  »  de  Rome  qui  comptait, 
au  .'Il  janvier  1896,  [5  325  associés  sur  r8  ooo  officiers,  et 
leur  avait  fourni,  dans  l'année,  pour  5  200  000  lires  de 
marchandises  avec  un  bénéfice  net  do  plus  de  a8  p.  i<><>. 
C'est  à  elle,  à  sa  puissance  d'économie  et  de  crédit,  que 
l'armée  italienne,  encore  plus  mal  rétribuée  que  la  nôtre,  a 
dû  de  pouvoir  accomplir  les  diverses  expéditions  où  le  gou- 
vernement l'a  engagée  depuis  dix  ans  :  à  elle  que  les  officiers, 
sans  fortune  et  chargés  de  famille,  doivent  de  mener  une  vie 
décente  et  digne;  à  elle  qu'ils  devront  les  institutions  de 
haute  mutualitité  militaire  auxquelles  elle  destine  ses  réserves, 
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chaque  jour  accrues.  (  m  ne  saurai!  demander  à  aucune  volonté 
délibérée  l'effort  qu'exigeront  <■<>>  ronda lions  philanthropiques  : 
le  résultai  se  produira  de  lui— même,  par  le  simple  jeu  du 
système  d'épargne  automatique  qu'entraîne  la  coopéra  lion. 

\  côté  dé  ces  puissantes  entreprises,  les  petites  coopéra- 
tives locales  de  consommatiou  pullulent  en  Italie,  et  elles  y 
ont  même  \>n<  on  caractère  qui  leur  manque  en  France  :  on 
les  considère  comme  des  fonctions  normales  de  l'esprit  de 
prévoyance  et  de  solidarité.  C'est-à-dire  qu'il  n'est  presque 
pas  une  société  de  secours  mutuels  qui  ne  cherche  à  fonder 
une  coopérative,  aimant  mieux  améliorer  les  conditions  de  la 
vie  journalière  pour  ses  associes,  que  d'intervenir  au  moment 
où  ils  sont  misérables,  malades  ou  morts  ;  et  qu'en  retour, 
toutes  les  forces  \i\cs  groupées  par  la  corporation —  capitaux 
et  énergies  —  sont  employées  dans  le  sens  de  l'idée  mutua- 
liste et  pour  des  œuvres  auxquelles  la  mutualité,  laissée  à 
elle— même,  ne  saurai!  suffire. 

Voilà  la  première  source  de  l'épargne   nationale  en   Italie,   . 
et  ii  faut    insister  sur  ce  point,  qu'elle   n'impose  aucun  sacri- 
fice, ni  ne  redoute  aucune    défaillance  de  la  part  de  ceux  qui 
en  profitent,  l'économie  résultant  spontanément   d'une  meil- 
leure organisation  de  la  vie. 

Ajoutons  que  le  capital  ainsi  formé  ne  risque  pas  de  s'immo- 
biliser ou  de  se  disperser  au  loin,  comme  cela  se  produit  trop 
souvent  dans  le  cas  où  l'épargne  est  strictement  individuelle, 
et  où  aucune  part  n'en  est  affectée  aux  améliorations  d'ordre 
général.  Un  peuple  chez  lequel  la  coopération  de  consomma- 
lion  est  généralisée,  systématisée,  habituée  à  prélever,  sur  les 
bénéfices  qu'elle  precure  à  ses  adeptes,  des  réserves  libres 
destinées  à  favoriser  le  progrès  social,  un  tel  peuple,  quelques 
ciises  qu'il  ail  à  traverser,  ne  saurait  succomber  sous  le  poids 
des  disgrâces  économiques,  car  il  trouve  en  soi  le  ressort  de 
tout  relèvement. 

La  coopération  de  production,  moins  étendue  et  moins  sûre 
<|ur  la  précédente,  est  encore  plus  efficace,  là  où  elle  réussit, 
pour  constituer  les   capitaux    nécessaires  au  travail  national. 

Cette  sorte  de  coopération  s'exerce,  en  Italie,  dans  deux 
domaines  différents,  dont  chacun  mériterait  un  examen  spécial 
quine  peut  trouver  ici  sa  place  :  clic  est  tantôt  agricole  et  tantôt 
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ouvrière.  De  pari  et  d'autre,  elle  aboutit  à  multiplier,  par  le 
groupement  dos  forces  el  des  capitaux,  la  puissance  des  travail- 
leurs, leproduitde  leur  travail  et  le  bénéfice  qu'ils  en  retirent. 

Gomme  la  consommation  et  aussi  largement  qu'elle,  la 
production  fait  une  pari  aux  œuvres  «le  prévoyance  et  con- 
court à  former  une  fortune  collective  qui  doit  être  employée 
au  bien  de  t- »u< .  Il  suffira  de  citer,  dans  le  domaine  de  l'agri- 
culture, les  laiteries  coopératives  qui  se  pressent  par  centaines 
dans  le  nord  de  l'Italie,  et  qui  appliquent  leurs  croissantes 
réserves  à  améliorer  le  sort  des  habitants  des  campagnes, 
l'babitation  paysane,  la  culture  locale,  les  procédés  d'instruc- 
tion, —  comme  commencent  à  le  taire,  avec  tant  de  courage 
et  d'ingéniosité,  les  admirables  syndicats  agricoles  de  France. 

Enfin,  la  coopération  du  crédit  achève  de  faire  lever  la 
richesse  partout  où  elle  existe  en  germe.  Combien  d  hommes 
seraient  aptes  a  un  travail  utile,  si  on  leur  en  fournissait  les 
moyens  !  I  d  prêt  judicieux  esl  quelquefois  le  commencement 
d'une  fortune,  profitable  à  tous.  Mais  le  risque  décourage  le 
prêteur;  et.  d'ailleurs,  où  trouver  ici  les  capitaux  nécessaires 
a  la  généralisation  du  crédit?  C'est  encore  par  l'association 
que  l'Italie  a  résolu  le  problème  :  on  s'est  déjà  groupé  pour 
vivre  à  meilleur  marché,  pour  produire  à  meilleur  compte  : 
on  se  groupera  pour  emprunter  plus  facilement  et  moins  chère- 
ment les  fonds  nécessaires  h  l'extension  du  travail. 

Nous  sommes  ioo,  qui  disposons  chacun  de  ioo  francs  : 
cela  fait  10  ooo  francs.  Pourquoi  chercher  un  banquier  qui 
fasse  à  tel  ou  tel  d'entre  nousl' avance  de  la  somme  dont  il  a 
besoin  pour  une  opération  fructueuse  que  nous  connaissons? 
Notre  société,  devenue  caisse  d'épargne,  servira  de  caisse  de 
crédit  à  ses  membres,  pour  l'avantage  de  tous,  et  même  du 
pays,  qui  verra  ainsi  croître  ses  ressources  et  surgir  peu  à 
peu  de  la  richesse  disponible. 

Ces  trois  formes  essentielles  de  la  coopération  el  beaucoup 
d'autres,  complexes  ou  intermédiaires,  concourent  à  former  un 
système  économique  puissanl  el  cohérent  qui  s'imposede  plus 
en  plus  à  l'activité  italienne.  A  vrai  dire,  il  esl  oédela  nécessité 
même:  il  a  fallu,  de  toute  force,  s'unir  pour  vaincre  la  mau- 
vaise fortune,  et  créer,  par  un  mécanisme  concerté,  l'épargne 
que  la  volonté  individuelle  était  impuissante  à  constituer. 
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Le  mouvement,  commencé  depuis  une  vingtaine  d'années, 
s'accélère  chaque  jour.  En  [895,  il  s'était  formé  dans  la 
péninsule  .!'i<»  sociétés  coopératives,  contre  35  portant  un 
autre  caractère  :  La  soûle  province  de  \énétic  en  avait  vu 
naître  127.  La  progression  s'est  encore  accentuée  au  cours 
des  deu\  dernières  années.  C'est  là.  en  quelque  sorte,  lamine 
d'où  sort  Le  précieux  métal  qu'il    s'agit  maintenant  d'utiliser. 

20  Les  réserves  d'argent,  ainsi  économisées  grâce  aux  bien- 
faits de  l  association,  vont  trouver  dans  l'association  même  un 
moyen  d'emploi  exceptionnellement  avantageux  et  fécond. 

On  sait  ce  que  devient,  en  France,  l'épargne  proprement 
dite,  confiée  aux  établissements  qui  ont  la  tache  propre  de  la 
recevoir  et  de  la  faire  fructifier  :  soit  par  la  grande  route  de 
la  «(laisse  nationale  postale»,  soit  par  le  réseau  des  «Caisses 
d'épargne  particulières»,  elle  aboutit  tout  droit  à  la  «  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  »  où  elle  se  convertit  en  bons  du 
trésor  ou  en  rentes  d'État.  Sauf  l'insignifiante  exception  admise 
par  la  loi  de  i8o,5,  les  quatre  milliards  de  l'épargne  natio- 
nale glissent  au  goutfre  de  l'emprunt  indéfini,  d'autant  plus 
dangereux  qu'il  est  déguisé,  et  que  le  pays,  privé  de  la  dispo- 
sition des  petits  capitaux  arrachés  à  la  lutte  quotidienne  de  la 
vie,  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'il  se  ruine  à  mesure  qu'il  éco- 
nomise. 

liien  de  semblable  en  Italie  :  le  principe  sur  lequel  repose 
toute  la  Législation,  toute  la  tradition  de  l'épargne  est  celui 
du  Libre  emploi,  et  cette  liberté  est  comprise  comme  un  moyen 
de  favoriser  avant  tout  les  entreprises  locales,  l'industrie,  le 
commerce,  l'agriculture  qui  réclament  précisément  les  capi- 
taux soustraits  à  la  dépense  journalière.  Nous  n'insisterons 
pas  sur  les  avantages  de  cette  méthode  à  la  justification  de 
Laquelle  \1.  Eugène  Kostand  a  consacré,  depuis  de  longues 
années,  le  meilleur  de  son  activité  et  de  son  talent  :  il  est 
tropévident  que  L'épargne,  qui  est  un  excédent  de  production, 
doit    revenir  à  la  production   pour   la   surexciter  et  l'étendre. 

Toutes  les  économies  de  lTlahe  ne  sont  pas  dirigées  vers 
les  «Caisses  d'épargne»  proprement  dites:  chaque  société 
qui  travaille  et  économise  reçoit  les  dépôts  que  ses  membres 
veulent  bien  Lui  confier,  et  constitue  une  caisse  d'épargne  par- 
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ticulière  qui  use  de  ces  fonds  pour  améliorer  ses  opérations. 
Mais  les  Caisses  d'épargne  générales  n'agissent  pas -autrement  : 
elles  se  considèrent  comme  les  banques  de  la  contrée  où  elles 
opèrent,  chargées  de  centraliser,  de  régulariser  et  de  distri- 
buer le  capital  issu  du  travail  des  habitants.  Elles  sont  ainsi 
les  intermédiaires  naturels  et  nécessaires  entre  les  villes  et 
les  campagnes.  D'une  part  les  villes  économisent  de  l'ar- 
gent qu'elles  ne  savent  où  placer  et  qui.  laissé  à  lui-même, 
irait  sûrement  se  perdre  dans  ces  entreprises  exotiques,  fé- 
condes en  mirages  et  en  déceptions,  où  l'épargniste  français 
a  noyé  tant  de  millions  ;  d'autre  part  les  campagnes  ont 
un  emploi  tout  prêt  pour  ces  capitaux,  un  emploi  sûr, 
rémunérateur,  patriotique;  mais,  écrasées  par  les  impôts  et 
par  la  concurrence  internationale,  elles  manquent  précisément 
deeel  argent  que  la  terre  réclame.  Eb  bien,  les  caisses  d'épar- 
gne et  toutes  les  autres  institutions  similaires,  également  coopé- 
ratives, telles  que  les  banques  populaires  et  les  caisses  rurales, 
mettront  à  la  disposition  du  paysan  l'épargne  du  bourgeois,  et 
les  sauvront  tous  deux  en  les  rendant  solidaires  l'un  de  l'autre. 

Au  Ier  janvier  189I,  les  2  23  caisses  d'épargne  italiennes 
(  avec  leurs  172  succursales  )  avaient  reçu  1  258  mil- 
lions de  dépôts1.  Je  relève,  dans  la  statistique  des  emplois, 
i3o  millions  de  lettres  de  change  (tandis  qu'en  187 1  il  n'y 
en  avait  que  pour  45  millions,  et  en  1 881  pour  106  millions); 
plus  64  millions  de  comptes  courants  actifs  (au  lieu  de  3g  mil- 
lions en  187 1)  :  soit  le  sixième  des  fonds  affectés  à  des 
avances  individuelles,  dans  Vintérêt  de  l'agriculture,  du  com- 
mercê  cl  de  f industrie.  Dans  certaines  caisses,  les  services  de 
cet  ordre  méritent  d'être  cités  en  détail  :  à  Parme,  par 
exemple,  sur  i5  millions  de  dépôts,  6  seulement  sont  en  fond- 
publics:  3  millions  1  2  en  prêts  hypothécaires;  6  25oooo  en 
prêts  directs  sous  forme  de  billets  à  ordre  ou  d'escompte; 
5ooooo  à  des  corpi  morali  (hôpitaux,  orphelinats,  etc.),  et 
1  73o  000  en  avances  à  des  communes,  en  cautions,  gages,  etc. 

Et  l'on  n'est  pas  satisfait.  Comme  certaines  caisses  résistent 
encore  au  mouvement  d'opinion  qui   les  pousse  vers  les  em- 

1.  Pour  avoir  le  compte  complet  de  l'épargne  proprement  dite,  il  faudrait  \ 
joindre  4'^J  millions  pour  la  Caisse  nationale  postale  et3i8  millions  pour  lus  autres 
institutions  de  créait  qui  reçoivent  des  dépôts,  y  compris    les  Banques  populaires. 
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plois  locaux,  on  cherche  le  moyen  de  les  \  amener,  sinon  de 
les  \  contraindre.  En  \^\)'\.  le  congrès  de  Milan  sollicitait  du 
ministre  une  circulaire  en  ce  sens.  Le  [3  juin  [896,  M.  Bac- 
celli,  du  haut  de  la  tribune,  sommail  le  gouvernement  d'in- 
sister. \u  congrès  de  Bologne,  un  des  rapports  les  plus  remar- 
qués lui  celui  de  M.  Paolini  sur  «  les  relations  entre  les  caisses 
d'épargne  et  les  banques  populaires  »,  celles-ci  représentant 
par  essence  l'emploi  actif  et  productif  des  capitaux  grou- 
pés par  c<  lles-là.  Les  conclusions  du  rapporteur,  limitées  au 
vœu  a  que  les  caisses  d'épargne  soutinssent  toujours  lesban- 
ques  populaires  »,  parurent  trop  vagues,  non  applicables 
à  tous  les  cas.  Un  des  hommes  d'Italie  qui  connaissent  le 
mieux  les  choses  de  la  coopération  el  du  Crédit,  M.  Achille 
Sanguinetti,  lit  observer  avec  raison  que  certaines  banques 
populaires,  exceptionnellement  riches,  comme  celle  de  Bo— 
logne,  devraient  plutôt  venir  en  aide  aux  caisses  d'épargne 
voisines  qui  remplissent  les  mêmes  fonctions,  et  qu'on  ris- 
quait de  manquer  le  but  en  invitant  simplement  l'établis-: 
sèment  d'épargne  à  venir  au  secours  de  rétablissement  de 
crédit.  La  véritable  solution  est  dans  une  fédération  géné- 
rale de  toutes  ces  institutions,  et  c'est  celle  qui  fut  adoptée 
en  fin  de  coin  pie.  après  un  merveilleux  discours  du 
président  Luigi  Luzzatti.  La  fusion  du  comité  des  Gais 
(I  épargne  avec  le  comité  des  Banques  populaires  fut  décidée. 
et  il  n'est  point  douteux  qu'elle  n'aboutisse  à  un  accord  con- 
sacrant a  la  fois  le  principe  et  les  moyens. 

Toutes  les  expériences  concordent  d'ailleurs  à  prouver,  non 
pas  seulement  que  l'emploi  local  es1  avantageux  pour  la  pro- 
duction, mais  qu'il  est  sans  danger  pour  l'épargne.  Le 
1 3  juin  [897,  M.  Gornelio  Guerci,  citant  à  la  Chambre  la 
Caisse  d'épargne  de  Parme  comme  «  une  des  plus  solvables 
du  royaume»,  attribuait  sa  prospérité  actuelle  au  large  crédit 
en  lettres  de  change  credito  cambiarlo  qu'elle  exerce.  Et  il 
ajoutait  cette  remarque:  «  Il  \  a  quinze  ans  noire  caisse  pra- 
tiquai! un  crédit  restreint,  choisi,  aristocratique;  Jes  pertes 
étaient  de  <>  IV.  f\->.  c.  par  6  francs  d  intérêts.  En  ces  derniers 
temps,  où  les  opérations  mit  été  libéralement  étendues,  la 
perte  a  baissé  à  0  IV.  ■'!;  c.  » 

M.    Guerci   estime  donc   qu  il  faut  joindre,  par  une  /->/,  la 
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fonctioD  d'épargne  à  la  fonction  de  crédit  :  cl  comme  mesure 
transitoire,  pour  rassurer  tous  les  esprits  cl  achever  de  con- 
quérir les  administrateurs,  11  donnerait  volontiers  cette  ga- 
rantie aux  caisses  d'épargne  «  qu'eu  cas  de  crise  les  trois 
quarts  de  leur  portefeuille,  au  choix,  leur  seraient  escomptés 
par  les  banques  d'émission,  les  banques  d'Etat,  solides  comme 
Je  pa\ s  lui-même  ». 

On  voit  quels  efforts  réfléchis  et  convergents  poursuit  au- 
jourd'hui L'Italie  pour  recueillir  toutes  les  parcelles  de  capital 
économisées  sur  le  travail  journalier,  pour  les  utiliser  et  les 
multiplier  par  le  retour  à  la  production  d'où  elles  sont  sortie-, 
pour  mettre,  en  somme,  toute  la  puissance  des  lois,  des  ins- 
titutions et  des  mœurs  au  service  de  la  bienfaisante  méthode 
où  elle  trouve  le  salut. 

3°  Il  faut  aussi  une  méthode  pour  distribuer  utilement 
t'épargne  que  nous  avons  vue  se  former  et  se  libérer  par  le 
groupement  coopératif.  C'est  encore  la  coopération  qui  \ 
pourvoira,  en  organisant  Le  crédit  sur  les  mêmes  bases  qui 
ont  servi,  jusqu'ici,  de  fondement  au  système. 

Le  principe  qui  domine  toutes  les  applications  est  que  le 
•  redit,  pour  rester  fidèle  au  rôle  que  lui  attribue  la  concep- 
tion ci-dessus  indiquée  de  l'épargne,  doit  être  «  personnel». 
Entendez  qu'il  doit  être  fait  à  l'homme,  non  pour  ce  qu'il 
possède,  mais  pour  ce  qu'il  vaut  et  pour  ce  qu'il  peut.  Le 
crédit  est  alors,  conformément  à  l'étymologie,  l'expression  de 
la  a  confiance  »  qu'on  met  dans  l'activité  et  la  probité  d'un.' 
personne  qui  vous  demande  de  lui  rendre  possible  une  entreprise 
déterminée  où  elle  doit  normalement  trouver  un  bénéfice. 

Insistons  sur  ce  trait  essentiel  du  crédit  personnel  qu'il 
msc  expressément  l'entreprise  <n\  rue  de  laquelle  il  est  accordé: 
cela  sulïif  à  le  distinguer  de  «  l'avance  faite  au  besoin  »  dans 
L'espoir  que  l'intéressé  pourra  se  relever  de  la  misère  oui!  est 
accidentellement  tombé.  L'avance  au  besoin  —  qui  a  plutôt 
un**  valeur  philanthropique  qu'économique  —  est  bien  connue 
en  Italie  sous  le  nom  de  «  prêt  sur  l'honneur  ».  et  elle  y  a 
remarquablement  réussi  parce  qu'on  l'a  régularisée,  systéma- 
tisée, administrée  en  en  laissant  la  gestion  aux  Sociétés  de 
secours  mutuels.  Mais,    si    utile  que  soit   cet   expédient   pour 

Ier  Mai  1898.  >  i 
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adoucir  les  maux  de  la  classe  pauvre,  il  ne  peut  exercer  une 
action  notable  sur  la  fortune  du  pays.  Il  aboutit  le  plus  sou- 
venl  à  Faire  ce  qu'on  appelle  le  «crédit  à  la  consommation  >>. 
c'est-à-dire  à  prêter  aux  gens  de  quoi  vivre  et  non  de  quoi 
s'enrichir.  Levrai  crédit  personnel  est  une  avance  à  la  produc- 
tion :  c'esl  un  moyen  de  travail,  un  instrument  de  richesse  mis 
entre  les  mains  d'un  homme  qu'on  sait  capable  de  s'en  servir. 

Distribuer,  dans  cet  esprit,  les  capitaux  amassés  par  L'épar- 
gne, est  la  fonction  propre  des  Banques  populaires  '  dont 
L'Italie  a  emprunté  le  type  à  L'Allemagne,  mais  quelle  a  su 
accommoder  avec  une  souplesse  et  une  sagacité  remarquables 
aux  exigences  de  son  propre  étal  social.  L'initiateur  et  le  di- 
recteur de  ce  mouvement  esl  M.  Luigi  Luzzatti,  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  litres  de  l'illustre  homme  d'Etat  à  la 
reconnaissance  de  ces  concitoyens. 

Je  ne  puis  que  noter  au  passage  le  progrès  du  crédit 
populaire  italien  depuis  1870,  époque  où  il  était  distribué 
dans  cinquante  établissements  et  possédait  un  patrimoine  de 
i4  millions  (capital  et  réserves),  jusqu'en  1897  où  il  compte 
7:20  banques  disposant  de  n5  millions  de  patrimoine  et  de 
372  millions  de  dépôts.  Et  il  suffira  d'un  mot  pour  caractériser 
ces  établissements  :  ce  sont  des  Sociétés  par  actions  qui  n'ont 
pas  en  vue  l'intérêt  des  seuls  actionnaires;  car  elles  tendent 
à  appliquer  de  plus  en  plus  étroitement  les  principes  de  la 
coopération  en  répartissant  une  portion  des  bénéfices  entre 
ceux-là  mêmes  qui  ont  concouru  à  les  produire,  c'est-à-dire  entre 
les  emprunteurs,  et  dans  la  proportion  de  leurs  emprunt-. 

Les  Banques  populaires  ne  se  contentent  pas  d'escompter  Le 
papier  commercial  et  industriel  comme  le  font  les  banques 
ordinaires  dans  tous  les  pays.  Elles  ont  organisé  deux  institu- 
tions qui  ne  fonctionnent  nulle  pari  avec  autant  de  régularité 
et   de  bonheur  qu'ici  :  le  crédit    agricole  et  le  crédit  ouvrier. 

On  a  commencé  par  le  premier,  ce  qui  était  naturel  à  tous 
égards.  Le  crédit  agricole  est  bien  une  forme  du   crédit  per- 

1.  La  preuve  qu'elles  fonl  vraiment  du  crédit  personnel,  du  crédit  à  la  produc- 
tion, ressort  de  la  statistique  suivante,  publiée  lors  du  Congrès  de  Bologne  :  sur 
3G8o<">  sociétaires  de  profession  connue,  elles  comptaient  88000  petits  agricul- 
teurs et  [7000  ouvriers  agricoles,  93000  commerçants  de  détail  et  petits  indus- 
triels, 29000  ouvriers  journaliers,  el  69  000  employés  ou  fonctionnaires.  Il  n'y 
axait  une  7  p.    100  de  rentiers  ou  de  personnes  sans  profession. 
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sonnel  et,  à  ce  titre,  il  ne  va  pas  sans  quelques  risques,  car 
ce  n'est  pas  à  la  terre  qu'on  prête  (ce  serait  L'hypothèque), 
c'est  au  travail,  qui  doit  en  tirer  des  fruits;  la  propriété 
rurale  n'est  pas  une  richesse  inerte  dont  on  s'assure  la  dévo- 
lution par  un  gage,  elle  est  un  instrument  de  production 
dont  il  s'agit  de  faire  nue  valeur  industrielle.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  paysan  offre,  comme  emprunteur, 
une  garantie  de  plus  que  l'ouvrier  qui  est  obligé  de  cher- 
cher hors  de  chez  lui,  de  demander  à  un  autre  les  moyens  de 
son  travail.  M.  Enea  Cavalieri  dit  très  finement  à  ce  sujet: 
<c  Tout  prêt  réclame  deux  signatures  :  ici  le  paysan  en  donne 
une.  la  terre  donne  l'autre.  »  Le  crédit  agricole  était  donc  le  plus 
facile  à  réaliser,  et  l'Italie  y  a  réussi  dans  une  large  mesure. 

L'agriculture  est  alimentée  de  diverses  façons  par  les 
Banques  populaires. 

Directement  d'abord.  Au  ier  janvier  189/i,  sur  3G8ooo  so- 
ciétaires de  ces  banques  dont  on  avait  pu  déterminer  la  pro- 
fession, on  comptait  88000  petits  agriculteurs  et  17000  ou- 
\  riers  de  la  terre  (contadini  giornalieri).  En  outre,  une  très 
grande  partie  des  opérations  de  crédit  sont  effectuées  au  profit 
des  cultivateurs.  Deux  des  principaux  rapports  présentés  au 
congrès  de  Bologne  portaient  sur  «les  moyens  d'établir  entre 
les  banques  populaires  et  les  syndicats  agricoles  des  relations 
<\ -téniatiques  et  suivies».  Et  des  expériences  vraiment  pro- 
bantes ont  été  faites,  en  ce  sens,  dans  la  plupart  des  villes 
de  l'Italie  supérieure  que  nous  avons  visitées,  Parme.  Plai- 
sance, Padoue,  Crémone,  Lodi,  etc.  Plusieurs  banques  ont 
des  rubriques  spéciales,  un  crédit  déterminé  pour  les  prêts 
agricoles,  des  traités  avec  les  syndicats;  d'autres  ont  institué 
depuis  de  longues  années  le  warrant  agricole;  la  plupart  provo- 
quent la  création  de  coopératives  rurales,  et,  selon  la  thèse  que 
nous  avons  plus  haut  exposée,  voient  dans  l'industrie  des 
rliamps  le  meilleur,  le  plus  sûr  emploi  de  l'épargne  urbaine. 

\  iennent  ensuite  les  services  indirects,  qui  ne  sont  pas  les 
moindres.  La  banque  est  trop  loin  du  paysan;  elle  suppose, 
dans  l'exercice  de  sa  fonction  normale,  l'existence  d'un  cer- 
tain capital  chez  l'emprunteur,  qui  doit  d'abord  être  action- 
naire ou  sociétaire.  Ses  échéances  sont  trop  rapprochées,  et 
elle  exige  des  cautions  connues  :  autant  de  difficultés.  Il  fallait 
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trouver  un  moyen  plus  populaire,  plus  démocratique,  au  vrai 
sens  du  mot,  de  distribuer  le  crédil  aux  petites  gens  de  lu 
campagne.  Le  moyen  a  encore  été  demandé  à  l'Allemagne,  où, 
depuis  de  longues  années,  les  caisses  Raiffeisen  satisfont, 
avec   un  éclatant  succès,  à  toutes  ces  conditions. 

La  première  caisse  rurale  d'Italie  a  été  fondée  en  1 883  par 
M.  Leone  YVollemborg.  Aujourd'hui  il  y  en  a  plusieurs  cen- 
taines, qui,  bien  que  procédant  d'une  toute  autre  méthode, 
tendcnl  au  même  but  que  les  Banques  populaires  et  jouent  à 
l'égard  de  celles-ci  le  rôle  de  succursales  infinitésimales  desti- 
nées à  porter  leur  action  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés. 

On  peut  les  <ii\  iser  en  trois  groupes  d'après  leurs  origines 
et  l'esprit  de  leur  direction  : 

i°  Les  «  caisses  rurales  »  relevant  de  l'action  de  M.  Wol- 
lemborg, qui  sont  au  nombre  d'une  cinquantaine,  et  qui, 
quoique  fondées  le  plus  soin  eut  avec  l'appui  du  clergé,  ont 
gardé   un  caractère  d'indépendance  laïque  indéniable  : 

2°  Les  «  caisses  rurales  catholiques  »,  fondées  par  don  Ce- 
rutti  et  qui  se  rattachent  de  plus  en  plus  étroitement  à  une 
entreprise  confessionnelle  enveloppant  toutes  les  formes  de 
l'activité  sociale.  Elles  bénéficient  naturellement  de  la  propa- 
gande générale  menée  par  le  parti  clérical,  et  leur  nombre, 
au  début  de  l'année  1897,  se  montait  à  .V|o  : 

3°  Enfin  quelques  groupes  de  «  caisses  agraires  »  neutres, 
comme  celle-  dont  la  Caisse  d'épargne  de  Parme  a  provoqué 
la  formation  et  qui,  nées  de  besoins  purement  écono- 
miques, s'efforcent  de  se  maintenir  hors  de  toute  ingérence 
politique  ou  religieuse. 

Quant  à  l'organisation  du  crédit,  clic  est  la  même  dans 
les  trois  groupes,  comme  aussi  les  services  rendus,  quel 
que  soit  l'esprit  dans  lequel  on  médite  de  les  rendre.  Le 
principe  sur  lequel  repose  le  système  Raiffeisen  est  bien 
connu  :  c'est  la  solidarité  illimitée  de  tous  les  associés  dans 
le  domaine  des  opérations  concertées  en  commun.  Une  fois 
I  prêt  accordé  par  l'assemblée  à  tel  ou  tel  membre,  suivant 
les  justifications  qu'il  a  fournies,  chacun  est  responsable, 
pour  sa  part,  de  l'avance  qui  lui  est  faite;  et,  s'il  Aient  à 
manquer  à  l'échéance,  c'esl  la  société  tout  entière  qui  devra 
pourvoir  au  remboursement. 
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De  là  plus  de  sécurité  et  aussi  plus  de  moralité  dans  les 
opérations  :  une  sélection  spontanée  se  fait,  écartant  les 
paresseux  el  lt\s  indignes  :  cl  ceux  qui  restent  s'améliorenl 
eux-mêmes  par  l'habitude  de  la  mutualité,  de  la  confiance, 
du  respect  de  la  parole  donnée  et  reçue. 

Mais  une  caisse  de  crédit,  rurale  ou  urbaine,  à  solidarité 
illimitée  ou  limitée,  ne  peut  fonctionner  qu'avec  une  pre- 
mière mise  de  fonds  servant  à  alimenter  les  besoins  :  où  trou- 
ver le  capital  nécessaire?  Les  caisses  confessionnelles  ne  con- 
naissent point  cet  embarras  :  le  grand  mouvement  d' associa- 
tion catholique  qui  a  suivi  l'organisation  des  Congrès  a 
amené  la  formation  de  banques  provinciales  spécialement 
affectées  à  cette  destination1,  et  d'une  banque  centrale  à 
Parme,  chargée  de  recueillir  le  trop-plein  des  unes  et  de 
cmililer  les  vides  des  autres.  Seulement  c'est  là  une  situation 
exceptionnelle,  anormale  même  au  point  de  vue  économique, 
qui  ne  saurait  en  aucune  façon  être  érigée  en  système. 

Les  vraies  caisses  rurales  sont  celles  qui  ne  sont  pas  oblig< 
de  faire  appel  aux  passions  politiques  ou  religieuses  pour 
remplir  leur  mission,  et  cette  mission  consiste  essentiellement 
ii  distribuer  le  crédit  à  ceux  qui  sont  capables  d'en  profiter. 
\)o  telles  caisses  ne  peuvent  recourir  qu'aux  dépôts  des 
Caisses  d'épargné,  et  c'est  ce  qui  se  passe,  en  effet,  partout 
où  l'idée  coopérative  est  maintenue  intacte. 

Tel  est  le  sens  de  l'ingénieux  mécanisme  qui  a  été  imaginé 
dans  certaines  régions,  à  Parme  par  exemple,  pour  régula- 
riser les  relations  de  la  (laisse  rurale  et  de  la  (laisse  d'épar- 
gne, afin  que  la  première  ne  fasse  que  des  emprunts  ulilcs, 
et  la  seconde  que  des  avances  productives.  Ce  résultai  est 
obtenu  par  le  concours  de  deu\  intermédiaires  qui  se  com- 
plètent l'un  l'autre  :  le  professeur  d'agriculture  qui  conseille 
l'emploi  de  l'argent  demandé  à  l'emprunt,  et  le  syndical 
agricole  qui  exécute  la  commande  et  touche  le  montant  du 
prêt  accordé  à  cet  effet.  La  sécurité  de  l'épargne  se  trouve 
donc  garantie  contre  toute  surprise,  même  ici  où  elle  est 
confiée  à  de  pauvres  paysans  en  apparence  insolvables  cl 
qui,  selon  les  règles  habituelles   de  la  banque,  seraient  inca- 

i.  Elles  portent  généralement  le  nom  du  saint  patron  du  chef-lieu  de  In  pro- 
Nince  :  S.  Libérale  à  Tré\isc,  S.  Marco  à  Venise.  S.  Antonio  .'i  Padoue,  i 
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pablcs  d'obtenir  directement  une  avance  personnelle  dans 
n'importe  quel  établissement  de  crédit.  Le  capital  fécondant 
pénètre  ainsi  jusque  dans  les  chaumières  les  plus  humbles,  où 
il  mi  réveiller  Pactivité  humaine  cl  lui  communiquer  une 
force  nouvelle  pour  la  lutte  de  la  \ic. 

Le  crédit  ouvrier  était  plus  diiïicile  à  organiser.  La  situa- 
tion de  la  classe  ouvrière,  précaire  partout  puisqu'elle  ne 
possède  que  son  Iras  ail  et  ne  peut,  le  plus  souvent,  l'utiliser 
que  dans  une  entreprise  patronale,  devint  particulièrement 
grave,  en  Italie,  lorsque  la  «  crise  édilitaire  » 1  et  la  crise 
industrielle  fermèrent  les  chantiers. 

On  recourut,  comme  toujours,  a  l'association  pour  sauver 
de  la  misère  isolée  et  de  la  révolte  aveugle  des  milliers 
d'hommes  jetés  à  la  rue  sans  ressources.  Une  foule  de  so- 
ciétés analogues  à  nos  syndicats  se  formèrent,  principalement 
dans  l'ordre  des  métiers  inférieurs  dépendant  des  entreprises 
de  construction  et  de  travaux  publics,  qui  avaient  été  plus 
directement  atteints  par  Le  chômage.  L'histoire  de  ces  fédéra- 
tions de  braccianti,  de  muratori,  de  terrazzieri,  est  aussi  inté- 
ressante, aussi  riche  d'enseignements  que  celle  des  Trade- 
Union  d'Angleterre  qui  ont  si  vivement  préoccupé  l'opinion. 
On  ne  peut  y  faire  ici  qu'une  allusion  en  montrant  comment 
elles  sont  arrivées  à  se  procurer  du  crédit. 

Elles  en  avaient  absolument  besoin  pour  participer  aux 
adjudications  publiques,  comme  la  loi  le  leur  permettait. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  toute  entreprise  requiert  un  capital 
pour  le  cautionnement,  pour  l'outillage,  l'achat  des  matières, 
l'entretien  des  salaires.  Où  le  trouver  dans  le  cas  présent  ? 

11  faut  avouer  que,  sur  ce  point,  les  traditions  de  solidarité 
sociale,  si  vivaces  dans  les  mœurs  italiennes,  avaient  montré 
la  voie  à  la  doctrine  économique.  L'initiative  du  «  crédit 
ouvrier  »  était  partie  des  sociétés  de  secours  mutuels, —et  non 
pas  seulement  du  crédit  individuel,  mais  du  crédit  aux  asso- 
ciations.  Nous   avons   noté  plus  haut  ce  trait  dislinctif  de  la 


i.  On  appelle  ainsi  lii  crise  qui  se  produisit,  wrs  1880,  dans  la  situation  finan- 
cière des  municipalités  el  même  des  propriétaires  urbains,  par  suite  de  l'exagéra- 
tion des  dépenses  somptuaires  ei  surtout  des  dépenses  de  construction.  Quantité 
d'édifices  et  de  maisons  particulières  demeurèrent  inachevés  ou  impayés,  au  grand 
détriment  de  la  classe  ouvrit! 
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mutualité  en  Italie,  qu'elle  s'intéresse  à  tous  les  efforts  col- 
lectifs qui  ont  pour  but  d'améliorer  la  situation  dos  classes 
laborieuses.  Sur  les  petites  réserves  des  groupements  mutua- 
listes,  nombre  de  sociétés  de  consommation  et  de  production 
ouvrières  recevaient  déjà  des  subventions  ou  des  prêts.  Il  appar- 
tenait aux  Banques  populaires  de  généraliser  le  système,  en 
\  portant  l'appoint  de  leur  puissance  financière.  Elles  n'ont 
eu  garde  d'y  manquer,  parce  que  leur  fonction  même,  qui 
est  de  distribuer  et  de  faire  fructifier  l'épargne  issue  du  travail 
aisé,  les  obligeait,  avant  toutes  choses,  à  encourager  les 
efforts  du  travail  en  détresse. 

Tel  est  le  bienfait  du  système  coopératif  :  le  capital  y 
garde  le  souvenir  de  son  origine  et  la  tendance  à  y  retourner. 
Il  ne  se  considère  jamais  comme  indépendant  des  labeurs  qui 
ont  concouru  à  le  produire.  Il  est,  en  quelque  sorte,  une 
avance  que  le  travail  se  fait  à  lui-même,  en  s'imposant,  sur 
un  point,  une  économie  qu'il  se  réserve  de  faire  fructifier 
sur  un  autre.  La  banque  devient  ainsi,  par  la  généralisation 
de  ce  principe,  une  sorte  de  fonction  sociale,  analogue  à  la 
fonctioD  vitale  du  cœur  qui  reçoit  le  liquide  chargé  de  subs- 
tance nourricière  et  qui  le  propulse,  allégé  et  régénéré,  dans 
toutes  les  parties  de  l'organisme.  Si  je  fais  effort  ici  pour 
rendre  sensible,  par  l'a  peu  près  d'une  ligure,  l'action  d'en- 
semble où  se  résume  ce  que  j'ai  appelé  le  système  italien, 
c'est  que  l'originalité  de  ce  système,  sa  valeur,  sa  portée,  rési- 
dent surtout  dans  l'unité  de  conception  qui  le  domine. 

Sociétés  coopératives,  caisses  d'épargne,  banques,  syndicats 
agricoles,  syndicats  ouvriers,  nous  avons  tout  cela  chez  nous, 
et  souvent  en  meilleur  état  que  chez  nos  voisins.  Mais  ce 
sont,  chez  nous,  des  éléments  isolés,  sinon  hostiles.  Nous  ne 
nous  apercevons  pas  qu'ils  forment  les  organes  divers  d  une 
même  fonction,  qui  est  celle  de  la  vie  sociale.  Aucune  pensée 
maîtresse  ne  rapproche,  ne  concilie,  n'unifie  leur  action. 

En  Italie  cette  systématisation  s'est  faite  d'abord  sous  la 
pression  du  besoin,  ensuite  et  surtout  par  l'intuition  de 
quelques  hommes  supérieurs  qui  ont  eu  la  bonne  fortune 
d'être  compris  de  leurs  compatriotes  et  d'appliquer  leurs 
idées  au  gouvernement.  Sans  Luigi  Luzzatli,  l'Italie  ne  serait 
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peut— être  pas  entrée  dans  cctle  voie.  Sans  les  amis  et  les 
élèves  qu'il  a  groupés  autour  de  lui,  Wollemborg,  Cavalieri, 
Guerci,  Schiratti,  Xalli.  A.nselmi,  Minclli,  Ponti,  Malli  cl 
lanl  d'autres  dont  les  noms  simplement  cités  ne  diraient  rien, 
car  ils  doivenl  être  considérés  dans  leurs  œuvres,  —  son  ini- 
tiative  même  sciait  demeurée  stérile.  Pour  ceux-là,  sans  dis- 
tinction de  parti,  La  vraie  politique  esl  l'économie  sociale,  — 
et,  de  ce  côté  -ans  doute,  toute  question  d'amour— propre 
national  mise  à  part,  nous  avons  quelque  chose  à  apprendre 

d'eux. 

* 

*    * 

L'arbre  se  juge  à  ses  fruits  :  qu'a  produit  en  Italie  le  sys- 
tème coopératif  que  nous  venons  de  décrire!' 

Les  résultats  proprement  économiques  sont  indéniables  :  la 
meilleure  preuve  que  le  pays  se  relève,  c'est  que  L'excès  même 
do  impôts  n'a  fait  que  surexciter  le  travail  dans  toutes  les 
régions  où  l'homme  et  la  terre  sont  capables  de  produire.  Ce 
n'est  pas  un  paradoxe  de  soutenir  que  l'Italie  du  nord  doit 
sa  prospérité  actuelle  aux  charges  croissantes  du  lise,  qui, 
dans  le  même  temps,  écrasaient  la  Sardaigne,  la  Sicile, 
l'ancienne  Grande— Grèce,  toutes  les  contrées  où  dominent  le 
latifundisme.  l'absentéisme,  l'individualisme,  c'est-à-dire  les 
principes  contraires  à  ceux  de  la  coopération. 

Là  où  il  était  possible,  le  mouvement  de  progrès  s'esl  fait 
sentir  dans  tous  les  ordres  de  l'activité  sociale. 

Dans  l'agriculture,  les  procédés  se  perfectionnent  cl  la 
production  s'accroît  de  jour  en  jour.  Un  seid  détail,  cité  dans 
un  des  récents  discours  de  M.  Luzzati  à  la  Chambre,  peut 
donner  une  idée  de  ce  changement  :  «  L'année  dernière,  les 
agriculteurs  italiens  ont  confié  au  sol,  pour  le  rendre  plus 
fécond,  plus  de  trente  millions  de  kilo-  de  substance  fertili- 
sante, dont  la  moitié  axait  été  préparée  dans  le  pays.  )> 

Les  prairies  artificielles  ont  développé  l'industrie  de  L'éle- 
vage. Les  races  de  bestiaux  ont  été  croisées  et  renouvelées. 
Tous  les  produits  agricoles,  beurres,  fromages,  salaisons  sont 
traités  par  des  méthodes  nouvelles  et  préparés  à  meilleur 
compte  que  dans  la  plupart  des  autres  pays  d'Europe.  Le  xin 
cl  l'eau— de— vie  sont  l'objet  de  préparations  de  plus  en  plus  soi- 
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gnées,  de  plus  en  plus  savantes.  Eu  essayant  d'imiter  nos  crus, 
l'Italien  arrive  à  donner  aux  siens  quelques-unes  des  qualités 
qui  leur  manquaient.  Il  n'a  pas  encore  réussi  à  nousévincer, 
mais  il  est  patient,  tenace  cl  pauvre  :    il  compte  sur  l'avenir. 

Les  projets  du  ministère  actuel,  sur  la  transformation  du 
crédit  foncier,  l'ouverture  aux  communes  et  aux  provinces 
du  «  crédit  à  bon  marché  »  pour  accomplir  les  irrigations, 
canalisations  et  bonifications  de  tout  ordre  que  réclame  la 
terre,  contribueront  grandement  à  améliorer  l'étal  des  popu- 
lations rurales,  qui  d'ailleurs,  à  ne  considérer  que  les  dix 
dernières  années,  n'est  pas  sensiblement  pire  en  Italie  que 
dans  le  reste  de  l'Europe. 

Le  commerce,  menacé  dans  ses  anciennes  positions,  en  a 
conquis  de  nouvelles:  les  marchés  de  l' Amérique  du  Sud  se 
sont  ouverts  à  l'exportation  italienne  qui  accuse,  du  Ier  jan- 
vier au  Ier  juillet  1897,  une  augmentation  de  '19  millions. 
\  ienne  un  traité  de  commerce  achevant  l'œuvre  de  rappro- 
chement avec  la  France  commencée  par  la  convention  italo- 
tunisienne,  et  l'Italie,  qui,  dans  les  cinq  premiers  mois  de  la 
même  année,  importait  encore  chez  nous  près  de  soixante 
millions  de  marchandises  ',  retrouvera,  dans  le  mouvement 
des  transactions  européennes,  la  place  que  des  fautes  poli- 
tiques, aujourd'hui  regrettées,  lui  avaient  fait  perdre.  La  pra- 
tique presque  universelle  de  la  coopération  assure  à  ses 
produits  nue  supériorité  de  bon  marché  que  le  commerce 
reconnaît  lui-même.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  à  Lodi,  celte 
inscription  significative  apposée  à  la  devanture  d'un  magasin 
privé:  «  Ici  L'on  vend  au  prix  des  coopératives,  <i  />/-e::i  <h 
cooperativa.  » 

Le  progrès  de  l'industrie  est  encore  plus  sensible.  Il  esl 
attesté  par  l'activité  des  importations  de  charbon  dans  les  ports 
italiens  de  la  Méditerranée.  Des  régions  entières,  comme  les 
environs  de  Turin,  de  Milan,  de  (iènes,  se  sont  couvertes 
d'usines  dont  Jes  revenus  ont  en  partie  compensé  les  ruines 
«lues  à  la  crise  agricole,  «  En  dix  ans.  dit  M.  Lu/zalli.  la 
production  s'est  accrue  de  plus  de  \o  millions  pour  les  indus- 
tries  minières,    métallurgiques  et  chimiques,    de   90   millions 

1.  Exactement  07  018  OOO,  d'après  le  relevé  de  la  charnière  de  commerce 
italienne  de  Paris. 


•).  [8  LA    RE\  l   i:     DE    l'A  RIS 

pour  les  soies,  de  ioo  millions  sur  les  cotons,  sans  compter 
•>.'!  millions  pour  la  laine  et  •>•>.  millions  pour  le  lin.  le  chanvre 
et  le  jute.  x> 

L'usage  libéral  «lu  crédit  a  rendu  de  ce  côté  d'inappré- 
ciables services:  des  entreprises  considérables  se  sont  formées, 
sans  autre  capital  qu'une  modeste  avance  faite  par  un  établis- 
sement de  crédit  à  un  groupe  d'hommes  méritant  confiance. 
En  quelques  années,  l'emprunl  inilial  et  tous  les  frais  subsé- 
quents ont  été  payés  par  Jes  bénéfices  annuels,  et  l'œuvre. 
désormais  libérée,  s'est  suffi  à  elle-même.  Ainsi  se  sont  éle- 
vées,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  population,  les  «  laiteries 
sociales  »  des  environs  de  Crémone,  des  provinces  de  Trévise 
el  cl»1  Bellune,  qui  comptent  parmi  les  plus  prospères  d'Europe. 

Les  finances  publiques  n'ont  pas  manqué  de  se  ressentir 
de  l'amélioration  générale.  Le  7  décembre  dernier.  M.  Luz- 
zatti  pouvait  présenter  à  la  Chambre  un  projet  de  budget  où 
les.  recettes  dépassaient  les  dépenses  de  33817689  lires,  dont 
la  majeure  partie  était  appliquée  à  des  constructions  de  che- 
min de  fer.  Le  rendement  des  impôts  était  évalué  à  1  milliard 
538  millions,  somme  largement  suffisante  pour  pourvoir 
à  tous  les  besoins.  En  juin  1897.  la  rente  italienne  dépas- 
sait q5,  en  hausse  de  plus  de  7  francs  depuis  le  commen- 
cement de  l'année.  A  la  fin  de  mars  1898,  malgré  tant  de 
difficultés  politiques  et  économiques  apparues  nouvellement 
et  dont  l'Italie  n'<  si  pas  seule  à  souffrir  en  Europe,  elle  attei- 
gnait encore  ()'\.  On  notait  également  ce  fait  que  la  différence 
entre  le  prix  de  la  rente  en  Italie  et  celui  qu'elle  obtient  à 
l'étranger  est  généralement  un  peu  plus  haute  que  le  taux  de 
change;  ce  qui  dénote  une  tendance  à  la  réabsorption  des 
litres  italiens  pour  leur  placement  en  Italie 

Depuis  le  1"  j;iu\ier  i8(j(>.  \1 .  I  uzzatti  a  converti  des  dettes 
amortissables  de  manière  à  diminuer  de  22  millions  le  capital 
de  la  dette,  contre  un  paiement  annuel  de  107000  francs. 
La  dette  flottante  est  réduite  à  100 millions  et  l'amortissement 
complet  sera  obtenu  dans  cinq  ou  six  ans.  sans  qu'il  soit 
besoin  d'aucune  opération  financière  spéciale.  Enfin  le  mi 
nistre  consacre  tous  ses  efîorts  au  rétablissement  de  la  circu- 
lation monétaire,  et,  selon  toute  vraisemblance,  la  situation 
de  plus  en  plus  normale  du   pays    lui    permettra    bientôt   de 
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réaliser  son  dessein.  En  attendant,  d'importants  projets  de 
réforme  sont  déposés  devant  les  Chambres,  concernant  les  acci- 
dents du  travail,  les  retraites  pour  la  vieillesse  et  l'invalidité 
des  ouvriers,  etc.  Les  œuvres  pies  sont  revisées  el  leurs  reve- 
nu-  appliqués   à  des  besoins  plus  profonds  el  plus  généraux. 

Quant  aux  résultats  sociaux  du  système  coopératif,  ils  sont 
tels  cru  "ii  ne  saurait  en  donner  l'idée,  en  quelques  lignes 
jetées  à  la  fin  d'une  exposition  générale  et  pour  ainsi  dire 
théorique  comme  celle-ci.  Il  faudrait  sortir  de  l'abstraction, 
montrer  dans  leur  réalité  vivante  ces  viD.es  actives  et  indus- 
trielles qui  ont  excité  notre  admiration,  Parme.  Padoue, 
Plaisance,  Crémone.  Lodi,  Milan.  On  v  verrait  l'effet  de  la 
coopération  sur  les  mœurs,  la  simplicité,  la  solidarité  des 
intérêts,  la  fusion  des  classes. 

La  politique  elle-même  s'en  ressent  :  le  rôle  du  député  en 
Italie  est  bien  différent  de  celui  qu'il  joue  en  France.  11  est  le 
plus  souvent  étranger  aux  partis  :  il  est  l'homme  de  la  pro- 
vince ou  de  la  ville  qui  l'a  élu  cl  où  il  préside  à  la  marche 
des  œuvres  d'intérêt  général,  banques  populaires,  caisses 
d'épargne,  établissements  coopératif-.  Les  députés  ne  sont  pas 
pavés  par  1  État,  et  ils  n'en  restent  que  plus  attachés  à  leurs 
habitudes  provinciales,  moins  attirés  vers  Rome,  où  leurs  reve- 
nu- ne  les  suivent  point,  moins  entraînés  dans  la  politique  pure. 

J'ai  beau  regarder  dans  tous  les  sens  :  la  coopération,  ainsi 
S}  stématisée  et  généralisée,  ne  me  parait  présenter  aucun  danger. 
Aux  individus  elle  assure  un  supplément  de  ressources;  à  la 
coDectivité  elle  promet  un  meilleur  avenir.  Car  elle  n'est  pas 
égoïste  :  tous  ses  théoriciens  s'accordent  à  vouloir  que  la 
majeure  partie  des  bénéfices  réalisés  par  les  grandes  sociétés 
commerciales  et  industrielles  forment  des  réserves  où  vien- 
nent s'alimenter  toutes  les  œuvres  de  prévoyance  el  d'as- 
sistance que  réclame  la  misère  sociale.  C'est  donc  au  profil 
des  humbles  que  s'élaborent  ces  puissantes  fortunes  anonymes 
qui,  sorties  du  travail,  doivent,  en  lin  de  comptes,  retomber 
en  rosée  bienfaisante  sur  la   classe   entière  des  travailleurs. 

S  i!  es1  un  moyen  de  désarmer  la  Révolution  qui  menace 
1  ordre  social  actuel,  c'est  bien  celui-là. 
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Depuis  le  malin  nous  é l ions  en  rade... 

De  terre,  un  venl  chaud  nous  arrivait,  balayant  le  pont, 
entrant  dans  les  cabines,  renouvelant  l'air  sans  procurer  la 
moindre  sensation  de  fraîcheur. 

Nous  devions  descendre  à  terre  seulement  vers  la  lin  de 
l'après-midi;  jusque-là,  il  fallait  rester  à  bord;  rire  assourdis 
par  le  bruit  ^\\\  treuil  à  vapeur,  aveuglés  par  la  poussière  de 
charbon.  —  Donc,  nous  attendions,  distraits  par  des  riens, 
amusés  de  voir  les  nouveaux  voyageurs  «  transborder  », 
occupés  nous— mêmes  à  ces  petites  choses  insignifiantes  el 
vaines  qui  font  que  les  minutes  s'écoulent  malgré  tout... 

Maintenant  nous  étions  sur  le  quai,  sur  la  terre  ferme.  Et 
après  cette  journée  brûlante,  où  l'atmosphère  avail  été  comme 
l'haleine  d'une  fournaise,  un  merveilleux  soir  d'or  commençait. 
Nous  partions,  emportés  vite  par  le  galop  de  nos  mules,  pas- 
sant  rapides  dans  les  petites  allées  d'hibîscus  qui  vont  du  quai 
;ni\  portes  de  Fort-de-France. 

C/rtait  l'heure  exquise  aux  colonies,  l'heure  où  la  lumière 
est  d'une  transparence  colorée,  les  teintes  étonnamment  vives, 
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les  formes  et  Les  contours  d'une  invraisemblable  netteté.  C'étail 
aussi  l'instant  de  la  splendeur  des  plantes.,  il'1  L'intensité  des 
parfums,  L'instant  don!  i;t  mélancolie  esl  faite  de  tant  de 
charmes  différents,  de  regrets  pour  Le  jour  qui  finit,  d'inquié- 
tude de  la  iiuil  approchante.  C'était  Le  moment  où  l'on  sorl 
de  l;i  torpeur  des  après-midi  accablés,  el  où  L'on  voudrait, 
dans  un  grand  élan,  tout  étreindre,  tout  voir,  être  ailleurs  et 
partout.  C'était  L'heure  à  la  l'ois  évocatrice  et  douce,  trou- 
blante et  angoissée,  de  ces  pays  d'exil. 

Devant  nous,  les  grands  manguiers  paraissaient  immenses; 
sous  cette  lumière  leurs  verts  avaient  d'incomparables  vigueurs, 
le-  grappes  de  Leurs  fruits  semblaient  d'or  jaune,  leurs  troncs 
d'or  mat.  Derrière  ces  manguiers  on  voyait  la  mer.  elle  était 
bleue,  irisée,  d'un  bleu  de  pierre  précieuse. 

Nous  traversions  maintenant  la  Savane  (celte  célèbre  pro- 
menade de  Fort-de-France)  :  au  milieu,  la  statue  de  Joséphine 
de  Beauharnais  s'élevait  dans  une  gloire  rayonnante  avec  une 
grâce  extrême,  une  de  ces  grâces  un  peu  affectées  d'autrefois. — 
et  tout  le  marbre  était  d'une  blancheur  laiteuse  a\ce  des  con- 
tours dorés  de  lumière.  Les  palmistes  qui  l'entourent  de  leurs 
colonnes  droites,  portant  haut  leurs  palmes  vertes,  lui  faisaient 
comme  un  couronnement  aérien...  Et  elle  regarde  la  mer. 
L'impératrice,  dans  une  pose  fière  et  charmante,  appuyant  sur 
son  genou  gauche  un  médaillon  au  profil  de  Napoléon. 

Nous  passions  toujours  rapides,  et  presque  tout  de  suite 
nous  voilà  montant  par  des  routes  de  poussière  bordées  de 
maigres  verdures,  de  buissons  piquants;  les  mules  ralentissent, 
les  montées  s'accentuent,  nous  tournons  dans  un  sentier  em- 
pierré. 

Devant  nous  paraît  le  fort  Tartanson  :  c'est  là  le  but  de 
noire  course,  là  que  Béhanzin  \il  Les  jours  de  son  exil. 

Comme  nous  approchons  de  la  grande  porte  du  fort,  toute 
en  lourde  maçonnerie,  nous  voyons  un  petit  nombre  de 
personnages  groupés  dr,w>  un  ordre  de  grand  cérémonial... 
C'est  Béhanzin  Lui— même  et  sa  suite  :  ils  étaient  là.  recon- 
duisant avec  un  sérieux  imperturbable  deux  prêtres  venus 
comme  nous,  sans  doute,  leur  faire  une  simple  visite  de 
curiosité. 
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Nous  descendions  de  voiture  :  le  roi  lit  le  geste  de  venir 
au-devant  de  nous  et  nous  tendit  la  main  en  disant  :  «  Bon- 
jour», —  Le  seul  mot  de  français  <pi  il  sût  alors:  [mis.  tournanl 
sur  >es  talons,  il  s'en  alla  majestueux,  escorté  des  sien-,  nous 
indiquant  de  te  suivre.  —  El  rien  ne  dira  L'air  souverain  d<> 
«r  roi  noir  à  la  haute  stature,  aux  muscle.-,  d  athlète,  aux 
mains    fines    et  antes.    Il   était   drapé  dans   une   Longue 

étoffe  ^\>-  soie  noire,  où  couraient  des  ra\  mes  bleues,  ombrées; 
à  travers  Les  plis,  on  devinait  La  force  de  tout  son  cire.  Sur  sa 
tête  un  bonnet  noir,  brodé  d'or  et  de  soie  de  couleur,  s'échan- 
crait  en  triangle  au  milieu  du  front,  s' abaissant  en  deux 
cornes  sur  Les  oreilles,  durcissant  encore  le  masque  sombre. 
Ses  pieds  étaient  Libres  dans  des  cothurnes  de  forme  arabe, 
brodés  délicieusement  comme  son  bonnet.  Dans  la  main 
droite,  il  tenait  une  longue  pipe  d'argent  qu'il  portail  cons- 
tamment à  sa  bouche  épaisse. 

Une  de  ses  femmes  l'abritait  sous  un  parasol  de  soie  roui: 
une  seconde  tenait  à  la  main  un  petit  vase  de  cristal  rose  des- 
tiné à  recevoir  la  salive  du  maître.  Son  fils,  ses  autres  femmes, 
ses  filles,  son  bourreau  et  un  interprèle  militaire,  composaient 
le  reste  de  sa  cour. 

Les  femmes  étaient  jeunes  presque  nulles,  autant  qu'on 
en  pouvait  juger:  de  grandes  étoffes,  qui  les  enroulaient  et 
qui  s'arrêtaient  aux  aisselle-.  Les  enveloppaient  comme  des 
gaines  :  leurs  épaules  et  leurs  longs  bras  noirs  sortaient. 

Dans  une  des  ailes  basses  du  fort  donnant  sur  une  cour 
intérieure,  était  le  salon  de  Béhanzin,  un  très  quelconque 
salon  colonial,  avec  des  meubles  en  bois  recourbé  et  en  rotin. 
Le  roi  s'installa  sur  une  chaise-berceuse  et  sa  mite  se  mit  à 
genoux  autour  de  lui.  accroupie  dans  des  attitudes  de  chiens 
battus. 

Nous  non-  étions  assis  en  cercle;  une  de  ses  lilles.  la  plus 
jeune  certainement  desqua  re,  se  glissa  tout  doucement  cl  \int 
se  courber  à  mes  pieds,  puis  elle  mil  la  léle  sur  mes  genoux. 
une  tète  avec  des  cheveux  comme  de  la  laine  noire;  dans  ses 
yeux  doux  et  tristes,  il  \  avait  une  expression  caressante  et 
câline  de  jeune  singe. 

L'interprète  nous  raconta  qu'ils  s'ennuyaient  tous... 

Mais  dan-  ce  moment,   notre  présence  les  distrayait  trop. 
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sans  doute,  car  la  femme  préposée  au  petit  vase  de  cristal  rose 
fut  durement  rappelée  à  L'ordre,  pour  ne,pas  l'avoir  présenté 
assez  lot  :  un  éclair  de  farouche  sauvagerie,  d'effroyable  colère 
passa  dans  les  yeux  de  Béhanzin... 

Il  ébaucha  un  geste  incompréhensible  pour  nous  :  toutes 
les  femmes,  alors,  se  précipitèrent,  la  main  tendue,  vers  le 
bras  <lu  maître,  et  grattèrent  consciencieusement  la  place  où 
était  la  démangeaison,  puis  elles  reprirent  leurs  poses  accrou- 
pies. 

De  temps  en  temps,  comme  Béhanzin  regardait  la  plus 
jeune  de  mes  filles.  —  deux  toutes  petites  filles  blondes  que 
j'avais  amenées  avec  moi  et  qui  s'épouvantaient  de  le  voir, 
—  sa  figure  prenait  une  expression  très  douce,  presque  atten- 
drie, et  il  avançait  la  main,  pour  l'attirer  vers  lui,  en  faisant 
avec  ses  grosses  lèvres  un  bruit  de  baiser;  puis,  comme 
l'enfant  avait  peur,  il  riait  en  découvrant,  jusque  dans  le 
fond,  une  rangée  de  dents  terribles,  toutes  pareillement  écla- 
tantes et  blanches. 

Nous  allions  partir.  Je  me  souvins  que  j'avais  sur  moi 
deux  porte— cigarettes  achetés  dans  une  escale  précédente  ;  je 
les  offris  à  Béhanzin  :  sa  figure  rayonna,  une  joie  enfantine 
s'\  peignit,  avec  quelque  chose  comme  de  la  reconnaissance, 
et  toutes  les  femmes  remercièrent  en  chœur  par  de  grands 
salamalecs. 

Nous  en  étions  aux  adieux,  aux  dernières  politesses.  L'ami 
qui  nous  accompagnait,  le  commandant  M —  s'était  levé 
pour  partir  et  Béhanzin  lui  tenait  la  main  en  regardant  fixe- 
ment la  croix  d'honneur  qui  était  sur  sa  poitrine;  il  la 
toucha  avec  respect,  la  retourna  comme  pour  mieux  la 
connaître,  semblant  avoir  la  notion  de  sa  valeur,  semblant 
comprendre  qu'elle  était  la  récompense  de  ceux  qui  savenl 
se  battre  et  vaincre;  puis.  lui.  le  vaincu,  l'exilé,  il  haï; 
ses  puissantes  épaules  comme  dans  un  sentiment  de  pitié 
pour  lui-même,  et  ses  bras  retombèrent  :  une  expression 
découragée  passa  dans  toute  sa  personne,  avec  un  air  de 
regret,  un  air  de  dire  :  «  C'est  fini,  maintenant,  tout  est 
inutile...  » 

D'un  signe  il  commanda  aux  siens  de  venir,  et  ils  nous 
accompagnèrent   tous  jusqu'à   la  porte  du  fort,  très  dignes  et 
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dans  une  naïve  conviction  <le  leur  importance.   Là,  enfin,   ils 
nous  regardèrent  partir  tristement. 

Combien  d'étranges  el  incohérentes  conceptions  doivent  se 
heurter  dans  cette  cervelle  d'homme  noir!1  I);ms  quel  chaos 
se  débal  sa  pensée,  maintenant  <|u  il  a  \n  que  le  monde  ne 
liiiissjiii  pas  à  L'horizon,  comme  il  L'avail  cru  jadis?  Qu'espé- 
rait-il obtenir,  le  jour  où  il  alla  -  asseoir  sur  le-  genoux  du 
gouverneur, — ce  qui  esl  une  manière  dahoméenne  d'implorer 
quelqu'un  et  de  se  mettre  sous  sa  protection,  —  comme  un 
petil  enfant  sur  les  genoux  de  son  père?  Quelle  idée  se 
faisait-il  de  notre  civilisation,  de  nos  mœurs,  quand  il  deman- 
dait pour  son  harem  dc>  femmes  pareilles  à  des  Européennes 
venues  le  voir  en  curieuses?...  El  il  semble  impossible,  quoi 
qu'on  en  dise,  qu'il  ne  regrette  pas  son  royaume  de  sable  et 
ses  tentes,  ses  amazones,  ses  carnages,  ses  orgies  de  sang,  — 
lui  qui,  dans  son  exil,  a  conservé  quelque  chose  de  si  royal 
avec  un  air  de  grand  fauve  en  cage. 

El  nous  redescendions  songeant  à  ces  choses...  Ma  pensée 
s'en  allait  vers  cette  côte  d  Afrique,  où  avait  été  son  empire. 
où  il  avait  exercé  sa  puissance  de  souverain  barbare,  —  et 
où  les  dernières  amazones  du  monde  avaient  épuisé  tout  leur 
courage,  donné  leur  jeunesse,  leur  sang  de  vierges  guerrières, 
pou;'  cette  grande  lutte  finale,  défendant  leur  roi,  leur  pays 
contre  la  civilisation  envahissante. 

lu  la  nuit  allait  venir,  sur  celte  partie  du  monde  ou  nous 
('lions,  mais  la  vue  était  encore  merveilleuse  de  ces  hauteurs: 
Fort-de-France  s'étendait  en  bas,  entouré  de  verdures  sombres  ; 
la  mer  était,  à  l'infini,  teinte  de  zones  graduées,  bleues, 
violettes,  vert  d'émeraude.  La  baie  de  la  grande  île  avait  l'air 
d'une  gigantesque,  d'une  fabuleuse  coquille  de  nacre  (pic 
faisaienl  luire  et  briller  les  reflets  du  soleil,  déjà  disparu 
derrière  l'horizon. 

JEAN     VOZELLE. 


L'Administrateur  Gérant:  Louis  SCHOL'K 
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Saint-Maximin,  •'.">  septembre  i834- 


Mon  cher  monsieur, 

Je  suis  à  Saint-Maximin,  exécrable  Irou  orné  d'une  grande 
église  gothique,  à  laquelle  on  a  oublié  de  faire  une  façade,  des 
tours,  un  clocher  et  bien  d'autres  menus  détails.  Je  ne  pour- 
rai trouver  des  chevaux  que  ce  soir.  Que  faire  en  pareil  gîte? 

i.  Requien  (Esprit),  né  à  Avignon  en  1787,  et  mort  en  Corse,  le  3o  mai  i<S5i. 
appartenait  à  une  famille  d'industriels.  Doué  d'un  goût  très  vif  pour  les  sciences 
naturelles,  il  s'adonna  de  bonne  beure  à  l'étude  de  la  botanique  et  de  la  géologie, 
et  forma  des  collections  très  importantes  dont  il  fit  présent  à  sa  ville  natale  :  c'est 
aujourd'hui  le  Muséum  Requien.  Attaclié  passionnément  à  son  pays,  il  rassembla 
aussi  une  bibliothèque  très  riche  en  manuscrits  et  en  imprimés  relatifs  à  l'histoire 
d'Avignon,  du  Comtat  Venaissin  et  des  provinces  voisines.  Il  la  donna  ou  légua  au 
Musée  Calvet,  dont  il  fut  administrateur  et  conservateur.  Il  \écut  en  rapports 
constants  avec  un  grand  nombre  de  savants,  d'artistes  et  de  littérateurs  contempo- 
rains :  pas  un  «le  ceux  qui  passèrent  par  Avignon  ne  manqua  de  lui  rendre  visite; 
aussi  a-t-il  laissé  une  très  volumineuse  et  très  intéressante  correspondance  et  une 
collection  d'autographes  absolument  remarquable.  On  peut  en  juger  par  les  quel- 
extraits  qu'en  a  donnés  la  Revue  Rétrospective  du  ier  février  189:»,  et  par  les 
lettres  que  l'administration  du  Musée  Calvet  nous  permet  de  publier  aujourd'hui. 

Requien  vit  pour  la  première  fois  Prosper  Mérimée  quand  celui-ci,  récemment 
nommé  inspecteur  des  monuments  historiques,  commença  ses  tournées  dans  le  Midi 
de  la  France.  Dès  lors  se  nouèrent  des  relations  qui  se  continuèrent  jusqu'à  la 
mort  de  Requien.  En  dehors  d'Avignon,  l'un  et  l'autre  se  revirent  plusieurs  fois 
à  Paris,  notamment  chez  la  célèbre  miniaturiste  madame  de  Mirhcl,  dont  le 
mari,    intime   ami    de    Requien,   était  directeur  du   Muséum  d'histoire   naturelle, 
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Songer?  J'aime   bien  mieux    vous  écrire.    Un  professeur  de 
l'école  de  droit   d'Aix,    M.   Giraud,   vous  remellra   ma  lettre 
avec   deux    morceaux   de  pots  cassés   que  je  vous  prierai  de 
montrer   à    M.    \rtaud.  \oici   leur   histoire.  Vous   saurez  que 
Sextius  Calvinus,  lorsqu'il  voulut  fonder  Aix,  commença,  en 
véritable  conquérant,  par  détruire  une  ville  du  voisinage  peu- 
plée d'honnêtes   gens  appelés   Saliens.  On  trouve  ù  un  quart 
de    lieue    d'Aix,    sur    une    hauteur,   des    restes    de   murailles 
épaisses,    grossièrement    mais    solidement    construites.    Dans 
l'enceinte  de  ces  murailles,  la  terre  est  couverte  de  fragments 
d'une   grosse  poterie  mal  cuite,  ouvrage  bien  digne  de  bar- 
bares tels  que  devaient  être  MM.  les  Saliens.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  que,  parmi  tant  de  morceaux  de  pots  casses,  on 
ne  rencontre  pas  un  bout  de  tuile,  pas  une  brique.  Cela  me 
ferait  croire  à  la  ville  des  Saliens,  car  si  cette  colline  de  cruches 
brisées  avait  été  occupée  par  des  Romains,  on  y  trouverait  des  • 
tuiles.  Nos  ancêtres  se  contentaient,  comme  vous  le  savez,  de 
toits  de  paille.  J'en  reviens  à  mes  tessons.  Le  plus  beau,  qui  est 
peint  en  noir,   est  le  seul  de   son  espèce  qui  ait  été   trouvé. 
\  .  B.  Je  l'ai  découvert  de  mes  propres  yeux.  J'explique  ainsila 
présence  de  ce  fragment  unique.  C'était  l'écuelle  du  roi  Teuto- 
manes,  écuelle  qu'il  tenait   d'un   caporal   romain   qu'il   avait 
pillé.  Ou  bien,  si  mieux  aimez,  c'est   l'assiette  dans  laquelle 
Sextius  mangea    son  macaroni  après    la  prise  de  la  ville  des 
Saliens.  Le  second  morceau  est  le  débris  d'une  grande  jarre. 
Il  vous  donnera  1  idée  de  l'art  de  la  poterie  chez  les  Saliens. 
Je  soupçonne  que  le  troisième  fragment  provient  d'un  pot  de 
beurre    de    Bretagne,    pourtant  je    désirerais    bien    qu'il    fût 
antique,  \euillez  demander  à   M.  Artaud   ce   qu'il  pense  du 
numéro  i  ')  Est-il  de  fabrique  romaine  ou  gauloise? 

Notre  ami  M.  Rasloul  m'a  joué  un  tour,  c'est  de  me 
dénoncer  aux  Aptésiens,  lesquels  m'ont  circonvenu,  m'ont 
donné  un  banquet  comme  à  un  député  et  m'ont  fait  boire  en 
templier.  Ce  n'est  pas  tout.  On  m'a  fait  gra\ir  des  roches 
escarpées  pour  voir  un  monument  druidique  (lequel  s'est 
trou\é  un  escalier  qui  peut  bien  être  antérieur  à  la  Révolu- 
tion), gravir  d'autres  rochers  et  me  macérer  les  fesses  sur  un 

chant  bidet  pour  lire  une  inscription  syriaque  au  château 
de  13uou\.  Quel  syriaque  !  Celait  une  pierre  toute  rongée  par 
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le  temps,  je  n'ai  pu  lire  que  semper...  vos.  Avec  tout 
cela  ces  messieurs  sont  les  plus  aimables  gens  du  monde,  et 
j'ai  regrette  de  n'avoir  pu  demeurer  plus  longtemps  avec  eux. 
Je  suis  devenu  amoureux,  aux  environs  de  Buoux,  d'une  femme 
qui  fait  très  bien  les  omelettes  à  l'huile,  a  de  fort  beaux  yeux 
et  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  C'est  dommage  qu'il  y  ait 
toujours  auprès  d'elle  un  gamin  avec  une  escopettc  de  six 
pieds  de  long.  J  ai  failli  mourir  de  faim  à  Venasque.  Les  natifs 
ne  savent  ni  ne  comprennent  le  français.  On  voulait  me  trouver 
un  interprète  dans  la  personne  de  moussu  /ou  maire,  mais, 
ainsi  que  lou  curai,  il  était  aux  champs.  Enfin,  je  suis  entré 
dans  une  maison  et,  après  un  discours  qu'on  n'a  pas  compris, 
et  auquel  on  a  répondu  en  jargon  inintelligible,  j'ai  ouvert 
une  armoire,  j'en  ai  extrait  des  vivres  et  en  même  temps  j'ai 
produit  ma  bourse.  L'effet  que  j'attendais  de  ces  gestes  com- 
binés a  été  manqué.  On  m'a  arraché  le  pain  et  on  m'a  fait  la 
mine.  J'ai  compris  ou  cru  comprendre  à  la  fin  que  l'on  pré- 
tend ni  t  exercer  l'hospitalité  des  temps  héroïques  à  mon  égard. 
J'ai  donc  rengainé  ma  bourse  et  alors  on  m'a  laissé  manger. 
Comme  je  n'entends  pas  un  mol  au  venasquois,  je  conclus 
d'après  ma  théorie  que  c'est  là  la  Crusca  du  Corn  la  t. 

Agréez    l'expression    de    tous    les    sentiments    d'estime    et 
d'amitié  \raie  que  vous  m'avez  inspirés. 
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<  >  le  plus  aimable  des  carlistes  et  des  botanistes  sans 
esbrouile!  consolez-moi  dans  mon  affliction.  J'arrive  à  Nismes 
et  j'envoie  demander  mes  lettres  au  prèle!  :  point  de  lettres. 
A  la  poste:  point  de  lettres.  Je  vais  chez  M.  de  ïessainl.  qui 
se  rappelle  bien  en  avoir  vu  sept  ou  huit  et  un  gros  paquet 
(c'était  votre  catalogue)  sur  sa  table,  mais  il  ne  sait  ce  qu'elles 
sont  devenues.  Je  me  donne  au  diable  et  je  pense  (jue  M.  Dau- 
nanl  les  a  peut-être  emportées  chez  lui;  mais  M.  Daunanl  n'est 
pas  à  Nismes.  De  deux  eboses  l'une,   ou  le  chagrin  lui  aura 
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fail  perdre  mes  lettres,  ou,  par  excès  de  zèle,  il  nie  les 
aura  envoyées  quelque  part  où  je  ne  serai  pas.  Concevez-vous 
rien  de  plus  contrariant  el  qui  donne  plus  l'idée  de  se  pendre 
à  un  honnête  homme!  Il  y  avait  six  semaines  que,  grâce  à 
mes  courses  continuelles,  je  n'avais  reçu  de  nouvelles  de 
Paris.  Et  votre  catalogue  !  Et  celui  de  M.  Chambaud!...  Et  moi 
qui  L'avais  promis  à  M.  Guizot  !  Ouel  bonheur  que  je  i>aie  pas 
de  pistolet  pour  me  casser  la  lèlc  et  qu  il  lasse  trop  froid  pour 
me  noyer]  .le  viens  d'écrire  à  M.  Daunant.  La  lettre  était 
difficile  à  faire.  A  un  frère  qui  perd  sa  sa;ur,  on  ne  peut 
guère  dire  poliment  :  «  Ne  pleurez  plus  et  cherchez  mes 
lettres.  »  Je  les  regarde  comme  perdues. 

J'ai  écril  aujourd'hui  vingt  pages  à  M.  Thiers  en  style  tour 
à  tour  sublime  el  tempère.  J'ai  choisi  le  sublime  pour  lui 
parler  du  tombeau  d'Innocent  \  1 ,  et  j'en  ai  parle  on  Vauclu- 
sien  patriote,  aussi  vauclusiennement  que  vous  auriez  pu  faire. 
Les  gens  de  Villeneuve  ont  voté  mille  francs  pour  faire  trans- 
porter à  l'hôpital  le  tombeau  et  le  recouvrir  d'une  mauvaise 
coupole  moderne  que  vous  connaissez.  C'est  mettre  des  pèches 
sous  une  cloche  à  fromage.  En  outre,  ils  demandent  quatre 
mille  francs  au  ministre  pour  les  aider  dans  cette  belle  œuvre. 
Le  ministre  a  répondu  qu'il  fallait  avant  tout  savoir  si  la  cou- 
pole irait  bien  avec  le  mausolée.  Je  lui  dis  qu'elle  ira  très  mal, 
que  les  gens  de  \  illeneu\e  sont  des  sauvages,  etc. 

Je  viens  de  dîner  chez  le  préfet.  J'en  ai  vu  beaucoup,  mais 
celui-là  est  plus  fort  que  les  antres.  En  revanche,  sa  femme 
est  aimable.  Elle  a  de  plus  une  gouvernante  anglaise,  jeune, 
qui  met  du  rouge  et  qui  est  une  espèce  de  pkantasti  roma- 
nesque. Le  général  lui  a  demandé  en  détestable  anglais  quel 
était  le  livre  qu'elle  tenait.  C'était  une  description  des  monu- 
ments du  Gard,  cl  elle  a  répondu  qu'elle  l'avait  apporté  pour 
interroger  le  célèbre  archéologue.  Cela  m'a  paru  drôle  d'inter- 
roger ainsi  le  monde,  el  j'ai  pris  plaisir  à  blaguer  la  petite 
miss  à  douze  francs  par  heure  de  blague.  Elle  était  tentée 
de  se  dire,  en  me  quittant,  comme  lécolier  de  Méphisto- 
phélès  :  «  11  me  semble  que  j'ai  une  roue  de  moulin  dans 
la  tète. 

Adieu,  cher  préfet  futur.  Pensez  quelquefois  à  moi  et 
écrivez-moi    pour   me  consoler    de    la  perle    de  mes   lettres. 
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J'espère  que  vous  avez  dérouillé  votre  mal  de  tétc.  Je  suis  si 

en  colère  que  je  suis  encore  vierge. 

pr.   \i. 

Ne  croyez,  pas  que  ce  soit  la  police  qui  ait  ouvert  celle 
lettre.  C'était  bon  du  temps  de  l'ogre  Charles  X. I !  1  C'est  moi 
qui  me  suis  rappelé  que  vous  vouliez  un  résumé  du  volume 
de  M.  de  Caumont.  Je  l'ai  écrit  aussi  court  que  j'ai  pu. 
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Montpellier,  7  (ou  8)  novembre, 

[i83',J. 

Vous  saurez,  monsieur  le  Préfet  futur,  que  M.  Daunant 
s'est  lavé  de  la  perte  de  mes  lettres  et  que  votre  collègue  du 
Gard  en  a  retrouvé  partie  qu'il  m'a  envoyée,  entre  autres  vos 
catalogues;  quant  au\  lettres  de  Paris,  il  m'a  envoyé  celles  de 
mon  excellente  amie  mademoiselle  Céline  et  d'autres  ami>  el 
amies,  mais  point  celles  de  ma  mère.  Je  m'en  console,  car  j'ai 
reçu  des  nouvelles  fraîches.  Vos  patates  ont  été  mangées  et 
appréciées.  Je  suis  chargé  de  vous  en  remercier. 

Ces  nouvelles  de  Paris  sont  que  M.  César  Moreau,  qui  a  dû 
vous  nommer  membre  de  sa  Société  de  statistique,  a  envoyé 
une  médaille  d'encouragement  à  M.  de  Humboldt,  ce  qui 
amuse  beaucoup  le  Prussien,  accoutumé  à  en  recevoir  de 
meilleur  aloi.  Si  vous  étiez  ici,  je  vous  amuserais  en  vous 
montrant  la  lettre  de  mademoiselle  Céline,  qui  me  dit  qu'elle 
a  mis  à.  la  porte  S.  A.  S.  le  duc  de  lîrunswick  Oels...  Item, 
que  Fanny  Essler  a  la  jambe  parfaitement  faite  et  qu'elle 
se  tient  sur  les  pointes   comme  moi  sur  ma  chaise. 

Que  \ous  dirai-je  de  cette  ville-ci?  Il  y  pleut  toujours.  Je 
vis  avec  les  archéologues  dont  vous  avez  vu  un  échantillon. 
Ils  sont  tout  feu.  Je  crains  qu'ils  ne  se  découragent  prompte- 
ment.  Cependant  ils  veulent  faire  une  bonne  o3uvrc,  c'est  de 
publier  leur  petit  Thalamus.  Vous  devriez  imiter  un  si  bel 
exemple  et  publier  vos  franchises.  Je  tâcherais  de  vous  tirer 
une  carotle,  comme  j'espère  en  tirer  une  à  M.  Cuizot  en  leur 
faveur. 
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Il  \  a  une  très  jolie  fille,  presque  en  face  de  chez  moi,  <|ui 
s'appelle  (  Jabrîolle,  native  de  Toulouse  et  dont  il  m'est  loisible 
d'être  le  Henri  !\  .  Mais  mes  archéologues  sont  saint-simoniens 
et  vertueux,  .le  n'ose  leur  demander  de  m'indiquer  les  bons 
endroits.  Je  partirai  après-demain  pour  Narbonne.  J'y  resterai 
un  ou  deux  jours  au  plus,  de  là  à  Perpignan,  puis  Carcas- 
sonne,  puis  Toulouse.  Si  Je  marquis  d'Aragon  n'est  pas  à 
Alby,  je  mon  irai  vite  à  Bordeaux,  et  de  là  à  Paris.  Entre 
mes  amis  c!  les  princes  étrangers,  je  cours  trop  gros  risque... 

Mon  cousin  le  marin  m'écrit  en  rade  de  Lisbonne  que  tout 
va  à  la  diable  dans  ce  pays,  qu  il  n'y  a  pas  un  homme  de 
tête  e!  qu'avant  peu  on  verra  un  beau  gâchis.  A  propos  de 
gâchis,  il  parait  qu'il  y  en  a  un  fameux  à  Paris  pour  la  pré- 
sidence du  conseil,  .le  ne  conçois  pas  trop  comment  on  pourra 
s'en  tirer.  L'arrangement  parait  un  problème  aussi  difficile 
que  l'origine  de  l'ogive  et  je  ne  suis  pas  là-bas  pour  le  résou- 
dre, comme  j'ai  fait  l'autre  par  ma  théorie  sublime  que  je 
vous  prie  de  ne  pas  répandre. 

J'ai  vu  à  Maguelone  des  tombeaux  d'évêques  dudit  lieu, 
morts  aux  xiv-  et  xve  siècles,  plus  cette  inscription  : 


...  M.  de   Lesus  a  lu 

MAREI,  ce  qui  est  ridicule. 

Remarquez  Avinionensis. 


L'inscription  est  sur  un  tailloir;  et  du  coté  droit,  à  la  suite 
de  MARGII,on  lit  X\  11...  Qui  était  cet Aribertus,  Arbertus, 
Arbilus,  évêque  d'Avignon  et  quand  est-il  mort!'  \  ous  devez 
savoir  cela  et  vous  avez  des  livres  où  cela  doit  se  tromer. 
\  ous  obligerez  fort  votre  serviteur  en  l'instruisant  à  cet  égard. 
.1  priori,  je  suis  porté  à  croire  qu'il  avait  été  moine  de  Mague- 
lone et  que  le  mémorandum  ci-dessus  aura  été  inscrit  par  ses 
collègues  reconnaissants,  absolument  comme  les  Vauclusiens 
feront  après  votre  mort  en  l'an    [900. 

Maguelone,  m'a  dit  un  antiquaire  de  la  Société  Renouvier 
et  Cie,  est  la  Messua  collis  ds  Pomponius  Mêla.  Celait  une 
cité  grecque  et  on  l'appelait  en  grec  Meovoa,  parce  qu'elle 
élail  plus  grande  qu'une  autre  petite  île  en  face,  maintenant 
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liée  au  continent.  Puis  on  l'a  appelée  M$y<xXt|,  i.  e.  la  grande, 
puis  MsyaXdvïi,  d'où  Megalone,  d'où  Maguelone.  Admirez  et 
croyez. 

Adieu,  cher  monsieur:  depuis  que  je  vous  ai  quille,  je  suis 
dix  fois  plus  trislc  qu'avant  de  vous  avoir  connu.  Mille  ten- 
dresses à  toul  le  monde.  J'ai  écrit  pour  Maraudy.  J'écrirai 
demain  à  M.  (iuizot  et  je  n'oublierai  pas  M.  de  lUégier. 


IV 

Paris    i>)  dé(  embre. 
>834 

\  oici,  ô  le  plus  aimable  de  ces  scélérats  de  carlisles,  une 
botte  de  vieux  papiers  que  je  vous  envoie.  C'est  tout  ce  qu'un 
triage  rapide  dans  mes  vieilles  paperasses  a  pu  produire. 
Malheureusement,  avant  de  partir,  j'avais  fait  un  autodafé  de 
mes  vieilleries,  n'ayant  pas  comme  vous  le  ridicule  des  auto- 
graphes. Je  l'aurai  à  l'avenir  pour  l'amour  de  vous.  On  m'en 
promet  quelques-uns  assez  curieux,  et  si  je  vais  à  Londres 
cette  année,  comme  je  l'espère,  j'en  rapporterai  pour  vous  de 
diablement  intéressants. 

\  peine  suis-je  arrivé  (depuis  trois  jours),  que  mon  ministre 
me  fait  repartir.  Je  vais  à  Saumur  ou  plutôt  à  Fontevrault.  Je 
pars  après-demain,  niais  je  serai  à  Paris  dans  les  premiers  jours 
de  janvier.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Talonnez  M.  Rénaux 
pour  qu'il  me  donne  un  calque  de  son  plan  du  théâtre 
d'Orange  et  un  dessin  qu'il  m'a  promis.  Si  vous  trouvez 
l'occasion  de  m'envoyer  de  ces  coquilles  microscopiques  qu 
ramasse  en  mangeant  des  coquilles  plus  intéressantes  pour 
moi,  celles  qui  sont  pleines  de  queues  d'écre visses,  vous  me 
ferez  grand  plaisir. 

Je  viens  d'avoir  la  promesse  d  un  secours  pour  les  bas- 
reliefs  de  Maraud^ .  On  convient  avec  moi  que  le  tombeau 
d'Innocent  VI  ferait  mieux  à  la  métropole  qu'ailleurs,  mais  je 
crains  qu'on  n'ose  se  décider.  \  ous  avez  reçu  de  Nismes  un 
mot  de  moi  sur  celte  affaire.  A  mon  retour  je  serai  tout  à  \ 
ordres.  Mademoiselle  C...  s'est  évanouie  à  ma  vue.  Madame 
Mirbel  engraisse.    M.    Mirbel    a  écrit   une   lettre  au   sujet  de 
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M.  Guizot,  qu'il  voudrait  bien  n'avoir  pas  lâchée,  .le  finis  en 
vous  régalant  de  deux  mois  de  M.  de  Talleyrand. 

i°  M.  le  duc  d'Orléans,  à  Valençay,  lut  un  peu  déconcerté 
de  l'imperturbable  gravité  de  cette  vénérable  momie.  Ne 
sachant  que  dire,  il  lui  dit  :  c<  Si  \<>us  étiez  premier  ministre, 
président  du  conseil,  que  feriez-vous?  —  Quelqu'un  que  je 
ne  connais  pas  ».  répondit  M.  de  Talleyrand. 

2"  Depuis  ([uelque  temps,  il  est  brouillé  avec  M.  de  Fla- 
haut.  Le  duc  d'Orléans  voulait  les  réconcilier  et  amena  la 
conversation  sur  le  susdit.  A  sa  grande  surprise,  M.  de  Tal- 
leyrand fit  un  éloge  pompeux  des  talents  de  M.  de  Flahaut, 
dit  que  c'était  l'homme  de  France  qui  connaissait  le  mieux 
l'Angleterre,  qu'il  y  avait  de  l'influence,  que  tout  le  monde 
I  \  aimait  parce  qu'il  parlait  du  parlement  avec  les  politiques 
et  chassait  le  renard  avec  les  >portsmen.  «  Enfin,  ajoula-t-il, 
c'est  l'homme  qui  serait  le  plus  propre  à  remplir  les  fonctions 
d'ambassadeur  de  France  a  Londres  (puis,  après  une  petite 
pause)...  d'autant  plu^  qu'il  pourrait  aussi  bien  remplir  celles 
d'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris.  »  Le  bon.  c'est  que  cela 
était  dit  avec  tant  de  bonhomie  que  le  duc  d'Orléans  ne 
s  aperçut  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  du  sens  de  la  dernière 
phrase.  Mille  amitiés  bien  vraies,    fout  à  vous. 


Y 

■>.)  janvier  i835. 
Mon  cher  maître. 

Depuis  un  mois  je  me  dis  tous  les  jours  que  je  veux  vous 
écrire.  J'ai  à  vous  remercier  des  coquilles  et  du  plan  d'Orange, 
.l'attends  les  saucissons  au  premier  jour,  s'ils  ne  sont  pas 
interceptés. 

Je  bois  à  longs  traits  maintenant  la  lie  de  mon  voyage. 
Prosaïquement,  je  tourmente  en  vain  mes  ministres,  sans  en 
pouvoir  rien  obtenir.  On  convient  avec  moi  qu'il  faut  envoyer 
Innocent  \  I  ;i  \\ignon.  avec  les  bas-reliefs  de  Maraudy;  puis, 
quand  il  s'agit  de  signer,  on  m'ajourne.  En  fait  de  signatures, 
j'en  attends  toujours  une  intéressante  pour  moi,  c'est  le 
règlement  de  mes  frais  de  route.  Autre  embêtement  :  j'ai  mon 
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rapport  à  l'aire.  Il  s'allonge  à  mesure  que  j'y  travaille.  J'avais 
compté  me  tirer  d'affaire  avec  une  brochure  de  cent  cinquante 
pages.  Bien  heureux  si  j'en  suis  quitte  pour  un  volume  in- 
octavo.  Autre  embêtement  :  M.  (îui/ot  m'a  nommé  membre 
d'une  commission  chargée  de  diriger  les  travaux  historiques 
en  ce  qui  concerne  l'histoire  de  la  philosophie,  la  littérature, 
les  sciences  et  les  arts.  M.  Gui/ol,  à  la  première  séance,  nous 
dit  que  nous  devions  faire  un  catalogue  de  tous  les  monu- 
ments de  la  France  actuellement  existants,  .le  me  récriais,  il 
me  dit  :  «Figurez-vous  que  ni  le  temps  ni  l'argent  ne  vous 
manqueront.»  Je  fus  réduit  au  silence,  et  mon  voisin,  homme 
au  pis,  m'écrivit  sur  un  morceau  de  papier  :  «  Le  temps:'  il 
ne  sera  pas  ministre  dans  trois  mois.  L'argent?  il  n'a  plus 
un  sou  des  cent  vingt  mille  francs  volés  pour  i835,  »  En 
attendant,  nous  nous  réunissons  fréquemment  pour  blaguer. 
Ce  ne  sérail  rien,  mais  il  faut  faire  de  menus  rapports,  etc., 
c'est  à  mourir.  Nous  allons  pourtant  faire  faire  une  bonne 
chose,  c'est  un  manuel  paléographique,  au  moyen  duquel  on 
pourra  apprendre  promptemcnl  et  facilement  à  lire  les 
manuscrits.  On  répandra  ce  manuel  à  profusion,  en  sorte 
que  tout  homme  de  bonne  volonté  ait  le  moyen  d'étudier  les 
vieux  parchemins  et  de  se  crever  les  yeux,  quand  l'envie  lui 
en  prendra.  Autre  embêtement...  mais  j'en  aurais  trop  à 
vou>  conter,  si  je  vous  disais  tous  mes  embêtements. 

A  olre  professeur  de  rhétorique  aurait  besoin,  ce  me  semble, 
d'un  cours  de  logique.  Sa  traduction  est  inouïe  et,  après 
lavoir  lue,  je  comprends  un  peu  moins  l'inscription  qui  nous 
a  tant  cassé  la  tète.  D'ailleurs,  sa  Situla  est  une  pure  inven- 
tion de  sa  part,  que  rien  n'autorise.  Je  suis  particulièrement 
furieux  qu'il  ail  mis  mon  nom  dans  son  l'actum  et  il  me  le 
paiera,  car  je  mcllrai  le  sien  dans  mon  rapport,  mai-;  non 
avec  les  épithètes  que  je  vous  réserve  :  \  ir  mîtissimus,  doctis 
simus,  ornatissimuSi  aliquantisper  paillardus  dominus  Requie- 
nus.  etc. 

Adieu,  cher  maître,  j'en  ai  encore  pour  deux  moi^  à  rester 
h  Paris,  après  quoi  j'irai  faire  un  tour  à  Londres.  I  aie  et  nu- 
it ma  cl  scribe  quando  i>li<ml<isti  dormiunt. 
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Paris,  [835.] 
20  janvier. 

Pourriez  -vous ,  mon  cher  maître,  engager  M.  Artaud  à 
('nire  à  madame  Michoûd,  à  Sainle-Colombe,  en  face  de 
Nismes,  pour  Ja  sonder  sur  ce  sujet,  à  savoir  si  elle  veut 
vendre  sa  statue  de  femme  accroupie,  Latone,  \  enus  genitrix 
ou  (jii.rrur/Kjiie  sîV?  Si  elle  ne  voulait  pas  la  vendre,  consen- 
tirait-elle  à  la  laisser  mouler?  Il  faudrait  dans  cette  négociation 
de  la  prudence  et  de  la  réserve.  J  ai  monté  la  tète  au  directeur 
du  Musée  et  j'espère  lui  faire  acheter  la  statue,  mais  vous 
savez  que  la  liste  civile  n'aime  pas  payer  fort  cher  ce  qu'on 
peut  avoir  à  bon  marché. 

Item,  autre  négociation. 

Voulez-vous  demander  aux  gens  de  l'hôpital  de  Yillcneuv 
lez-Avignon  s'ils  veulent  changer  leur  Koi  René  (le  tableau  du 
Jugement  dernier)  pour  un  tableau  moderne,  et  s'ils  demandent 
du  retour  en  argent?  Si  oui,  sachez  leur  dernier  mot  sur  le 
combien.  Dans  le  cas  où  ils  voudraient  de  l'argent  outre  un 
tableau  moderne,  il  faudrait  qu'ils  donnassent  par-dessus  le 
marche  la  Marquise  de  (jauges,  de  Mignard.  Ne  leur  dites  pas 
que  c'est  la  marquise  de  Ganges,  s'ils  ne  le  savent  pas. 

Enfin,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  demander  au  curé  de 
A  illcncuve,  ce  qu'il  veut  de  sa  Descente  de  Croiœ_,  tableau  fort 
noir,  lui  direz-vous,  et  par  conséquent  très  médiocre.  On  lui 
donnerait  en  place  un  tableau  moderne  bien  brillant. 

Pardon,  cher  maître,  si  je  vous  donne  tant  de  commissions, 
mais  si  je  connaissais  un  meilleur  ambassadeur  que  vous  et 
le  prince  de  Talleyrand,  je  l'enverrais  sur  les  lieux.  Ménagez 
bien  nos  intérêts  et  croyez  à  la  reconnaissance  de  Sa  Majesté. 

Mille  tendres  amitiés. 


Ml 

aris,  i835. 

(i   mars. 

Mon  cher  ami, 
Savez-vous  ce    qui   vous   pend    à    l'oreille?    J'ai    trente-six 
mille  qin  -lions  à  vous  faire  sur  le  Gomtat.  C'est  le  diable  que 
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de  parler  des  ehoses  que  l'on  n'a  pas  sous  les  \eux.  ^  oici  ce 
que  j'ai  imaginé,  si  vous  l'avez  pour  agréable.  Aussitôt  que 
j'aurai  fini  la  partie  de  mon  voyage  que  nous  avons  faite 
ensemble,  mon  voyage  sur  votre  terre  papale,  je  vous  l'envoie 
et  vous  somme,  de  par  les  droits  imprescriptibles  de  l'amitié, 
de  le  parcourir  et  de  le  corriger.  Ce  sera  le  plus  grand  service 
que  vous  puissiez  me  rendre.  Le  travail  dont  je  m'occupe 
aujourd'hui  est  ennuveux  comme  la  peste,  et  sur  vingt  per- 
sonnes à  peu  près  qui  le  liront,  dix-sept  y  chercheront  des 
erreurs  pour  les  relever.  Je  voudrais  donc  qu'il  y  eût  le 
moins  possible  d'erreurs  matérielles.  Je  vous  supplie  de 
m  avertir  de  toutes  celles  que  vous  découvririez  dans  ce  qui 
concerne   \vignon,  etc. 

Le  carnaval  a  été  admirable.  Une  découverte  admirable 
qui  immortalisera  son  auteur  a  été  laite  à  cette  occasion. 
Autrefois,  on  se  contentait,  pour  marquer  la  mesure,  d'un 
bâton  plus  ou  moins  gros.  Aujourd'hui,  on  se  sert  de  chaises 
qu'on  casse  dans  les  crescendo;  des  coups  de  pistolet  ont  été 
aussi  employés  avec  succès.  On  parle  d'une  pièce  de  quatre 
qui  aura  une  partie  dans  le  bal  de  la  mi-carême.  ^  ous  êtes 
diablement  botaniste,  si  cela  ne  vous  tente  pas.  A  la  suite  de 
quoi,  nous  irions  ensemble  à  Londres  manger  un  certain 
petit  poisson  nommé  white  Lait,  auprès  duquel  la  dorade 
n'est  qu'un  mauvais  hareng. 

Tout  à  vous,  mille  tendres  amitiés. 


VIII 

Paris,  iç)  juin   1 

Mon  cher  ami, 

J'arrive.  J'ai  laissé  l'Angleterre  en  89,  mais  comme  on  a 
du  sens  dans  ce  pays-là,  il  est  possible  qu'il  n'y  ait  pas  de  o3. 
Le  spectacle  est  curieux,  surtout  pour  qui  a  vu  l'Angleterre 
comme  moi  il  y  a  deux  ans,  quatre,  six  et  dix  ans.  La  pro- 
gression de  l'esprit  démocratique  me  paraît  géométrique.  C'est 
la  boule  de  neige  qui  est  longtemps  à  rouler  sous  les  pieds,  et 
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qui  tout  d'un  coup  devient  haute  comme  une  maison.  Nous 
devriez  bien  aller  voir  Londres  aristocrate,  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore.  Jamais  le  luxe  et  la  magniliccncc  et  la 
richesse  a' on]  été  aussi  loin.  \<>ici  mon  budget  :  cinq 
semaines,  2Ô5o  francs  (voyage,  aller  et  retour,  25o:  voyage 
à  L'intérieur,  à  Salisbûry,  etc.,  3oo;  achats  de  rasoirs, 
aiguilles,  etc,,  5o<>;  visites  à  des  personnes  du  sexe,  5oo; 
vie  matérielle,  5oo).  J'ai  \u  une  exposition  d'horticulture 
magnifique,  et  j'ai  mange  le  18  mai  du  raisin,  ma  foi!  pas 
trop  mauvais,  que  j'ai  cueilli  à  la  vigne.  Ananas  très  bons, 
meilleurs  qu'à  Paris  et  qu'à  Malaga,  Rosbif  délicieux.  Femmes 
blanches  comme  des  evgnes,  douces  comme  satin:  movenue 
de  1  âge,  dix-scpl  ans...  Très  peu  de  ressources  d'art  et 
beaucoup  de  goût  pour  1  eau-de-vie.  Une  infante  fraîche 
comme  une  feuille  de  rose  blanche  a  bu,  sans  qu'il  \  parût 
une  demi-bouteille  d'eau-de-vie,  avant  de  m'admettre  à  l'hon- 
neur de  sa  couche. 

Maintenant,  que  je  vous  remercie.  D'abord,  de  vos  excel- 
lentes notes,  bien  que  votre  patriotisme  y  perce  trop.  Par 
exemple,  ne  pas  admettre  la  comparaison  des  remparts  de 
Carpeulras  avec  ceux  d'Avignon.  Excepté  du  côté  du  Rhône, 
Avignon  ne  peut  soutenir  celle  comparaison,  et  je  l'aurais  dit 
si  je  n'avais  eu  peur  de  vous.  Carpentras  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  au  monde,  vu  de  la  plaine,  le  spectateur  ayant  le 
mont  \  entoux  en  face,  un  aqueduc  devant  lui;  à  droite,  les 
tours  et  les  créneaux  de  Carpentras.  Je  vous  enverrai  les  notes 
susdites  aussitôt  que  je  les  aurai  transfusées  dans  ma  prose. 

Remerciements  encore  pour  les  Garacalla.  i  'A  '  en  est 
amoureux.  J'avais  peur  qu'il  ne  prit  cela  pour  une  caricature 
moderne  et  de  sa  personne,  mais  il  a  beaucoup  admiré  le 
bousingolisme  du  111e  siècle  comme  tout  à  fait  innocent.  Je 
vais  lâcher  de  vous  envoyer  en  revanche  ma  caricature  à  moi. 

Huant  à  voire  mosaïque  de  Vaison,  vous  conviendrez  que 
cela  ne  vaut  pas  3  ooo  francs.  Nous  avons  à  Autun  le  combat 
de  Rellérophon  et  de  la  Chimère,  dont  on  ne  demandait  pas 
tant  et  qu'on  n'a  pas  voulu  acheter.  Nous  sommes  à  sec,  entre 
nous. 


M 


hier- 
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\dieu,  je  suis  horriblement  pressé.  Je  vais  repartir  dans 
trois  semaines.  Je  viendrai  vous  prendre,  vers  le  mois  de 
novembre  pour  vous  mener  en  Sicile.  Mille  tendres  amitiés. 


IX 

Paris,  28  juin  i835. 

Mon  cher  ami. 

Lorsque  j'étais  à  Londres,  on  apporta  chez  M.  John  Gage, 
directeur  de  la  Société  des  antiquaires,  plusieurs  objets  trouvés 
dans  un  tumulus  du  comté  d'Esscx.  On  s'attendait  à  trouver 
quelques  couteaux  de  silex,  des  haches  ou  tout  au  plus  des 
instruments  grossiers  de  bronze,  et  nous  fûmes  quelque  peu 
déconcertés  de  voir  des  lacrymatoires,  des  patères,  des  prsefé- 
ricules,  et  autres  bucoliques  bien  évidemment  romaines. 
Plusieurs  vases  de  terre  étaient  encore  remplis  d'un  liquide 
dont  j'ai  été  admis  à  goûter  une  demi-cuillerée.  C'était  de  la 
pommade,  de  l'huile,  ou  du  vin,  ou  du  miel.  Cela  ne  valait 
pas  le  diable,  n'avait  presque  aucun  goût,  mais  laissait  dans 
la  bouche  un  affadissement  qu'il  fallait  combattre  avec  force 
vin  de  Porto  ou  de  Xérès.  L'objet  Je  plus  curieux  étail 
un  pliant  en  fer,  rouillé  horriblement,  mais  portant  encore 
les  traces  d'attaches  qui  servaient  probablement  à  tenir  des 
sangles  ou  des  courroies  sur  lesquelles  on  plaçait  un  coussin, 
lequel  portait  le  respectable  derrière  du  brave  Romain  qu'on 
avait  enterré  en  ce  lieu. Chacun  dit  son  mot.  Le  mien  fut  que 
ce  pliant  indiquait  une  dignité  civile  ou  militaire  cl  qu'on 
l'avait  mis  à  côté  du  mort  comme  un  insigne  de  son  rang. 
Là-dessus,  je  citai  certain  bas-relief  de  votre  musée  repré- 
sentant un  siège  à  peu  près  semblable,  mais  j'avais  oublié 
l'inscription.  J'aurais  pu  en  improviser  une  et  flouer  la  docte 
assemblée,  mais  j'ai  préféré  attendre  de  vous  un  mot  d'expli- 
cation à  cet  égard.  Veuillez  m' envoyer  le  texte  de  l'inscription 
et,  s'il  se  peut,  un  croquis  du  pliant.  L'inscription  dont  je 
parle  se  trouve  dans  la  salle  centrale  du  Musée,  au  fond,  à 
gauche  des  inscriptions  grecques.  Si  vous  pouvez  savoir  d'où 
celle  dont  je  parle  a  été  tirée,  vous  ferez  une  bonne  œuvre  en 
me  le  disant. 
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Le  mouleur  de  David1,  le  sculpteur  qui  a  fait  nia  médaille,  a 
déménagé  ou  bien  est  tombé  en  déconfiture,  je  n'ai  pas  pu  le 
trouver  jusqu'à  présent.  Si  je  ne  puis  le  découvrir,  je  vous 
enverrai  un  portrait  de  moi,  moins  monumental,  mais  plus 
emblanl  peut-être,  mie  aquarelle  d'un  artiste  anglais.  En 
attendant,  je  remets  à  M.  de  Gambis  un  mauvais  croquis  de 
moi,  représentant  la  façade  du  cale  Thérésine,  place  de  la 
Madeleine,  .le  L'ai  ornée  de  quelques  inscriptions  monumentales 
qui  rappellent  les  principaux  consommateurs  de  cet  établisse- 
ment véritablement  plnlantliropique.  En  feuilletant  l'autre  jour 
le  commentaire  de  Pancirole  sur  la  Notifia  utraque  dignitatum 
imperii  Orientis  et  Occidentis,  j'ai  trouve  qu'il  y  avait  à  Rome, 
dès  le  temps  d'Auguste,  un  inspecteur  des  monuments  histo- 
riques, lequel  cumulait  avec  l'inspection  des  édifices  publics 
celle  des  lupanaria  (au  nombre  de  quarante-six  seulement 
dans  la  IXe  région  de  Rome).  Je  me  propose  de  citer  le  pré- 
cédent à  M.  Thiers  et  de  faire  ajouter  ces  fonctions  à  celles 
que  j'exerce  déjà.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  les  Garacalla 
étaient  arrivés  blessés  pour  la  plupart,  mais  que  je  les  ai  réparés 
fort  habilement  avec  du  blanc  d'œuf  et  de  la  chaux.  Je  vais 
bientôt  partir  pour  la  Bretagne  et  si  je  n'y  attrape  pas  une 
gale  par  trop  tenace,  vous  me  verrez  cet  hiver.  Je  vous  pren- 
drai en  passant  pour  aller  avec  moi  en  Sicile,  pays  bien  digne 
de  vos  herborisations.  Je  vous  renverrai  avant  mon  dépari 
vos  notes  dont  j'ai  profité  de  mon  mieux. 


\ 


Paris,   12  janvier  i836. 


Mon  cher  ami, 

\  ous  avez  ma  foi  raison,  je  suis  un  f. ..  paresseux  et  je  ne 
trouve  nulle  bonne  excuse  à  vous  donner.  Cependant,  vous 
me  pardonnerez  parce  que  je  suis  très  amoureux  et  que  je 
vous  envoie  ci-joint  un  autographe  du  duc  de  Raguse  et  un 
autre  de  M.  deGasparin.  On  m'en  a  promis  un  de  Fieschi  que 
j'attends  encore.  Vous   aurez  le  théâtre  de  C.  G2.  ;  demain  il 

i .   David  il"  \  rig 

a.    Théâtre  de  Clara  Cazul. 
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partira  par  la  poste.  Pour  le  médaillon,  je  ne  sais,  en  vérité, 
comment  en  trouver.  Le  mouleur  n'en  a  plus  cl  pour  vous  en 
procurer  un,  il  faudrait  faire  la  cour  au  sculpteur  avec  lequel 
je  suis  un  peu  beaucoup  in  contegno. 

Je  passe  au  récit  de  mes  aventures  depuis  que  nous  n'avons 
causé  ensemble.  Vous  saurez  d'abord  que  c'est  vers  la  Bre- 
tagne, la  douce  et  la  ordonnante,  que  se  sont  dirigées  mes 
courses  celte  année.  A  l'exception  de  Garnac  et  de  Locma- 
riaker,  immenses  monuments  inexplicables  et  dont  tout  le 
mérite  consiste  dans  leur  aspect  pittoresque  et  dans  leur 
élrangeté,  je  n'ai  pas  vu  un  monument  qui  soit  à  comparer 
à  ceux  que  nous  avons  vus  ensemble.  Le  style  gothique  est 
inférieur  au  voire,  qui  cependant  est  la  partie  faible  de  la 
Provence.  Pour  le  roman,  il  n'y  faut  pas  penser  et  les  anti- 
quités romaines  sont  représentées  par  une  demi-douzaine  de 
mauvais  pans  de  murs,  débris  de  pauvres  maisons.  Quant  aux 
naturels  du  pays,  hélas!  c'est  la  province  sans  soleil.  Impos- 
sible de  toucher  sans  pincctle->  les  personnes  du  sexe  deBresl, 
Morlaix,  Saint-Brieuc,  Rennes,  Vannes,  Quimper...  Les  vivres 
sont  médiocres.  Là,  ni  melons,  ni  figues,  rien  que  du  beurre 
excellent.  Au  lieu  de  voire  joli  patois  dont  on  comprend 
toujours  quelque  chose,  c'est  une  langue  que  le  diable  a 
inventée  qu'on  parle  là-bas  et  qui  n'a  pas  moins  de  quatre 
dialectes  très  différents.  Lavaret  d'in  pélech  a  :<>  unen-bennag 
ag  a  zéfé  gallec?  \  oilà  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  à  dire  en 
m'écorchant  le  gosier.  Dites-moi  où.  il  y  a  quelqu'un  qui  parle 
français.  Jamais,  à  moins  qu'on  ne  lui  fasse  une  opération 
chirurgicale,  un  Provençal  ne  prononcera  pêlèch.  Mangez  une 
olive  crue,  et  en  crachant  vous  ferez  un  bruit  approchant  de 
ce  ch.  Par-dessus  le  marché,  ces  sauvages  ne  m'ont-ils  pas 
persécuté  dans  leurs  journaux,  m'accusant  d'avoir  enlevé 
d'autorité  à  leur  province  un  manuscrit  d'un  certain  barde  du 
ve  siècle,  (  luiclan  ou  Guinclan,  mss.  que  j'ai  cherché  partout 
inutilement  et  dont  j'ai  appris  l'existence  à  la  plupart  de  leurs 
doctes!  Un  petit  élève  de  l'I^cole  des  chartes  a  prétendu  avoir 
trouvé  le  mss.,  mais  quand  il  a  fallu  le  montrer,  il  n'a  pu  le 
produire  et  il  avait  disparu.  Je  n'ai  pu  d'ailleurs  lui  faire  dire 
de  quelle  grandeur,  de  quelle  couleur,  de  quel  caractère  il 
était  et  je  suis  convaincu  qu'il  ne  l'avait  pas  plus  va  que  moi. 
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Tout  cela  m'a  donné  un  peu  de  tracas  et  je  m'en  venge  dans 
mon  rapport,  en  traitant  les  cuistres  bretons  comme  ils  le 
méritent. 

Je  vous  ai  regretté  pendant  mon  voyage.  Vous  auriez  trouvé 
des  observations  intéressantes  ;<  faire  sur  les  lauriers,  les 
myrtes,  les  figuiers  gigantesques  qui  croissent  à  merveille 
dans  ce  pays  de  brouillards  froids  et  humides.  Les  figuiers 
donnent  des  fruits  énormes,  mais  qui  pour  la  saveur  ressem- 
blenl  fort  à  du  papier  mâché.  Il  y  aurait  eu,  je  crois,  pourtant 
matière  à  un  beau  mémoire  latin.  Connaissez-vous  cette  jolie 
fleur  bleue  que  je  vous  envoie  ci-jointe?  La  plaine  de  Carnac 
en  est  couverte.  Si,  comme  je  l'espère,  elle  est  inconnue, 
appelez-la   Werimsea  speciocissima  Carnacensis. 

Ce  n'est  pas  le  choléra,  dont  je  fais  peu  de  cas,  mais  la 
peur  des  quarantaines  qui  m'a  empêché  d'aller  celte  année  en 
Sicile.  Quand  on  n'a  que  deux  mois  à  passer  dans  un  pays, 
il  serait  dur  de  rester  trente  jours  dans  un  lazaret.  Puis, 
comme  je  vous  ai  dit,  je  suis  amoureux,  amoureux  fou  de  la 
perle  des  femmes,  heureux  parce  que  je  suis  aimé,  très 
malheureux  parce  que  je  ne  puis  prouver  mon  amour  aussi 
souvent  que  je  voudrais.  Je  partirai  au  mois  de  mai  de  cette 
année.  J'irai  en  Lorraine  et  en  Alsace,  je  remonterai  le  lihin 
jusqu  à  Cologne,  peut-être  même  pousserai  je  jusqu'à  Munich 
et  Dresde  mes  excursions  sur  la  rive  droite.  Cela  vous  tente- 
l-il?  Quid  dicis,  Thoma'}  C'est  la  saison  des  fleurs  et  a-t-on 
jamais  fait  la  flore  du  Rhin? 

J'ai  perdu  tout  crédit  auprès  de  mes  ministres,  mais  croyez 
que  si  je  n'ai  rien  obtenu  pour  vous,  ce  n  est  pas  faute  d'avoir 
demandé.  M.  de  Cambis  m'accuse  pour  s'excuser  auprès  de 
\ous.  Le  fait  est  qu'on  n'a  pas  le  sou  et  que  si  M.  Thiers  ne 
demande  pas  un  crédit  convenable,  il  faudra  d'ici  à  trois  ou 
quatre  ans  démolir  tous  nos  monuments,  pour  qu'ils  ne  nous 
tombent  pas  sur  la  tête.  Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  de  Cambis 
parce  que  j'ai  été  malade  au  commencement  de  l'année,  mais 
je  vais  me  mettre  en  quête  pour  découvrir  sa  demeure  et  les 
saucissons  dont  vous  l'a\cz  chargé.  Quand  donc  sont-ils  mûrs? 

On  m'a  dit  que  votre  bibliothèque  avait  reçu  Jacquemonl 
et  les  publications  de  M.  Guizot.  Voilà,  je  crois,  les  seules 
choses  dignes  de  vous. 
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Adieu,  cher  ami,  ne  m'en  veuille/  pas  pour  mon  long 
silence  et  persuadez-vous  bien  qu'écrivant  ou  n'écrivant  pas, 
je  pense  toujours  à  vous  et  vous  aime  bien  tendrement:  rap- 
pelez-moi au  souvenir  de  nos  fantastis  et  de  tous  mes  amis 
de  la  terre  papale. 


\I 

[i8363  avril.] 
Mon  cher  ami, 

Lorsqu'on   a   un  rapport  monstre  à  écrire,   des  in-folios  à 
lire,  des  épreuves  à  corriger  de  livres   qu'on  n'a  point  faits, 
qu'a   tant  d'embarras   viennent  se  joindre  ceux  d'une  grande 
passion,    qu'après  de  longues  et   poignantes  péripéties   on   se 
trouve  possesseur  d'une   femme   ayant  les  trente-six  qualités 
physiques  recommandées  par  Brantôme  et  des  qualités  morales 
que   ce  cochon-là  ne  savait  pas  apprécier,  alors  on  est  bien 
excusable  de  négliger  un  peu  ses  amis,  lors  même  qu'ils  vous 
envoient  des  saucissons  de  Tarascon.    On  ne  les  oublie  pas 
non  plus  et  la  preuve  c'est  que  je  vous  envoie  un  autographe 
de  Fieschi  qui  m'a  coûté  quelques  bassesses  que  je  ne  regret- 
terai  pas   s'il  vous  est   agréable.    J'en  attends    un   autre    du 
même  littérateur,  mais  je  ne  veux  pas  différer  plus  longtemps 
a  vous   faire   part  de  celui  que  je  me  suis  procuré.  Si  l'autre 
es!  plus  curieux,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  je   vous  renverrai 
et  vous  redemanderai  celui-ci  pour  le  donnera  un  autre  ama- 
teur qui  ne  passe  que  loin  après  vous. 

Le  changement  de  ministère  n'a  rien  changé  à  ma  position. 
Le  nouveau  ministre  ne  me  connaît  guère,  mais  il  m  a  fort 
bien  reçu  et  peut-être  aurai-je  auprès  de  lui  plus  d'influence 
qu'auprès  de  l'ancien.  Quelques  députés,  entre  autres  M .  Dupin, 
se  proposent  de  demander  un  supplément  de  crédit  pour  nos 
vieilleries.  Je  leur  ai  remis  une  foule  de  notes  aussi  remarquables 
par  la  profondeur  des  pensées  que  par  l'aménité  du  style. 
Je  ne  sais  si  cela  pourra  toucher  le  servum  pecus  qui  forme 
la  majorité  cl  lient  la  clef  de  la  bourse.  11  est  certain  que  si 
l'on  n'augmente  pas  l'allocation  annuelle,  il  faudra  bientôt  jeter 
bas  la  plupart  de  nos  églises,  qui  autrement  s'écrouleront  sur 

i5  Mai  1898 
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la  lête  des  fidèles.  J'ai  demandé  un  secours  pour  Nolre-Dame- 
dcs-Doms,  mais  si  je  l'obtiens,  ce  ne  sera  qu'une  bagatelle. 
\  oici  M.  de  Gambis  dans  la  quasi  opposition:  c'est  un  moment 
favorable  pour  obtenir,  car  dans  le  pays  où  nous  vivons,  on 
donne  à  ceux  que  l'on  craint  plutôt  qu'à  ceux  que  l'on  aime. 
Vous  aurez  su  peut-être  que  le  père  de  Cambcssedes  était 
mort.  Il  (son  fils)  se  trouve  maintenant  à  Ja  tète  d'une  assez 
belle  fortune.  11  va  s'établir  à  Pradines  avec  madame  D...  pour 
chasser  toute  l'année  et  faire  de  la  botanique  quand  il  n'y  aura 
plus  rien  à  tuer  dans  le  pays.  Pradines  est  quelque  part  dans  le 
département  du  Gard.  Il  est  possible  que  vous  voyiez  arriver 
quelque  jour  Cambcssedes  poursuivant  un  lièvre  jusque  dans 
votre  bibliothèque.  Je  vais  partir  pour  l'Allemagne  dans  un 
mois,  c'est-à-dire  je  verrai  auparavant  l'Alsace  et  les  Vosges 
et  j'irai  ensuite  manger  de  la  choucroute  et  voir  pour  mon 
compte,  et,  hélas  !  à  mon  compte,  quelques  villes  monumentales 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  Si  à  Munich,  Cologne  et  peut-être 
Dresde,  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  suis  tout  à  vos  ordres.  Ne  reviendrez-vous 
donc  jamais  à  Paris?  J'y  serai  en  octobre  assurément.  Je  serais 
peut-être  homme  à  vous  reconduire  chez  vous  si  mon  père  se 
portait  bien,  et  à  passer  l'hiver  sous  votre  soleil  qui,  décidé- 
ment, est  plus  beau  que  le  nôtre,  bien  qu'il  ne  mûrisse  pas 
d'aussi  bonnes  pèches  que  celles  de  Montreuil.  Je  voudrais 
un  peu  travailler  sans  distractions  forcées,  et  cela  est  diable- 
ment difficile  à  Paris. 

Adieu,  encore  une  fois;  portez-\ous  bien  et  recommandez- 
moi  à  tous  vos  amis. 


Ml 


Mon  cher  ami, 


Seriez-vous  assez  bon  pour  m'envoyei  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez  des  graines  de  cassie,  Cassîa  odoratissima,  dont  la 
Heur  ressemble  à  un  petit  pompon  jaune;1 

Je  viens  de  faire  une  excursion  aux  cm  irons  de  Mantes,  où 
j'ai   trouvé  des  dolmens  bien  conservés  et  un  ossuaire  gaulois 
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avec  une  immense  quantité  dos  d'hommes  et  de  ehiens  mêlés 
ensemble.  J'en  étais  à  ma  'iV  théorie  sur  les  monuments 
druidiques,  et  ceux-là  l'ont  démolie  comme  les  \ 3  précédentes. 
Il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent. 

Mille  amitiés.  Répondez— moi  vite,  car  je  vais   partir  pour 
l'Alsace  au  commencement  du  mois  prochain. 

lis,  ig  u\ril   [836. 
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Mon  cher  ami, 

Je  ne  sais  en  vérité  par  où  commencer  mes  excuses.  Il  j  a 
des  siècles  que  je  veux  vous  écrire,  mais  entre  la  volonté  el 
l'exécution,  il  y  a  loin.  Pour  vous  dire  le  fait  avec  franchise, 
il  me  prend  de  temps  en  temps  de  violents  accès  de  paresse, 

irtout  en  matière  de  correspondance,  et  je  sors  à  peine  d'un 
de  ces  accès.  Vous  qui  pratiquez  si  bien  le  sublime  farniente, 
vous  aurez,  je  l'espère,  quelque  indulgence  pour  un  de  vos 
imitateurs.  Quand  je  vous  dis  que  je  aous  imite,  c'est  une 
laçon  de  parler.  J'imprime  et  je  fais  de  la  prose  à  douze,  ce 
que  vous  ne  faites  pas.  \ous  aurez  reçu  de  moi  un  gros 
volume  et  d'ici  à  quelque  temps  je  vous  en  enverrai  un  petit. 
Nous  ai-je  donné  les  Ames  du  Purgatoire?  Je  les  mettrai  pour 
vous  chez  M.  de  Cambis;  si  vous  les  avez  déjà,  cela  vous 
•servira  à  sécher  des  plantes. 

J'avais  eu  l'en  vie  de  passer  l'hiver  dans  votre  voisinage  et 
je  l'aurais  fait  sans  ma  mère  que  je  ne  pouvais  laisser  tout"- 
seule,  surtout  dans  ce  moment.  Puis  j'ai  cru  trouver  une 
autre  occasion  de  vous  voir,  dont  on  vous  aura  peut-être 
parlé.  Sur  le  bruit  de  l'expédition  de  Constantine,  j'avais 
demandé  à  mon  ministre  à  cire  attaché  à  l'état— major  avec 
mission  de  décrire  les  ruines,  occasionnellement  les  hauts 
faits  dont  je  serais  témoin,  et  surtout  de  recueillir  les  inscri- 
ptions de  Ghelma  et  de  Constantine.  Je  comptais  bien,  en 
allant,  passer  une  huitaine  avec  vous  et  boire  quelques  bou- 
teilles de  ce  vin  rose  que  vous  nous  donniez  les  dimanches. 
Mais  voilà  l'expédition  à  tous  les  diables  et  il  faut  se  rabattre 
sur  une   tournée   moins   héroïque.   Mon    plan    est  de   a isiter 
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l'Auvergne  et  le  Vivarais,  Rodez,  etc.  Peut-être,  si  nous  êles 
de  loisir,  pourrons-nous  nous  rencontrer  quoique  part  et 
\o\ager  de  compagnie,  vous  arrachant  du  chiendent  et  moi 
regardant  les  églises  ruinées.  \ous  écririons  en  commun  la 
relation  de  notre  tournée  et  votre  part  serait  la  ilore  archéo- 
logique, c'est-à-dire  la  description  de  tous  les  cryptogames 
qui  poussent  sur  les  vieilles  masures.  Cela  vous  tcnte-t-iK' 
\  oyons,  tâchons  de  nous  arranger.  En  tout  cas,  si  vous 
connaissez  quelqu'un  en  Auvergne  ou  si  vous  avez  quelques 
notes  sur  les  monuments  de  ce  pays,  pensez  à  moi.  On  m'a 
promis  depuis  longtemps  des  autographes  russes  pour  vous. 
J'en  attends  quelques-uns  de  très  anciens  et  un  de  Pouschkin, 
ce  poète  qui  vient  d  être  tué  en  duel  à  Pétersbourg.  Ce  sera 
une  rareté  que  vous  apprécierez.  On  m'a  promis  encore. un 
autographe  de  Rousseau,  mais  je  n'y  compte  que  médio- 
crement. 

^ous  sommes  en  pleine  déconfiture  ministérielle,  personne 
ne  veut  mettre  la  main  à  la  poêle,  c'est-à-dire  faire  un  cabinet. 
M.  Mole  et  M.  Guizot  se  disent  comme  les  Français  et  les 
Anglais  à  Fontenoy  :  Messieurs,  tirez  les  premiers.  Montrez 
votre savoir-iaire... Mais  personne  ne  veut  commencer.  Je  viens 
de  déjeuner  avec  votre  compatriote  M.  de  Gasparin,  qui  prend 
son  parti  fort  gaîment,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses 
collègues.  Il  est  probable  au  train  dont  cela  va  que  le  cabinet 
ne  sera  pas  reconstitué  d'ici  à  plusieurs  jours.  M.  de  Cambis 
devrait  bien  profiter  des  derniers  soupirs  du  ministre  pro- 
xcnçal  pour  lui  soutirer  un  cadeau  pour  le  musée  d'Avignon. 
Si  je  le  vois,  je  lui  donnerai  cette  bonne  idée. 

Adieu,  cher  ami,  tenez-vous  en  joie  et  écrivez-moi  que 
vous  viendrez  cueillir  avec  moi  des  capparidées  sur  les  ruines 
du  camp  de  Vercingétorix.  Vos  saucissons  sont  admirables  cl 
dans  un  état  de  conservation  au-dessus  de  tout  éloge. 


\l\ 

Mon  cher  ami. 

Si  le  plus  admirable  paysage  du  monde  vous  tente,  si  vous 
n'avez  pas  peur  des  cheveux  dans  la  soupe  (l'usage,  ici,  n'est 
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pas  de  les  servir  dans  des  assiettes  séparées),  surtout,  si  vous 
avez  pitié  d'un  malheureux  qui  a  le  spleen,  venez  herboriser 
avec  moi.  Vous  verrez  quantité  de  fleurs  magnifiques,  vous 
verrez  des  basaltes  a  foison,  vous  aurez  des  coquilles  antédi- 
luviennes, j'espère.  Tout  cela,  les  cheveux  exceptés,  doit  vous 
tenter,  .le  ne  trouve  rien  à  redire  à  l'Auvergne,  sinon  son 
exécrable  saleté:  mais  je  commence  à  devenir  un  peu  cochon 
moi-même  et  partant  moins  délicat  sur  cette  matière.  Je 
serai  après-demain  au  Puy,  où  je  resterai,  ou  dans  les  envi- 
rons, huit  jours.  De  là,  je  me  mettrai  en  route  pour  Cler- 
mont  à  petites  journées.  Si  vous  étiez  assez  aimable  pour 
venir,  je  pourrais  aller  au-devanl  de  vous  jusqu'à  Mende.  Du 
Puy  jusqu'à  Paris,  j'ai  une  place  dans  une  vieille  calèche 
assez  douce  toute  à  votre  service.  Il  y  a  un  siècle  que  vous 
parlez  d'un  voyage  à  Paris,  vous  devriez  bien  enfin  mettre  ce 
noble  projet  à  exécution.  A  ous  achèveriez  en  ma  compagnie 
de  vous  perfectionner  dans  la  science  archéologique  et  en 
retour  \ous  m'apprendriez  les  noms  savants  de  quelques 
plantes  qui  couvrent  les  \ieilles  ruines.  Cela  ferait  un  bon 
effet  dans  mes  rapports,  par  exemple  un  portail  byzantin 
couvert  de  touffes  épaisses  de  capparis  enulenta.  Nous  voyez 
que  je  compte  diablement  sur  votre  bonne  amitié,  puisque 
pour  vous  séduire  je  n'emploie  que  des  arguments  qui  me 
touchent  personnellement.  Enfin,  quoi  que  vous  décidiez, 
veuillez  m'écrire  au  Pin,  poste  restante,  aussitôt  que  vous 
aurez  reçu  ma  lettre. 

Je  suis  depuis  plus  de  si\  semaines  en  route  et  je  nai 
presque  pas  de  nouvelles  de  Paris.  Je  ne  puis  donc  pas  vous 
dire  des  cancans  sur  le  ménage  et  les  fêtes  de  Fontainebleau. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  dans  l'encombrement  des  hôtes 
M.  de  Kambuteau  a  couché  avec  sa  femme  et  que  madame 
ïhiers  n'a  jamais  voulu  coucher  avec  son  mari.  Les  deux 
scènes  de  résignation  et  d'opiniâtreté  ont  beaucoup  amusé  la 
cour  et  la  ville. 

Adieu,  mou  cher  ami,  que  ne  puis-je  aller  manger  vos 
ligues  et  vos  melons  au  lieu  des  fromages  puants  du  Cantal  ! 

Sainl-Flour,  5  juillet  i83~. 
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Mon  clier  ami. 

Ne  croyez  pas  que  je  loie  mort,  ce  que  je  n'aurais  pas  fait 
sans  vous  en  prévenir,  ni  que  je  vous  aie  oublie,  ce  qui  est 
impossible.  J'avais  donné  une  lettre  pour  vous  à  un  de  mes 
parents,  lequel  est  revenu  tantôt  sans  avoir  été  à  Avignon,  et 
cependant,  moi  je  courais  la  prétentaine,  id  est  les  monu- 
ments du  Languedoc  et  des  Pyrénées.  Et  puis  la  paresse,  mon 
cher  maître!  Vous  avez,  vous  aussi,  ce  noble  vice  et  vous  le 
devez  excuser  dans  les  autres.  Voici,  ou  plutôt  vous  recevrez 
en  même  temps  que  cette  lettre  un  mien  volume,  qu'il  vous 
est  défendu  de  lire ,  à  l'exception  d'un  passage  en  latin 
(V.  église  d'Ennezat)  :  c'est  le  seul  qui  soit  digue  de  vous.  Vous 
me  demandez  de  vieux  contes  de  moi,  mais  ils  sont  encore 
dans  les  revues  et  il  faudrait  qu'ils  s'augmentassent  pour 
devenir  volume.  Lorsqu'ils  auront  eu  cet  honneur,  vous  les 
aurez  des  premiers,  puisque  vous  tenez  à  posséder  la  collection 
complète  de  mes  œuvres.  Je  travaille  en  ce  moment,  ceci  est 
inter  nos,  à  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  mes  anciennes 
fredaines.  Cela  est  pourtant  bien  rocoeo.  Avez-vous  entendu 
parler  d'un  nommé  .Iules  César,  lequel  fut  fait  mourir  à  Home 
vers  l'an  de  grâce  moins  \'\  ?  Il  avait  du  mérite  en  son  genre, 
bataillait  très  bien,  volait  mieux  et  faisait  l'amour  sans 
préjugé...  J'écris  la  vie  de  ce  drôlc-là  qui,  comme  feu  M.  de 
Robespierre,  n'est  point  encore  jugé.  Je  vous  vois  ouvrir 
de  grands  yeux  si  vous  ne  riez  pas  en  votre  vénérable  barbe. 
Que  voulez-vous?  je  suis  cuistre  par  profession  et  je  com- 
mence à  le  devenir  par  goût.  Tant  de  gens  qui  m'en- 
nuient se  sont  jetés  à  corps  perdu  sur  le  moyen  âge  qu'ils 
m'en  ont  dégoûté.  C'est  comme  manger  après  les  harpyes 
qui,  comme  vous  savez,  faisaient  sur  la  nappe.  Je  suis 
plongé  depuis  un  an  dans  un  tas  de  bouquins  qui  sont  fort 
amusants  cl  si  je  fais  un  mauvais  livre  ou  pas  de  livre  du  tout, 
j'aurai  du  moins  passé  mon  temps  en  bonne  compagnie  et 
d'une  manière  agréable. 

Nous  demandons  cette  année  un  crédit  spécial  de  trois 
cent  mille  francs  pour  le-  théâtres  d'Orange   et  d'Arles;  si  la 
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loi  passe,  probablement  j'aurai  le  plaisir  de  manger  vos  figues 
L'année  prochaine.  Savez-vous  que  les  figues  du  Languedoc 
ne  valent  pas  le  diable  et  qu'il  n'y  a  pas  de  bons  melons?  En 
revanche,  on  y  trouve  des  ortolans  et  du  vin  de  Laflillc.  J'ai 
savouré  l'un  et  l'autre  et  j'ai  vu  cette  année  quelques  belles 
choses  byzantines  et  gothiques.  Mais  le  plus  beau,  ce  sont  les 
Pyrénées.  J'ai  goûté  là  un  des  vifs  plaisirs  que  j'aie  éprouvés, 
c'est  de  descendre  une  pente  de  neige  en  m'appuyant  sur  un 
bâton  ferré.  A  propos  de  neige,  comment  appelez-vous  une 
jolie  fleur  bleue  qui  croît  presque  à  la  limite  des  neiges  sur 
toutes  les  montagnes  des  Pyrénées?  Gela  forme  un  tapis  court 
d'une  couleur  délicieuse.  Le  saucisson  mangé  sur  ladite  herbe 
en  parait  deux  fois  meilleur. 

Vous  ai-je  conté  comment  M.  N.  de  Saint-Laurent  et  moi 
nous  avions  passé  deux  mois  à  nous  visiter  sans  jamais  nous 
rencontrer?  Puis,  sans  m  avoir  vu,  il  m'envoie  cinq  ou  six  cents 
vers  de  sa  composition  en  me  demandant  mon  avis.  Je  ne 
sais  quel  accès  de  vertu  m'a  pris,  je  lui  ai  répondu  par  un 
sermon  pathétique  sur  le  danger  d'écrire  et  surtout  d'écrire 
trop  tôt.  J  ai  même  poussé  limprudencc  jusqu'à  lui  dire  ce 
que  je  trouvais  à  redire  à  ses  vers,  savoir  qu'ils  ressemblaient 
trop  à  ceux  de  tout  le  monde.  Il  est  venu  en  homme  d'esprit 
me  remercier  le  lendemain,  mais  onc  depuis  je  ne  l'ai  revu. 
J'en  suis  fâché,  car  il  m'avait  plu,  poésie  a  part.  Vous  a-t-ii 
parlé  de  mon  mauvais  goût? 

J'ai  fait  inutilement  de  grands  frais  d'éloquence  au  conseil 
des  bâtiments  civils  pour  sauver  votre  tour  de  l'hôtel  de  ville 
dans  le  mauvais  projet  que  Arous  avez  adopté.  On  conserve  la 
tour  comme  on  conserve  les  perdrix  à  Pithiviers  en  les  mettant 
dans  un  pâté  dont  le  cou  seul  passe  au  dehors.  J'espère  que 
vous  trouverez  quelques  substructions  antiques  en  creusant 
vos  fondations. 

J'ai  le  projet  de  faire  publier  par  le  comité  de  l'instruction 
publique  la  collection  des  inscriptions  romaines  et  grecques 
de  France  et  s'ils  ne  veulent  pas,  je  les  publierai  tout  seul. 
Dans  les  deuv  cas,  je  compte  sur  vous  pour  les  inscriptions 
d'Avignon.  Je  crains  seulement  qu'on  n'ait  négligé  de  noici 
l'origine  de  toutes  celles  que  vous  avez. 

25  octobre  [i838]. 
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\VI 

lîaslia,  oo  septembre  [l83g 

Mon  cher  ami. 

Je  charge  un  oiïicier  de  Y  Etoile  de  vous  faire  passer  de 
Toulon  à  Avignon  trois  stylets  de  la  bonne  fabrique.  \JÊtoile 
part  mardi  soir,  je  suppose  qu'elle  arrivera  en  même  temps 
que  ma  lettre.  C'est  la  diligence  qui  vous  apportera  cet  échan- 
tillon de  coutellerie  corse.  Je  vous  adjure  de  me  les  garder 
très  soigneusement  et  de  payer  le  port  en  le  mettant  sur  mon 
mémoire. 

Vous  me  croyez  sans  doute  à  Naples.  Pas  du  tout.  Je  me 
suis  fort  amusé  dans  ce  pays-ci  el  j'ai  tâché  de  tout  voir, 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  En  fait  de  monuments,  il 
est  pauvre  ;  cependant,  il  y  a  des  dolmens  et  des  menhirs, 
choses  infiniment  curieuses  dont  vous  ne  m'avez  rien  dit,  et 
une  slatue  phénicienne  qui  a  tout  l'air  du  portrait  de  Bomil- 
car,  si  ce  n'est  celui  de  Giscon  ou  d'un  autre.  Mais  c'est  la 
pure  nature  qui  m'a  plu  surtout.  Je  ne  parle  pas  des  makis, 
dont  le  seul  mérite  est  de  sentir  fort  bon,  et  le  défaut,  de 
réduire  les  redingotes  en  lanières.  Je  ne  parle  pas  des  vallées, 
ni  des  montagnes,  ni  des  sites  tous  les  mêmes  et  conséquem- 
ment  horriblement  monotones,  ni  des  forêts  assez  piètres,  quoi 
qu'on  en  dise,  mais  je  parle  de  la  pure  nature  de  l'HOMME. 
Ce  mammifère  est  vraiment  fort  curieux  ici  et  je  ne  me  lasse 
pas  de  me  faire  conter  des  histoires  de  vendettes.  J'ai  passé 
plusieurs  jours  dans  la  ville  classique  de  la  schiopettata,  Sar- 
tene,  chez  un  homme  illustre,  M.  Jérôme  H...,  qui  le  même 
jour  fit  coup  double  sur  deux  de  ses  ennemis.  Depuis,  il  en  a 
tué  un  troisième,  toujours  acquitté  à  l'unanimité  par  le  jury, 
.l'ai  vu  encore  une  héroïne,  madame  Colomba,  qui  excelle  dans 
la  fabrication  des  cartouches  et  qui  s'entend  même  fort  bien 
à  les  envoyer  aux  personnes  qui  ont  le  malheur  de  lui  déplaire. 
J'ai  fait  la  conquête  de  cette  illustre  dame  qui  n'a  que 
soixante-cinq  ans,  et  en  nous  quittant  nous  nous  sommes 
embrassés  a  la  Corse,  id  est  sur  la  bouche.  Pareille  bonne 
fortune  m'est  arrivée  avec  sa  fille,  héroïne  aussi,  mais  de 
vingt  ans.    belle   comme  les  amours,    avec  des   cheveux,   qui 
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tombent  à  terre,  trente-deux  perles  dans  la  bouche,  des  lèvres 
de  tonnerre  de  Dieu,  cinq  pieds  trois  pouces  et  qui  à  l'âge  de 
seize  ans  a  donné  une  raclée  des  plus  soignées  à  un  ouvrier 
de  la  faction  opposée.  On  la  nomme  la  Morgana  et  elle  est 
vraiment  fée,  car  j'en  suis  ensorcelé;  pourtant  il  y  a  quinze 
jours  que  cela  m'est  arrivé.  Sans  les  punaises,  la  Corse  serait 
un  pays  charmant,  mais  on  en  trouve  partout.  Il  faudrait 
encore  qu'il  y  eût  des  dryades  et  des  nymphes  pour  répondre 
aux  soupirs  des  voyageurs,  mais  on  y  est  horriblement  moral. 
Je  pars  demain  par  Murato  et  Y  \lgajola  :  à  mon  retour  de 
Bastia,  j'irai  au  cap  Corse,  d'où  je  reviendrai  encore  ici. 
J'espère  trouver  vers  le  10  ou  ia  octobre  un  certain  bateau  à 
vapeur  qui  me  transportera  en  Italie.  Si  vous  êtes  aimable, 
vous  m'écrirez  à  ^aples  et  me  direz  si  vous  êtes  toujours  dans 
l'intention  d'aller  à  ma  rencontre  à  Marseille.  J'y  serai  vers 
le  ni  novembre. 


XVII 

Marseille,  îG  novembre     i83g]. 

.Mon  cher  ami. 

J  arrive  encore  tout  écœuré  et  voyant  danser  autour  de  moi 
les  maisons  de  Marseille.  En  quittant  Gènes,  nous  avons  eu 
un  temps  de  chien,  une  mer  abominable,  mais  enfin,  voici  le 
plancher  des  vaches.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  venir 
ici.  Après-demain,  je  pars  pour  \rles  où  je  resterai  un  jour; 
je  serai  probablement  le  20  à  Avignon,  à  l'hôtel  de  l'Europe. 
Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  vous  êtes  enrhuma  lise, 
mais  aussi  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  en  Corse,  puis  à 
Naples  avec  moi?  Parlez-moi  de  ce  climat-là.  Il  n'y  a  point 
de  mistral  comme  chez  vous  et  de  plus  il  y  pousse  des  herbes 
qui  doivent  être  admirables.  J'ai  vu  à  ce  propos  quantité  de 
roses  à  Pœstum  qui  croissent  spontanément  et  qui  m'ont  paru 
des  roses  du  Bengale.  Comment  expliquez-vous  cela? 

On  dit  que  vos  routes  sont  abominable-,  .le  ne  sais  trop  ce 
que  je  deviendrai  avec  ma  calèche  en  compote.  Adieu,  cher 
ami.  je  suis  éreinlé,  non  seulement  de  la  mer,  mais  encore 
d  un  dîner  pantagruélique  que  j'ai  fait  bicr  chez  le  premier 
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gastronome  de  France,  le  docteur  Gamière.  Le  vin  de  La  tour 
me  sort  par  les  yeux. 

Je  ne  rapporte  qu'une  demi-douzaine  de  médailles,  toutes 
indignes  de  vous,  ,%  crois,  .le  les  ai  d'ailleurs  promises  à 
Saulcy.  Sache/  que  vos  monnaies  de  Théodose  ne  sont  point 
fabriquées  à  Naples;  elles  sont  des  raretés  dignes  des  rois. 

J'ai  acheté  à  Givita-Vecchia  pour  cent  francs  de  vases 
étrusques.  J'en  ai  une  pleine  caisse,  tous  très  anciens  et 
quelques-uns  assez  beaux.  Il  y  a  là  un  homme  très  honnête 
qui  les  lire  des  tombeaux  étrusques  du  voisinage.  La  plus  belle 
patère  vaut  cent  francs;  pour  quinze  francs,  vous  avez  quelque 
chose  de  très  présentable  et  vieux  d'au  moins  2  700  ans.  Je 
vous  recommande  cet  homme-là  pour  votre  musée,  si  jamais 
le  goût  de  l'Etrurie  vous  prenait. 

Adieu  encore,  à  bientôt. 


XVITI 

Mon  cher  ami, 

A  ous  me  demandez  de  vous  écrire  longuement,  lorsque  je 
suis  canule  par  mille  affaires,  in  prlmis  par  mes  visites  de 
remerciements.  Je  dois  une  belle  chandelle  à  Notre-Dame. 
La  moitié  des  académiciens  qui  m'ont  nommé  n'ont  voté 
pour  moi  que  dans  l'espoir  que  l'élection  serait  ajournée  et 
pour  empêcher  mes  compétiteurs  d'entrer.  Parmi  les  autres, 
il  y  en  a  plus  d'un  qui  se  repent  de  m'a  voir  donné  sa  voix, 
particulièrement  les  gens  dévots  et  moraux  qui  viennent  de 
lire  Arsène  Guillot,  nouvelle  de  votre  serviteur  qui  excite  l'in- 
dignation générale..  On  est  devenu  tellement  cagot  à  Paris 
qu'à  moins  de  se  faire  illuminé,  jésuite  et  j.-f. ,  il  est  impossible 
de  ne  pas  passer  pour  athée  et  scélérat.  Je  persiste  à  trouver 
qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat  clans  ma  nouvelle  et 
pourtant  les  bonnes  âmes  crient  au  scandale,  ouvrant  des 
veux  et  des  bouches  comme  des  portes  cochères.  Dites-moi 
ce  que  vous  en  pensez.  J'ai  fait  les  commissions  que  vous 
m'avez  données,  je  dis  celles  qui  étaient  faisables.  \ous 
aurez  votre  plâtre  par  la  caisse  de  M.  Allouard,  plus  deux 
volumes  de  moi  :   la  Guern  le  retouchée  et  Catilina.  Je 
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dirai  à  Longpérier  et  à  Saulcy  ce  que  vous  me  chargez  de 
leur  dire.  Quant  à  de  l'argent,  nous  n'en  avons  plus.  Je 
doute  fort  qu'on  vous  donne  un  sou  pour  A  aison.  Les  fouilles 
ne  sont  jamais  aussi  pressées  que  les  réparations  de  monu- 
ments. Je  suis  fort  embarrassé  pour  répondre  à  ce  que  vous  me 
dites  de  l'Afrique.  En  ce  moment  où  la  commission  des 
monuments  historiques  a  besoin  de  moi,  je  ne  puis  quitter 
Paris.  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  ce  printemps,  ayant  de 
plus  mon  discours  de  réception  a  faire.  Si  l'on  m'envoie  en 
Afrique  à  la  lin  d'avril  ou  bien  en  mai,  ma  réception  sera 
ajournée  à  l'automne  prochain.  ÏNnon,  je  ne  me  mettrai  en 
tournée  que  le  plus  tard  possible,  de  façon  à  avoir  fini  mon 
discours  avant  de  partir.  Il  faut  que  je  sache  deux  choses, 
toutes  les  deux  difficiles.  La  première,  cù  que  veut  mon 
ministre:  la  seconde,  ce  que  veut  l'Académie.  Dès  que  je 
serai  fixé  là-dessus,  j'arrangerai  mes  flûtes  en  conséquence. 
On  dit  que  pour  voyager  convenablement  en  Afrique,  il  faut 
partir  soit  au  printemps,  c'est-à-dire  le  Ier  mai  au  plus  tard, 
ou  bien  le  Ier  septembre,  parce  qu'à  ces  époques  on  a  beau 
temps,  peu  de  pluie,  pas  trop  de  chaleur,  et  que  les  expédi- 
tions sont  fréquentes;  conséquemmenl,  les  occasions  d'aller 
sûrement  d'un  lieu  à  un  autre.  Au  reste,  on  dit  que  rien  n'est 
plus  facile  à  présent  que  de  circuler  en  Algérie.  Il  suffit  d'une 
escorte  de  cinq  à  six  hommes  pour  être  en  sûreté,  excepté 
dans  certaines  localités  où  l'on  ne  peut  pénétrer  qu'avec  une 
colonne. 

Mille  amitiés  et  remerciements   pour  vos  souhaits  si  bien 
exaucés. 

Vendredi  22  mars    i84'i  ■ 


Mon  cher  ami, 


XIX 

Paris,  3  juillet     [844  . 


J'ai  vu  ce  matin  M.  Clauseau  à  qui  j'ai  conté  notre  mi- 
el i  impossibilité  où  nous  étions  de  vous  donner  un  cenlii 
Il  ne  faut  plus  parler  de  fouilles  à  la  commission  d'ici  à  1<> 
temps.  Elle  considère  cela  comme  de  l'argent  perdu.  Vos  der- 
nières fouilles  dcVaison  n'ont  été  utiles  que  pour  remplir  vos 
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armoires  du  Musée,  mais  elles  n'ont  produit  aucun  résultat 
scientifique.  11  est  d'ailleurs  assez  indifférent  que  les  objets 
antiques  demeurent  sous  terre  un  an  de  plus  ou  de  moins.  Ils 
s'\  conservenj  fort  bien;  tandis  que  les  monuments  qu'on  peut 
réparer  avec  l'argent  des  fouilles  ne  veulent  souvent  pas 
attendre.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  marquais  dans  ma  lettre 
du  mois  passé,  la  grande  raison  que  nous  avons  pour  ne  rien 
vous  donner  est  que  nous  n'avons  plus  un  sou,  plus  un  cen- 
time. 

M.  Clauseau  m'a  demandé  mon  avis  sur  une  question  déli- 
rai \  c'est  de  savoir  s  il  ferait  bien  de  jeter  son  dévolu  sur  un 
tableau  d'Aligny  qui  représente  Hercule  devant  l'Hydre,  lequel 
est  actuellement  au  Ministère .  Je  trouve  ledit  tableau  une 
croule,/////  solenne,  et  je  lui  conseille  d'attendre  qu'Aligny,  qui 
a  rapporté  des  études  de  (Irèce,  ait  fait  quelque  ebose  de 
meilleur.  A  ous  autres,  messieurs  les  administrateurs  du  Musée, 
vous  êtes  comme  les  directeurs  de  théâtre.  Il  vous  faut  tou- 
jours du  nouveau,  vous  ne  craignez  pas  de  donner  des  ours 
au  public  et  vous  parviendrez  par  ce  moyen  à  empoisonner 
de  mauvais  tableaux  toutes  Aros  collections. 

\dieu.  mon  cher  ami.  soignez  voire  goutte. 

XX 

Paris.  \-  septembre  i855. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  arrivé  en  bonne  santé  hier.  J'ai  envoyé  vos  lettres 
à  leurs  adresses.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de 
vos  nouvelles  un  peu  plus  souvent  que  de  coutume.  \ous 
devez  compter  au  nombre  des  ennuis  inhérents  à  votre  mala- 
die celui  d'écrire.  J'espère  bien  que  vous  me  direz  que  le 
mieux  continue,  et  qu'au  lieu  d'une  aile  de  perdreau,  c'est 
toute  la  bête  que  vous  mangez  maintenant.  Avec  le  temps 
vous  en  a  tendrez  à  la  bouillabaisse  et  au  gaspacho.  Je  vais 
faire  faire  les  rectifications  aux  monuments  de  Vaucluse,  dont 
nous  sommes  convenus.  Je  n'y  ferai  pas  comprendre  cepen- 
dant l'ancien  hôtel  de  Grillon.  Outre  l'inconvénient  qu'il  y  a 
toujours  à  mettre  une  maison  particulière  parmi  des  monu- 
ments   publics,    il    nw    semble   que   cet   hôtel    est  bien  lourd 
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d'ornemenlation  et  d'une  époque  de  décadence  trop  prononcée. 
Si  cependant  vous  y  teniez  fort,  et  si  vous  aviez  quelque 
argument  en  réserve  à  me  donner,  je  le  ferais  insérer  dans 
notre  prochaine  publication. 

La  misère,  suite  inévitable  d'un  long  voyage,  m'a  fait 
consentir  à  donner  Carmen  à  Buloz.  Madame  Buloz  m'a  fort 
demandé  de  vos  nouvelles,  et  se  réjouit  de  vous  voir  au  com- 
mencement de  cet  hiver. 

Adieu,  mon  cher  ami,  soignez-vous  bien,  ne  recevez  pas 
tant  de  visites,  et  dépêchez-vous  de  reprendre  \otre  ancienne 
vigueur. 


\\1 

Paris,  3  octobre  i  8  J5. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  votre  lettre  au  moment  de  monter  dans  la  malle- 
poste  de  Metz.  Je  veux  vous  répondre  quelques  mots.  Et 
d'abord  je  vous  dirai  que  je  suis  enchanté  d'apprendre  que 
vous  vous  êtes  tiré  les  braies  nettes  de  la  morphine  et  surtout 
que  l'appétit  vous  est  revenu  d'une  façon  vigoureuse.  Le  menu 
de  votre  dîner  vaut  dix  bulletins  de  docteurs. 

\  os  lettres  ont  été  expédiées. 

Quant  aux  600  francs  pour  Vaison,  je  ne  puis  pas  vous  les 
promettre.  Je  les  demanderai  et  l'on  m'enverra  paître.  Nous 
sommes  misérables  à  un  point  qu'on  ne  se  peut  figurer. 
Cependant  il  se  peut  faire  que  plutôt  que  d'annuler  un  crédit, 
pour  non  exécution  de  travaux,  on  trouve  vers  la  fin  de  l'an- 
née quelques  sous  à  vous  donner. 

Je  vous  enverrai  Carmen  à  mon  retour  de  Metz.  Ouand 
vous  m'aurez  donné  une  note  sur  les  remparts  d'Avignon, 
j'essayerai  de  faire  un  peu  d'esbroulTe  dans  les  journaux.  Le 
scandale  est  après  tout  une  assez  bonne  arme  dans  un  pays 
constitutionnel,  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  nous  embrasse  de  cœur,  liappclez- 
moi  au  souvenir  de  M.  de  Pontmarlin,  que  je  n'ai  pu  trouver 
chez  lui  en  Avignon. 
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[3  avril    i  - 

Mon  cher  ami 

Vous  me  demandez  de  l'argent  pour  les  fouilles  de  Vaison, 
et  vous  oubliez  que  nous  n'avons  pas  un  liard  disponible.  Ne 
comptez  pas  sur  notre  caisse  avant  deux  ou  trois  ans.  Elle  est 
absolument  à  sec.  Vous  êtes  de  drôles  de  pistolets  au  conseil 
municipal.  Vous  ne  faites  rien  pour  sauver  vos  remparts  et 
vous  voulez  que  nous  fassions  tout.  Si  la  minorité  eût  prolesté 
contre  le  tracé  parallèle  au  Rhône,  au  nom  des  intérêts  de 
l'autre  côté  de  la  ville,  cela  nous  eût  donné  une  grande  force 
pour  défendre  la  question  des  remparts.  Tandis  que,  aban- 
donnés à  nous-mêmes,  a\ant  à  plaider  la  cause  de  l'art  en 
présence  d'intérêts  matériels  que  nous  ne  pouvons  pas  discu- 
ter, nous  n'avons  aucune  chance  de  succès.  Il  en  est  de  même 
pour  l'alïaire  de  l'Hôtel  de  ville.  Le  projet  a  été  approuvé  au 

nscil  des  bâtiments  ci\ils:  on  ne  peut  revenir  dessus  que  si 
une  nouvelle  délibération  du  conseil  municipal  y  fait  faire  un 
changement.  Pourquoi  ne  pas  protester  contre  les  bêtises  de 
votre  maire;  pourquoi  ne  pas  écrire  dans  les  journaux,  aux 
ministres,  etc.?  La  commission  des  monuments  historiques 
vous  seconderait  de  tous  ses  efforts,  si  vous  donniez  signe 
de  vie. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur.  J'espère 
que  nous  allons  faire  dessiner  vos  fresques.  Je  suis  en  train 
de  séduire  M.  de  Salvandy  pour  qu'elles  soient  publiées. 


XXIII 

i  o  janvier  i  S  \  7 . 

M«>n  cher  ami, 

Personne  ne  déteste  autant  le  pugilat  que  moi,  mais  ce  que 
j  ai  encore  plus  en  horreur  c'est  de  me  laisser  manger  la  laine 
sur  le  dos.  A  voire  place,  je  ne  me  Laisserais  pas  canuler  pin- 
ces canailles  du  conseil  municipal.  Au  point  où  les  choses  en 
sont  venues,  je  crois  que  vous  avez  plus  à  perdre  h  la  rési- 
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gnation  qu'au  regimbement.  Ces  gens-là  sont  déterminés  à 
ne  pas  vous  laisser  en  paix.  Morbleu!  mettez  leur  le  feu  au  c... 

Vous  avez  une  admirable  invention  au  moyen  de  laquelle 
on  vient  à  bout  de  monstres  bien  plus  durs  à  cuire  que  ceux 
que  dompta  feu  Hercules.  C'est  la  Presse.  Il  n'y  a  pas  de 
maire,  voire  de  ministre  qui  n'y  laisse  des  plumes,  quand 
on  a  surtout  le  bon  droit.  Usez-en.  Nous  sommes,  à  la  com- 
mission des  monuments  historiques,  unanimes  pour  vous 
appuyer.  Nous  pouvez  dire  à  vos  messieurs  qu'on  ne  nous  a 
pas  encore  blâmés,  cl  que  quand  même  nous  ne  nous  tien- 
drions pas  pour  battus.  Battez-vous,  battez-les,  mou  cher  ami. 
Ayez,  s'il  le  faut,  le  plaisir  de  perdre  votre  procès,  mais  ne 
cédez  jamais.  Lorsque  nous  avons  été  obligés  de  renoncer  à 
la  chapelle  de  L'hôpital  d'Orléans,  j'ai  pris  soin  que  MM.  du 
conseil  municipal  eussent  leur  paquet,  et  le  brevet  d'imbé- 
ciles que  je  leur  ai  délivre  leur  a  été  visé  par  le  respectable 
public,  qui  après  tout  a  plus  de  bon  sens  qu'on  le  suppose. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  cœur. 


XXIV 


Paris,  22  juin    i8 


Mon  cber  ami, 

Je  viens  de  passer  un  mois  en  Angleterre.  Je  trouve  à  mon 
retour,  c'est-à-dire  hier,  votre  lettre  du  'i  et  j'y  réponds  en  vous 
demandant  pardon  de  n'avoir  pas  répondu  plutôt  h  une  autre 
de  date  plus  ancienne.  Nous  me  rendez  bien  malheureux  avec 
votre  opiniâtreté.  En  premier  lieu,  il  n'y  a  rien  que  je  déteste 
tant  que  de  donner  mes  œuvres;  en  second  lieu,  l'histoire  de 
Don  Pèdrc,  qui  a  paru  au  moment  même  de  la  révolution,  a 
été  tirée  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires.  Elle  est  épuisée, 
medit-on.  Si  l'on  en  fait  jamais  une  autre  édition,  vous  en  aurez 
le  premier  exemplaire.  Comment  avez— vous  l'audace  de  nous 
demander  de  l'argent  pour  faire  des  fouilles?  De  quel  front 
me  croyez-vous  pourvu,  pour  dire  à  la  commission  que  le 
musée  d'Avignon  éprouve  le  besoin  de  s'enrichir  de  quelques 
curiosités  aux  dépens  de  la  République?  Il  y  a  bien  longtemps 
que  nous  avons   renoncé   à   faire   des   fouilles.    Lorsque  nous 
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aurons  de  l'argenl  à  n'en  savoir  que  taire,  il  sera  lemps  de 
délibérer  s'il  faut  faire  des  cadeaux  à  des  gens  qui  n'ont  pas 
honte  de  nous  demander  le  raccommodage  des  fenêtres  que 
nous  avons  faites  pour  leur  conserver  de  belles  peintures.  Nous 
me  demandez  encore  des  tableaux.  D'abord  je  n'en  ai  pas,  et 
de  plus  je  ne  cesse  de  prêcher  les  ministres  et  les  directeurs 
des  Beaux-Arts,  pour  qu'ils  n'en  commandent  plus  et  surtout 
pour  qu'ils  n'en  donnent  plus  en  province.  A  quoi  bon  exciter 
les  fils  de  cordonniers  à  devenir  mauvais  peintres  en  leur 
mettant  Je  mauvaises  peintures  sous  les  yeux?  Il  serait  bien 
temps  de  décourager  les  artistes,  qui  nous  empoisonnent  de 
leurs  croûte 

Je  viens  de  répondre  à  toutes  les  impossibilités  que  vous 
me  demandiez  :  permettez-moi  de  vous  gronder  maintenant, 
pour  ne  me  rien  dire  de  vous,  de  vos  projets,  de  votre  vie 
actuelle.  Je  vous  croyais  devenu  Corse  à  toujours.  Etes— vous 
rentré  pour  tout  de  bon  dans  votre  patrie?  ou  bien  n'y  faites- 
vous  qu'une  halte?  Voilà  ce  que  vous  auriez  du  me  dire.  Nous 
avons  donne  quelque  argent  pour  le  pont  Saint-Bénézet.  Je 
m'étonne  que  l'avis  officiel  ne  vous  soit  pas  encore  arrivé.  Je 
ne  comprends  pas  trop  bien  le  projet  de  chemin  de  fer  dont 
vous  me  parlez.  Peut-être  vaut-il  mieux  que  le  premier,  mais 
croyez  que  dès  que  vous  mettrez  à  côté  de  vos  remparts  des 
rails  et  des  locomotives,  vous  n'aurez  plus  de  remparts.  MM.  les 
ingénieurs  tuent  tout  ce  qui  touche  à  leurs  œuvres. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Ma   mère  me  charge  de   vous   dire 
mille  tendresses. 


V  II  O  S  P  E  R    M  E  R I  M  E  E 


LA  DANSEUSE  DE  POMPÉ! 


Le  Vésuve  projetait  son  ombre  bienfaisante  sur  le  rivage. 
Depuis  la  base  jusqu'à  mi-côte,  une  ceinture  d'ornes  l'enser- 
rait, enguirlandée  de  vignes  claires,  où  frissonnait  la  caresse 
fragile  des  pampres;  plus  haut,  des  oléandres  fleurissaient  en 
larges  roses  de  pourpre  <pii  disaient  la  gloire  triomphante  du 
soleil  :  el  sur  le  plateau,  tout  au  sommet,  des  sapins  grêles 
formaient  une  clairière  lumineuse  où  venaient  -  aimer  le  soir 
les  nymphes  el  les  dieux  sylvestres. 

De  très  loin  <>n  voyait  sa  masse  verdoyante,  tour  ('norme. 
monter  dan-  l'a/ur:  il  était  le  gardien  de  la  région,  le  géant 
clément  et  doux  qui  veillait  sur  la  félicité  des  peuples. 

Il  était  la  joie;  il  étail  l'ivresse  et  l'amour:  ù  ses  pieds,  les 
villes  reposaient  avec  des  mollesses  de  courtisanes.  C'était 
Neapolis,  —  la  cité  nouvelle,  —  bâtie  sur  le  tombeau  d  une 
sirène  ;  Herculanum,  savante  plus  qu'une  autre  dans  l'art  des 
voluptés  grecques  :  (  )plonte  H  Retina,  sœurs  jumelle-  couchées 

dans  le  me repli  du  golfe,  parmi  la  fraîcheur  des  citronniers; 

Pompéi,  enfin,  la  Joyeuse,  dont  la  beauté  peinte  éclatait  sous 
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l'ardeur  du  jour  comme  celle  d'une  fille  violemment  fardée 
offranl  ses  charmes  à  la  convoitise  de  l  *  m  s  1rs  regards.  Du 
inouï,  on  plongeaiten  elle,  en  ses  jardins  resserrés  par  l'enca- 
dremenl  des  péristyles,  en  ses  théâtres,  en  ses  temples,  en  ses 
places  publiques,  en  ses  maisons  mêmes,  ouvertes  librement 
;ni  soleil.  Car  elle  \i\;iii  en  plein  air,  active  ot  passionnée, 
aussi  éloignée  de  la  langueur  indolente  do  Neapolis  que  do  la 
majesté  pompeuse  de  Rome.  Elle  demeurait  quelque  chose 
d'unique  i  d'inattendu,  une  a  i i I o  à  l'âme  éparse  et  perverse, 
éprise  de  mouvement  et  de  lumière-,  de  couleurs,  de  parfums  ot 
d'or.  Les  Osques,  qui  de  fa  pointe  de  leur  épée  avaient  tracé 
son  enceinte,  avaient  aussi  mis  on  elle  cet  amour  de  Ja  parade 
ot  du  bruit,  ce  besoin  d'indépendance  et  de  liberté  qui  la 
portait  sans  cesse  à  secouer  le  joug  de  la  métropole,  la  main 
trop  pesante  de  Homo.  Do  ses  vainqueurs  elle  n'avait  rien 
pris,  pas  même  leurs  dieux.  Elle  gardait  jàlousemenl  ses 
rites,  la  clarté  de  son  rire  ot  sa  débauche  <|iie  nul  mystère 
no  voilait. 

Des  cinq  villes  elle  était  certainement  la  mieux  partagée, 
c'était  sur  elle  que  le  mont  étendail  lo  plus  volontiers  la  dou- 
ceur tlo  son  ombre  protectrice.  In  fleuve  aux  eaux  rapides. 
le  Sarno.  en  fertilisait  les  abords  et,  dan-  1  anse  do  son  estuaire, 
formait  un  port  naturel  où  les  bâtiments  de  commerce  ve- 
naient s'amarrer.  Elle  trouait  au  milieu  «! u  golfe,  entre 
les  deux  caps,  jouissant  «le  la  courbe  dentelée  des  promon- 
toires, do  Iféclal  des  vagues  bleues  à  ses  pieds,  de  la  fluidité 
transparente  du  ciel  où  des  nuées  légères  se  poursuivaient 
comme  do<  oiseaux.  En  face  d'elle.  StaMea  et  Sorrentëe  mon- 
traient leur  blancheur  et,  plus  loin,  G'aprée  se  découpait. 
luisante  et  claire,  sur  le  fond  d'azur. 

('.(•  paysage  de  pure  volupté  prenait  de  l'harmonie- du  Mont 
avec  la  Mer  une  signification  plus  voluptueuse  encore:  tes 
saisons,  les  heures  \  apportaient  des  grâces  nouvelles,  ajou- 
tant à  son  charme  jamais  épuisé.  La  langueur  de  l'automne 
faisait  soupirer  d'un  même  soupir  les  branches  défaillantes 
dr±  arbres  et  les  vagues  mourantes  sur  le  sable;  par  l<-- 
soirs  d'hiver-,  la  chanson  des  sirènes,  autour  des  écucils,  alteiv- 
nail  avec  la  flûte  lointaine  dés  chevriers.  \u  printemps-, 
c  était  la  gaieté  desdanses  sur  I  herbe  et  la  gaieté  dès  barques 
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sur  les  llol>:  et  l'été  venu  enveloppai!  d'une  apothéose  unique 
l'Epoux  et  l'Epouse  :  alors  la  splendeur  des  choses  s'exaltait 
jusqu'au  silence;  les  vagues  s'immobilisaient  comme  les  feuil- 
lages;   et    l'ombre   du   géant,   prodigieuse,   entrail  dans    les 

eaux. 

Toute  la  côte  participait  à  ce  mystère.  Du  cap  Misêne  au 
cap  Minerve,  c'était  entre  les  villes  une  glorieuse  avenue  de 
palais,  dont  quelques-uns,  pour  mieux  voir,  avançaient  leurs 
terrasses  au  milieu  du  golfe;  et  toutes  les  divinités  amou- 
reuses, debout  sur  leurs  socles  de  marbre,  saluaient  l'hymen 
du  Mont  et  de  la  Mer;  les  Vénus  graciles  dans  leur  nudité, 
les  Hermaphrodites  aux  membres  lisses,  surchargés  de  roses. 
les  Priapes,  couronnés  de  lierre,  les  Satyres,  une  fleur  de  gre- 
nade au  Iront,  tous,  émergeant  de  la  profondeur  des  jardins, 
semblaient  se  tourner  vers  l'Epoux  colossal  et  lui  sourire. 
Bienveillant,  il  recevait  avec  une  ('gale  sérénité  leur  culte 
et  celui  des  populations  voisines;  de  Baïes,  de  Noie,  de  Nucère, 
des  couples  montaient  en  pèlerinage  à  ses  lianes.  Il  était  le 
confident  des  passions  ingénues  des  éphèbes  :  et  souvent,  parmi 
les  oléandres  ou  les  ornes,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille, 
lèvres  à  lèvres,  goûtaient  le  miel  du  premier  baiser. 


II 


Ce  jour-là,   P péi    se    trouvait    déserte.    Par   la  porte  du 

Vésuve  et  par  celle  d'Herculanum,  les  habitants  en  foule 
étaient  sortis.  Des  gens  attardés  se  pressaient  encore  le  long 
des  chemins  bordés  d'acacias  qui  grimpaient  au  mont. 

Lui  débordait  d'ivresse  et  de  joie  rustique.  C'était  la  fête 
des  vendanges,  la  bonne  fête  des  grappes  mûres,  gonflées  aux 
cépées  des  ornes  comme  de-  seins  de  femme  amoureuse.  Ces 
grappes,  elles  étaienl  innombrables  autour  de  lui.  elles  for- 
maient le  collier  de  sa  fécondité  et  de  sa  force,  précieuses 
autant  que  des  agates,  dont  elles  avaient  la  couleur  profonde. 
le  noir  strié  d'or.  Parfois  un  caprice  du   soleil   les  avait   atti- 
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rées  toul  en  haul  des  arbres;  quelques-unes  rampaienl  lour- 
demenl  au  ras  du  sol;  mais  la  plupart,  suspendues  aux 
lliyrses  éployés  des  branches,  s'offraient,  à  hauteur  d'homme, 
aux  bouches  gourmandes  des  vignerons. 

Bouches  gourmandes  des  vignerons  barbouillées  de  lie, 
chevelures  éparses  de  femmes  mêlées  aux  feuillages  pointus 
des  ornes,  tous  Silènes  et  toutes  Bacchantes  pour  un  jour, 
parmi  la  molle  caresse  des  pampres,  parmi  le  jus  épais  des 
grappes  qui  déjà  saignail  dan-  les  cuves.  Entre  les  jardins 
que  formaienl  les  vignes,  des  chariots  attendaient,  attelés  de 
bœufs  patients  que  laissait  insensibles  le  bourdonnemenl 
confus  des  abeilles.  Et  de  partout  montait  en  chansons  et  en 
rires  la  gaieté  dw  vin  futur,  la  gaieté  des  cœurs  où  fleurit 
l'espoir. 

Le  son  grêle  d'une  buccine  domina  (oui  à  coup  les  auti 
bruits.  C'était,  sous  le  dôme  isolé  d'un  éraMe,  un  adolescent 
qui  s'exerçait  aux  modulations  champêtres.  Il  s'était  mis  à 
l'écart,  plus  haut  que  les  vignes,  et.  les  rein-  appuyés  à 
l'écorce  lisse,  les  yeux  tournés  ver-  le  golfe,  il  jouait  des  airs 
légers  qui  voltigeaient  comme  des  papillon-  au-dessus  delà 
foule  pendue  aux  grappes,  dan-  la  lumière  rousse  de  l'au- 
tomne. Le  jeune  Pompéien  aux  bras  nus.  à  la  face  penchée 
el  blanche,  ressemblait  au  Narcisse  aime  des  fontaines. 
Bientôt  des  -vus  se  groupèrent  pour  l'entendre  et,  comme 
l.i  sève  des  raisins  avait  rendu  les  langues  bavardes,  on 
causa  : 

—  G'esl  le  jeune  Hyacinthe,  le  camille  du  temple 
d    \pollon. 

—  Le  neveu  <\e  Clément  Vette,  le  grand  banquier  de  la 
rue  de  Mercure. 

—  Va  le  lils  d  Aulus  Nette,  qui  vient  d'être  nommé  duum- 
\  ir  '^lÀrc  à  son  argent. 

—  \u  lieu  de  roter  dan-  sa  famille,  il  a  préféré  aller  vivre 
avec  le  prêtre  Chrestus,  et  servir  le  dieu.  Singulier  goût! 

—  C'est  là,  sans  doute,  qu  d  aura  appris  à  jouer  de  la 
llùte. 

—  Ses  airs  sont  tristes!  Partons! 

De  nouveau,  l'adolescent  était  resté  seul  en  face  de  La  mer: 
d  avait  posé  a  côté  de   lui   sa   buccine;   et   maintenant,  assis 
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au  pied  de  L'érable,  le  ronde  appuyé  sur  Le  gazon,  il  règar- 
dait  l,i  foule  se  ruer  au  plaisir.  D'ailleurs,  le  travail 
était  fini.  Des  rondes  se  nouaient  autour  des  sarments 
brisés  :  des  baiser-  s'enhardissaient,  <e  prolongeaient  jusqu'à 
La  pâmoison  ;  l'amour,  plus  capiteux  que  le  vin,  fermentail 
dans  toutes  les  poitrines,  et  la  vendange  se  taisait  aux  treilles 
dorées  des  jeunes  corps,  par— dessus  Lesquels  flottaient  des 
pans  de  tuniques  claires.  En  bas,  la  ville  abandonnée  ouvrait 
au  soleil  couchant  ses  maisons  désertes. 

Hyacinthe  se  leva  et  commença  lentement  à  descendre  vers 
le  rivage;  mélancolique,  il  L'avait  toujours  été  par  un  caprice 
de  la  nature  qui,  L'ayant  fait  naître  au  milieu  de  la  dissipation 
et  du  bruit,  lui  avait  mis  au  cœur,  avant  tout,  le  goût  du 
recueillement  et  du  silence;  et,  ce  soir,  sa  mélancolie  s'ag- 
gravait d'une  ombre  de  plus,  au  contraste  de  celte  débauche 
triomphante  qui  lui  arrivait  de  toutes  parts...  Ah!  la  débauche 
de  Pompéi  !  Ce  n'était  pas  b  première  fois  qu'elle  le  blessait  ! 
Tout  petit,  elle  avait  frappé  ses  yeux,  ses  oreilles;  dans  la 
maison  même  de  son  père,  elle  s'était  révélée  à  son  imagi- 
nation d'enfant;  et  plus  tard,  jusque  dans  l'ombre  du  temple, 
elle  L'avait  poursuivi.  Mais  jamais  il  n'en  avait  eu  autant  que 
ce  soir  la  vision  flamboyante.  Le  disque  du  soleil  incen- 
diait le  mont  de  flèches  rouges;  les  éclats  de  la  vendange 
avaient  teinl  de  rouge  les  mains,  les  bras,  les  visages,  et  la 
pourpre  des  étoffes  jetait  sur  le<  chairs  des  reflets  rouges. 
Et  la  foule  évoluait  dans  cet  embrasement.  D'autres  rou- 
geurs encore  apparaissaient  :  éclat  furtif  des  bourbe-  entr'ou- 
vertes  qui  clamaient  L'ivresse,  éclat  des  chevelures  tordues 
comme  des  flammes  au-dessus  des  visages  qu'on  eût  dits 
sanglants. 

Et  parmi  cette  rougeur  de  l'orgie.  Hyacinthe  tout  à  coup 
vit  apparaître  une  forme  blonde,  une  forme  toute  blonde 
qui,  au  centre  d'une  ronde  de  vignerons,  s'élançait  avec  des 
bond-  de  gazelle.  G'étail  une  de  ces  petites  danseuses  à  peine 
oubiles,  comme  l;i  \illc  en  entretenait  une  armée  pour  I  agré 
ment  de  ses  riches  contribuables.  Son  visage  blanc  avait  I  ovale 
allongé  d'une  amande,  ses  bras  clairs  et  purs  s'élevaient  au- 
tour de  sa  tête  comme  les  deux  anses  d'une  amphore,  ses 
cheveux    couleur    de   lin    étaient    presque    aussi   pâles  que    sa 
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chair.  Pour  s'ébattre  plus  librement,  elle  a\ail  laissé  glisser 
jusqu  à  mi-corps  sa  tunique  de  Laine  écrue,  qui  se  confondait 
avec  l'ivoire  aouveau  de  son  ventre  lisse.  Et  elle  dansait  pour 
suii  plaisir,  celte  fois,  sans  souci  de  l'amant  généreux  à  sé- 
duire, elle  dansait  et  riail  de  toute  son  Aine,  faisant  luire  aux 
rayons  du  soleil  couchant  l'étincellement  de  ses  seins  nus  et 
de  ses  dents  blanches  aussi,  toutes  petites  el  égales. 

L'adolescent  s'arrêta,  ému  d'un  trouble  qu'il  ne  s;i\nit  com- 
ment maîtriser.  Pendanl  quelques  instants,  il  resta  immobile 
au  bord  du  chemin  à  suivre  des  yeuv  la  forme  blonde;  et, 
quand  la  ronde  eul  pris  lin,  il  marcha  rapidement  de  ce 
cote. 

L'enfant  s'était  assise  au  milieu  d'une  touffe  de  pimpre— 
nellc:  et.  les  jambes  repliées,  elle  s'occupait,  très  sérieuse,  à 
attacher  un  des  lacets  de  sa  chaussure  que  la  rapidité  de  sa 
danse  avait  dénoué.  En  apercevant  Hyacinthe,  elle  sourit,  du 
sourire  à  Heur  d'être  que  les  filles  d'amour  adréssenl  indis- 
tinctement à  tous  les  passants;  el  cela,  sans  qu'il  sut  définir 
celte  impression,  contraria  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  me  souris— tu?  dernanda-t-il. 

La  petite  danseuse  redevint  grave  aussitôt.  Elle  remonta 
sur  ses  épaules  frêles  la  tunique  glissée  jusqu'à  ses  reins:  elle 
croisa  sur  sa  poitrine  ses  lu-as  minces  où  oscillaient  des  cer- 
cles d'or. 

—  Et  toi,  demanda-t-elle,  pourquoi  ne  m'as— tu  pas  souri? 
Tous  deux  se  regardèrent    en   silence.    \   la  fin,  Hyacinthe 

eul  un  geste  vague  : 

—  Je  t'ai   aperçue  de   là— haut   tout    à    l'heure,  et   tu  m'es 
apparue  comme  une  divinité;    lu  tournais  sur  tes    talons  fra- 
giles avec  la  sveltesse  d'une  dryade,  et  les  mains,  ouvertes  an- 
us de  ta  tête,  semblaient  tracer  des  signes  mystérieux  dans 

l'air.  Moi-  je  sui-  venu  à  loi.  le  cœur  secoué  d'une  grande 
émotion:  il  bal  encore,  vois:  mais  ton  sourire,  trop  près  de 
la  terre,  m'a  désenchanté. 

L'enfant,  curieusement,  l'examina  : 

—  Tu  ne  ressembles  pas  aux  autres  jeunes  gens,  soupira- 
l-elle.  Les  autres  aiment  qu'on  leur  sourie,  et,  quand  bien 
même  ils  ne  son!  pas  en  disposition  amoureuse,  ils  onl  tou- 
jours quelque  chose  de  joyeux  ou  d'agréable  à  dire  en  passant. 
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Toi,  tu  parais  au  contraire  silencieux  ei  attristé.  Serait-ce  que 
lu  caches  quelque  chagrin? 

—  Aucun,  dit  ll\ acinthe. 

—  Alors  lu  dois  l'égayer  comme  tout  le  inonde  aujourd'hui 
et  fêler  les  dieux.  Écoute  :  veux— tu  que  nous  cherchions 
ensemble,  au  sommet  des  branches,  les  grappillons  oubliés  par 
les  vendangeurs?  Le  soleil  les  a  chauffés  tout  Le  jour  et  ils 
son!  délicieux,  tu  verras,  aussi  bons  que  le  vin  nouveau  qui 
sent  la  flamme. 

Elle  Le  prit  par  1  ;  »  main,  el  ils  coururent  ensemble  vers  les 
ornes.  En  roule.  Hyacinthe  s'arrêta  pour  lui  demander  son 
nom   : 

—  (  îomment  t'appelles-tu  ? 

—  Noniii. 

Et.  cette  lois.  il-  se  sourirent. 

Quand  ils  furent  arrivés  aux  jardins  des  vignes,  \<>nia  cueil- 
li! d  abord  des  rameaux  flexibles,  qu'elle  tressa  en  guirlandes 
afin  d'en  couronner  son  front  et  celui  d'Hyacinthe;  et,  comme 
les  vendangeurs  avaienl  Laissé,  appuyées  cou  Ire  les  arbres,  \cu\^ 
échelles  étroites  et  longue-,  tous  deux  montèrent,  l'un  derrière 
I  autre,  pour  atteindre  au  sommet  des  brandies  les  grappillons 
que  le  soleil  avail  noircis  davantage. 

L'orgie  maintenant  s'apaisait;  sous  les  feuillages,  des  couples 
enlacés  s'étaienl  endormis  ;  la  plupart,  en  chantant,  avaienl 
regagné  la  ville;  des  lambeaux  d'étoffes  arrachées,  des  fleurs 
flétries  traînaient  sur  le  sol;  el  le  mont,  lentement,  s'éteignait 
dans  l'ombre  envahissante  du  crépuscule. 

Mois  Hyacinthe  cl  Nonia  se  prirent  de  nouveau  par  la 
main,  afin  de  rentrer  à  Pompéi  :  un  chemin  en  pente,  as 
large  pour  recevoir  les  chars  de  vendange  aux  roues  écar- 
tées, \  descendait  rapidement  :  mais  ils  préférèrent  s'engager 
dan-  les  lacels  à  peine  !  racés  qui  serpentaient  entre  les  troncs 
capricieux    des    ornes. 

Leurs  deux  silhouettes,  de  hauteur  égale,  se  confondaient 
dans  le  geste  pareil  de  leurs  corps  souple-,  balancés  par  le 
rythme  de  la  marche.  De  leurs  deux  couronne-  de  pampre, 
Nonia  avail  fait  un  seul  collier  qui  tenait  enchaînées  Leurs 
deu\  iètes.  cl  ils  riaient.  —  car  Hyacinthe  avail  perdu 
tout*  mélancolie.  —  lorsqu'un  accident    du    sol    taisait  se 
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heurter  l'une  contre  l'autre  leurs  oreilles  bruissantes  et 
sonores  comme  les  coquillages  allongés  que  la  mer  dépose 
sur  le  sable. 

Los  peintures  claires  des  maisons  ouvertes  luisaienl  encore 
dans  la  pénombre.  Nonia  étendit   le  bras  vers  l'oecklenl  : 

—  Vois-tu  cette  petite  maison  tout  contre  la  porte  de  Noie? 
G'esl  là  que  j'habite,  dit-elle; 

Mais  il  ne  lui  offrit  pas  de  l'accompagner  jusque-là,  et  ils 
se  séparèrent,  après  avoir  suspendu  leurs  guirlandes  à  une 
slèle  de  pierre  bleue  qui  bornait  la  roule. 


Ml 


Une  terrasse  en  saillie  élargissait  la  façade  étroite;  des 
chèvrefeuilles  unis  à  des  clématites  en  descendaient,  et  pêle- 
mêle  des  objets  familiers  y  trouvaient  leur  place,  sans  souci 
de  la  curiosité  du  dehors. 

Nonia  n'était  pas  seule  à  occuper  la  petite  maison:  très 
divers  de  mœurs  et  même  de  condition  sociale  étaient 
ses  habitants,  qui  l'avaient  bâtie  à  frais  communs  pour 
s'épargner  la  honte  de  vivre  chez  les  autres,  comme  des 
esclaves. 

D'abord,  le  peintre  Ludius  Félix  en  possédait  lui  seul 
les  deux  tiers,  bien  qu'il  n'y  vint  que  pour  dormir  et 
pour  s'y  reposer  les  jours  de  fête.  Ludius  Félix,  qui  était 
en  passe  de  devenir  riche  et  célèbre,  avait  en  outre,  hors 
de  la  ville,  sur  les  bords  du  Sarnc.  un  grand  atelier  où  il 
formait  de  nombreux  élèves.  Au  lieu  de  la  peinture  à  l'en- 
caustique, dont  l'application  était  lente  et  coûteuse,  il  avait 
imaginé  un  procédé  plus  expéditif,  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses,  une  sorte  de  fresque  à  la  détrempe,  où  les  couleurs 
flambaient  comme  l'arc-en— ciel  dans  l'éther  humide;  et 
tout  le  monde  venait  à  lui,  tout  le  monde  voulait  avoir  ^a 
maison  décorée  par  Ludius.  Petit,  maigre,  énergique,  il 
avail    les     \eu\    d'un    noir    bleuté,     les    cheveux     aux     reflets 
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métalliques  plantés  en  triangle  sur  un  front  étroit,  le  nez 
gros,  la  bouche  linc  et  cruelle.  C'était  le  vrai  type  osque 
clans  toute  son  intégrité  primitive,  persistant  à  travers  le  mé- 
lange des  races;  et,  comme  les  Osques  d'autrefois,  il  aimail 
l'activité  et  le  plaisir,  il  mettait  sa  volupté  clans  la  lutte  contre 
les  forces  aveugles  de  la  destinée. 

Une  très  vieille  femme  au  teint  de  parchemin,  au  profil 
busqué  d'oiseau  nocturne,  était  la  seconde  propriétaire  de  la 
maison,  dont  jamais  elle  ne  dépassait  le  seuil.  Elle  se  nom- 
mait Plancine.  Nul  ne  savait  au  juste  de  quel  pays  elle  était 
originaire,  ni  à  quel  culte  elle  appartenait;  mais  sans  doute 
avait-elle  un  plus  haut  idéal  crue  celui  des  Pompéiens,  car 
elle  ne  cessait  de  gémir  sur  leurs  mœurs  éhontées  et  sur  la 
décadence  de  leur  foi.  Seule,  Nonia  la  trouvait  toujours  indul- 
gente à  tous  ses  caprices:  était-ce  parce  que  la  petite  danseuse 
lui  apportait  des  brassées  de  (leurs  pendant  la  belle  saison,  et 
que  clans  l'hiver  elle  l'aidait  à  allumer  le  feu  de  son  bra- 
sier, à  genoux  devant  les  minces  noyaux  d'olives?  Toujours 
est-il  que  la  vieille  femme  aux  articulations  rouillées  par  l'âge 
et  la  fillette  aux  membres  souples  se  tenaient  souvent  ensemble 
sur  la  terrasse,  pour  respirer  les  bouffées  d'air  vivifiant 
que  le  golfe,   de  là-bas,  leur  envoyait. 

Sur  la  rue,  à  côté  de  la  porte  d'entrée,  s'ouvrait  l'échoppe 
du  cordonnier  Philippe  ;  lui  et  son  jeune  iils  Sannion  étaient 
les  deux  personnages  les  plus  bruyants  de  la  maisonnée.  Phi- 
lippe, du  malin  au  soir,  chantait  en  raccommodant  les  semelles 
usées  de  ses  concitoyens.  Quant  au  petit  Sannion.  il  était  un  de 
ces  gamins  vicieux  et  retors  comme  on  envoyait  pulluler  dans 
la  \ille  et  clans  les  faubourgs;  à  huit  ans,  il  savait  déjà  les 
trois  langues  que  tout  Pompéien  devait  apprendre  pour  faire 
le  commerce  :  l'osque,  le  latin  et  le  grec;  et  il  en  profitent  pour 
tracer  des  polissonneries  le  long  des  murailles  el  pour 
induire  en  erreur  les  étrangers  égarés  clans  le  réseau  com- 
pliqué des  rues.  Quand  son  père  le  corrigeaii  à  coups  de 
lanière,  il  poussait  des  cris  aigus  qui  réveillaient  sous  la  porte 
de  Noie  les  lézards  bleus  endormis  dans  l'herbe,  entre  les 
pavés. 

\    deux   jeunes    gladiatrices ,    —    de    celles    qui,     nues, 
combattaient     aux     funérailles     devant     les     tombeaux,      — 
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appartenait  la  dernière  chambre.  C'étaient  deux  belles  lilles 
Longues  cl  rousses  qui  passaient  leur  lemps  à  se  frotter 
les  membres  d'huile  el  à  se  prendre  aux  épaules  en  des  simu- 
lacres de  lutte,  afin  d'entretenir  la  vigueur  précieuse  de  leurs 
muscles.  On  les  disait  chastes,  car  l'amour  fait  perdre  les 
forces  comme  le  soleil  amolli!  La  neige  des  glaciers  :  sans  cesse 
elles  se  refusaienl  à  toutes  les  propositions  des  hommes  ;  silen- 
cieuses, elles  ne  (rayaient  avec  personne;  hautaines,  elles  avaient 
au  passage  un  regard  de  mépris  pour  La  danseuse.  Peut-être 
La  jalousaient-elles  au  fond  de  leur  cœur;  mais  Nonia  n'v  pre- 
nait pas  garde;  souvent  il  lui  arrivait  de  sourire  devant  le 
couple  sculptural  que  formaient  Saraa  et  Marcelin.  debout 
l'une  en  face  de  L'autre,  leurs  bras  durs  élevés  comme  des 
boucliers  au-dessus  de  leurs  têtes  farouche 

Lue  cour  intérieure,  qu'égayaient  des  colonnes  revêtues 
d'une  vive  couche  de  cinabre,  s'ouvrait  au  centre  de  l'habita- 
tion, où  toutes  Les  chambrettes venaient  aboutir.  Elles  étaient. 
chambrettes,  claires  et  pimpantes,  rayées  symétriquement 
en  haut  et  en  bas,  .de  lignes  légères,  jaunes  ou  vertes,  qui  en 
sertissaient  les  panneaux;  et  chacun,  selon  son  tempéra- 
ment ou  se-  goûts,  \  avait  fait  ajouter  une  décoration  spé- 
ciale. La  vieille  Plancine elle-même  n'avait  pu  résister  à  celle 
folie  de  coloriage  qui  s'était  emparée  de  toute  la  ville.  Elle 
avait  demandé  à  Ludius  de  représenter  pour  elle  seule  la  mort 
du  jeune  Adonis  :  et  la  -cène  s'enlevaid  en  ligures  claires 
sur  un  fond  uni.  avec  des  reliefs  d'une  puissance  telle  que 
La  vieille  femme,  une  fois  sa  Lampe  assoupie,  croyait  voir 
s'agiter  et  se  soulever  un  peu  dans  la  pénombre  le  corps 
irréparablement  blessé  de  l'éphèbe. 

Dans  L'étroite  cellule  des  deux  gladiatriees,  le  peintre  avait 
rué  des  scènes  d'amphithéâtre,   des   combats  de  géants  et 
ie  rétiaires  et  de  mirmillons  se  poursuivant  à   tra- 
vers L'arène.  Et  sur  L'échoppe  du  cordonnier,  comme  enseign  . 
c'étaient    Les   emblèmes  de   son  métier  :   une  suite  de   petits 
génies,    les   ailes  au  dos.  les  outils  à  la  main. 

Nonia,  pour  la  décoration  de  son  logis,  s'était  montrée 
plus  exigeante.  Il  avait  fallu  trouver  quelque  chose  de  nou- 
veau, car  elle  adorait  avant  tout  le  changement;  et  pendant 
plusieurs  jours,    Ludiu     vainement  avait  cherché  à  la  satis- 
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l'aire:  les  épisodes  tirés  de  L'histoire  des  dieux  L'ennuyaienl  el 
les  allégories  laissaient  froide  son  imagination  de  petite  dan- 
seuse, habituée  à  vivre  au  milieu  des  réalités  plastiques. 

Enfin  le  peintre  avait  découvert  un  sujet  digne  de  passer 
devant  les  regards  blasés  de  Nonia.  C'étaient  les  Heures  elles- 
mêmes,  les  Heures  chargées  de  verser  la  joie  ou  la  tristesse 
aux  humains,  qu'il  s'était  plu  à  faire  surgir  autour  d'cll» 
ronde  légère,  ailée,  aérienne.  Elles  s'enlaçaient,  diverses  et 
harmonieuses,  les  unes  souriantes  et  charmeuses,  qu'on  eùi 
\ou!u  retenir  par  le  pan  de  leur  robe  volante,  les  autres, 
inquiétantes  comme  le  mystère,  tenant  au— dessus  de  leur 
épaule  l'énigmatique  amphore  d'où  découlent  indifFéremmenl 
les  perles  du  rire  el  celles  des  larmes. 

Et  \onia  s'était  reconnu  dos  sœurs  parmi  la  troupe  fra- 
gile de  ces  immortelles  :  n'était-elle  pas  elle— même  comme 
une  incarnation  de  la  volonté  du  Destin,  une  petite  Heure, 
elle  aussi,  qui  faisait  à  son  gré  naître  l'amour,  le  désir,  le 
regret,  tout  ce  dont  vibre  et  souffre  et  jouit  l'âme  des  homj 
au  cours  de    leur  existence  ? 

Ei  si  joyeuse  elle  a^a!l  été  du  beau  travail  de  Ludius  que 
spontanément  elle  lui  avait  offert  toutes  ses  économies,  une 
quantité  de  piécettes  d'argent  serrées  dans  une  tirelire  de 
serre.  Mais  le  peintre  s'était  contenté  de  soulever  la  iilletle 
délicatement  entre  ses  bras,  ainsi  qu'il  l'eut  fait  d'une  petite 
idole,  et  d'enfermer  entre  ses  lèvres  brûlantes  la  cerise  fraîche 
de  sa  bouche. 

Ainsi  la  petite  maison  à  la  terrasse,  bénigne,  se  Laissait 
-éder  par  plusieurs  maîtres  sans  que  son  harmonie 
fùl  troublée.  Parfois  cependant  des  querelles  élevaient  et  l'on 
entendait  alors  toutes  les  voix  éclater  ensemble  comme  un 
choc  rapide  de  boucliers  ;  mais  le  calme  ne  tardait  pas  à  se 
rétablir,  et  c'était  seulement,  dans  le  bruissement  de  l'atmo- 
sphère peuplée  d'insectes,  la  chanson  du  cordonnier  Philippe. 
rythmée  à  la  cadence  du  iiJ  glissant  par  les  trous  des  san- 
dales, ou  Les  cris  aigus  du  petit  Sannion  qui  n'avait  pas 
été  sage. 
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Comme  la  vendange  était  terminée,  il  était  redevenu  soli- 
taire; el  davantage  encore  l'épaisse  frondaison  des  ornes  roux 
le  revêtaij  de  silence.  Entre  les  deux  coupes,  pleines  d'azur, 
du  ciel  et  du  golfe,  il  émergeait,  comme  une  amphore  étince- 
lante  faite  de  l'or  le  plus  précieux  et  adornée  d'arabesques  par 
la  main  d'inimitables  orfèvres;  et,  goutte  à  goutte,  une  suavité 
en  débordait,  l'odeur  mélancolique  des  choses  finissantes, 
dernier  soupir  exhalé  des  lourds  feuillages,  arôme  des  .sèves 
surchauffées  par  les  mourants  soleils  d'automne. 

Celait  l'époque  où  sa  bonté  se  révélait  avBc  le  plus  de  mu- 
nificence :  l'été,  il  paraissait  si  orgueilleux  dans  l'épanouis- 
sement de  ses  fleurs  et  de  ses  pampres,  que  c'était  à  peine 
h  l'on  osait  aller  jusqu'à  lui;  au  printemps,  le  mystère  du 
renouveau  semblait  le  posséder  uniquement,  le  ravir  en 
d'ineffables  jouissances  ;  et  les  pluies  abondantes  de  l'hiver 
souvent  le  rendaient  inaccessible.  Mais  maintenant  il  rayon- 
nait doucement,  il  étendait  sur  toutes  choses  la  bénédiction 
de  ses  branches  chargées  d'amour,  de  ses  branches  où  tout 
l'amour  épars  autour  de  lui  était  monté. 

Nonia  et  Hyacinthe  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  qu'ils 
avaient  couru  ensemble  sur  le  mont,  à  la  recherche  des 
derniers  grappillons  oubliés  par  les  vendangeurs.  Cepen- 
dant Hyacinthe  presque  chaque  jour,  au  moment  où  le 
soleil  tombait  dans  la  mer,  gravissait  les  chemins  qui  me- 
naient aux  vignes.  Il  s'asseyait  à  mi-côte,  à  la  place  môme 
où  Nonia  lui  était  apparue  toute  blonde  parmi  l'embra- 
sement rouge  de  l'orgie,  et  il  se  plaisait  à  l'imaginer  encore  : 
d  la  revoyait  dansant  dans  le  soleil,  avec  le  miroitement  de 
ses  -e.ns  menus  et  de  ses  dents  blanches,  petites  et  égales. 
semblables  aux  dents  de  lait  d'un  lié-  jeune  enfant,  puis 
montant  avec  lui  jusqu'au  faîte  des  ornes  entourés  de  sar- 
ments, sur  l'échelle  étroite  et  haute  des  vignerons;  il  la  re- 
voyait coiffée  de  verdures  qui   s'emmêlaient  aux  fds  légers  de 
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ses  cheveux  couleur  de  lin,  el  il  persistait  à  deviner  en  elle 
un  être  différent  des  autres,  comme  une  .petite  divinité  des 
pampres  et  des  Feuillages. 

Quelquefois,  quand  sa  rêverie  s'égarait  en  de  trop  Lointains 
méandres,  il  tirait  de  sa  buccine  des  sons  très  doux,  en  har- 
monie avec  ce  1)111  se  passait  dans  son  âme.  Le  prêtre  Ghres- 
tus  lui  avait  appris  à  jouer  de  cet  instrument,  qui  remplaçait 
pour  les  cérémonies  <ln  culte  d'Apollon  l'antique  flûte  au\ 
sept  roseaux  cimentés  par  de  la  cire  vierge;  et  le  jeune  Ca- 
mille ne  se  lassait  pas  d'écouter  son  souille  chanter  dan-  le 
tube  d'ivoire  sonore.  Toujours  il  avait  aimé  la  musique  : 
c'était  pour  lu i  comme  un  organe  de  pins,  une  seconde  voix 
par  laquelle  il  s'exprimait  micuv  qu'en  parole-.  Mais  celle 
îi  (|iii  s'adressaienl  maintetnarit  ces  mélodieux  discours  n'était 
pas  ià  pour  les  entendre. 

I  q  soir  cependant,  il  crut  l'apercevoir  qui  s'avançait  douce- 
ment à  travers  les  vignes.  Il  la  reconnut  à  son  pas,  dont  il 
avait  éprouvé  la  Elexuosité  lorsqu  ils  axaient  cheminé  côte  à 
côte,  emprisonnés  par  le  même  collier  de  feuillages.  Gertài- 
nemenl.  nulle  fille  de  Pompéi  on  d'Oplonte  ne  devait  marcher 
aussi  voluptueusement  que  la  petite  danseuse  :  c'était  comme 
une  mince  tige  d'asphodèle  qu'une  brise  Légère  eût  balancée; 
elle  s'avançait  si  librement  vêtue  que  le  jeu  de  ses  muscles 
se  faisait  jour  sons  les  plis  mobiles  de  sa  tunique;  un  instant. 
elle  étendit  le  bras  pour  saisir  une  branche  an  passage,  el 
llvacinlhe  \il  se  dessiner  la  rondeur  ferme  d'un  jeune  sein. 

Pourquoi  cela  le  trouhla— t-il  ?  N'avait— il  pas  eu  sous  Les 
yeux  dès  son  enfance,  comme  un  étalage  assorti  à  lin- 
linie  variété  du  désir,  Les  gorges  impudiques  des  femmes? 
Gorges  de  vierges,  nacrées  et  lisses,  étrangères  encore  au 
baiser;  gorges  souples  et  inclinées  des  servantes  qui  allaient 
remplir  leurs  vases  aux  fontaine-:  gorges  de  courtisanes,  épa 
nouies  et  hante-  ainsi  que  des  fleurs  Luxuriantes  de  pavots, 
le  secrel  de  chacune  lui  était  connu.  Il  suffisait  de  sortir  le 
soir  dan-  la  ville  pour  apercevoir,  au  fond  des  ruelles,  les 
lilles  de  joie  soulevant  vers  Les  hommes  leurs  mamelles 
pesantes  où  une  goutte  de  vermillon,  au  bout,  saignait  comme 
une  morsure.  Et  sou-  Les  portiques,  par  les  journées  chaudes. 
les  sœurs  el  les  épouses  des  Pompéiens  laissaient  libres,  hors 
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de  leurs  ceintures  en  filigrane  d  or,  leurs  seins  de  bourgeoises 
riches,  pétris  d'huile  d'amande  et  de  nard. 

Gependanl  Nonia  continuait  à  monter  vers  lui;  mainte- 
nant il  l'examinait  avec  un  peu  d'angoisse,  curieux  de  savoir 

^-'il  allait  reconnaître  ses  traits.  Et  eu  effet,  ce  soie  de  ven- 
danges où  ils  avaient  couru  ensemble  au  milieu  des  ornes, 
c'était  à  peine  s'il  I  avait  entrevue,  pressentie  et  devinée.  \l;iis 
elle  était  bien  telle  qu'il  l'avait  gardée  dans  son  souvenir. 
Elle  ;i\;iil  des  yeux  violets  dans  un  visage  d'une  blancheur 
de  cire,  un  ne/  d'une  l'orme  encore  Indécise,  aux  ailes  légè- 
rement arquées,  cl  une  gracieuse  petite  bouche,  à  la  fois 
ingénue  cl  perverse.  Mais  ce  qu'il  aimait  surtout  en  elle. 
celait  la  gaieté  de  son  rire,  si  différente  de  la  mélancolie 
inexpliquée  qu'il  portail  en  lui.  Ce  rire  lui  était  comme  un 
rayon  de  soleil,  il  le  réchauffait  et  le  pénétrait  jusque  dans 
les  ténèbres  froides  de  son  âme. 

Et  elle  riait,  la  petite  danseuse,  en  L'abordant,  ce  soir,  heu- 
reuse de  fc'avoir  retrouvé  enlin.  Sans  bonté,  elle  lui  avoua 
qu'elifce  était  venue  sur  le  mont a\ec  l'espérance  de  le  rencontrer. 

— «Tu  ne  le  promènes  donc  jamais  dans  la  ville?  lui 
denianda-l-elle. 

—  Rarement,  répondit  Hyacinthe.  Les  rues  de  Ponrpéi 
sont  trop  bruyantes.  .1  aime  mieux  sortir  des  portes  e1  m'as- 
seoir  à  l'écart  devant  la  mer. 

—  Uors  tu  ne  fréquentes  jamais  non  plus  les  endroits  où 
l'on  s'amuse?  .le  ne  me  souviens  pas  de  t'avoir  jamais  vu 
dans  aucune   fête. 

Hyacinthe  rouait:  aux  \eu\  de  ."Sonia,  c'était  évidemment 
une  chose  insolite  et  ridicule  que  ce  besoin  de  recueillement 
et  de  silence  dont  il  était  tourmenté.  Gomment  lui  confesser 
aussi  (pi  il  était  un  ministre  du  temple,  un  camille,  voué  à 
toute  sorte  de  pratiques  mystérieuses  qu'évoquait  le  nom 
seul  du  dieu  ?  Encore  s'il  eùl  été  attaché  à  un  autre  sanc- 
tuaire, —  à  celui  de  Bacchus  ou  de  Mercure,  par  exemple,  — 
il  eût  été  plus  près  d'elle,  plus  pré-*  des  réalités  terrestres. 
Mais  \pollon.  le  dieu  de  l'inspiration,  le  dieu  de  la  lumière 
et  du  rythme!...  Quand  devant  lui  Hyacinthe  était  agenouillé 
dans  la  pain  du  ii'inple.il  sentait  monter  jusqu'au  ciel,  comme 
une  Fumée  d'encens,   se-  tremblantes  adorations. 
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Cependant  la  fillette,  eurJeu-se,  interrogeait  encore  îe 
eamille  : 

—  Où  babiles-tu' ?  Comment  b'appeïles-tu  ?  Quel  âge  as-tu? 
Hors    Hyacinthe  se  décida  à  parler.  11  raconta  d'abord 

fonctions  saintes,  les  douceurs  de  sa  vie  aux  côtes  du 
prêtre  Chrestus  qu  il  servait  chaque  jour  à  V autel;  puis  son 
enfance  troublée  par  (]*--,  visions  de  chair,  l'a  débauche  raffinée 
de  ses  proches,  et  ces  tableaux,  ees  odeurs,  ces  paroles,  dont 
ses  veux,  ses  narines,  ses  oreilles  sans  cesse  axaient  été 
offensés. 

—  Mnis  tout  le  monde  \it  ainsi  !  remarqua  la  petite, 
naïvement. 

—  Je  le  <;iis  bien,  dit  Hyacinthe. 

Il<  se  turent.  Devant  eux  la  mer  se  teintait  des  nuances 
innombrables  du  couchant,  et  des  paillettes  d'or  tremblaient 
aux  courbes  dentelées  des  promontoires. 

\u  bout  d'un  instant,  No  nia  leva  sur  le  eamille  ses  pru- 
nelles a  iolelle^  : 

—  N'as-tu  jamais  aimé'.1  demanda-l-elle. 

Mais  elle  se  repentit  aussitôt  d'avoir  osé  cette  question: 
Hyacinthe  s'était  levé  tout  à  coup,  et  ses  lèvres  étaient  deve- 
nues presque  aussi  pâles  que  son  visage. 

—  \imcr.  aimer? —  murmura-t-il  d'une  voix  lointaine, — 
avec  qui  aurais-je  donc  pu  éprouver  l'amour?  On  dit  que  les 
sylvains  et  les  nymphes  s'aiment  dans  la  paix  des  clairières. 
lorsque  les  premières  étoiles  percent  de  leurs  clous  d'or  l'azur 
«lu  ciel.  Ils  se  baisent  atra  lèvres  et  se  Font  époux  sans  que 
leurs  caresses  aient  fané  les  couronnes  de  roses  qui  ceignent 
leurs  fronts  ;  mais  les  earesses  des  mortels  sont  délétères,  elles 
corrompent  le  parfum  des  roses  et  laissent  du  fiel  à  la 
bouche...  Noni'i.  ^ai<-!u  ce  mie  j'ai  pensé  bien  souvent  ')  Il 
faudrait  être  pareils  à  des  dieux  pour  s'aimer. 

Nom';!,  a^-ise  par  terre,  éclata  en  larmes. 

—  Ne  pleure  pas,  dit  Hyacinthe.  Pourquoi,  d'ailleurs,  me 
croirais-tu?  Je  sui^  seul  à  penser  de  In  sorte,  et  même 
Chrestus  me  reproche  souvent  de  trop  rêver. 

\i\.  comme  «-Ile  ne  disait  rien,  il  la  souleva  doueement,  il 
la  força  de  se  mettre  debout  devant  lui  : 

—  Je  t'en   prie,    Pfonia,    reprends    Ion    rire.   Il  esl  si   bon  et 
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si  clair,  ion  rire!  Il  est  le  seul  qui  jio  me  fasse  pas  mal  dans 
le  cœur.  Te  souviens-tu,  l'autre  soir,  combien  nous  nous 
sommes  divertis  ensemble?  D'abord,  tu  m'avais  souri  el  j'en 
avais  ressenti  \i\\  ennuisecrel  :  mais,  bientôt  après,  j'ai  entendu 
ton  rire  clair  sonner  dans  les  pampres,  el  je  suis  devenu 
presque  ausssi  gai  que  toi-même.  Veux-tu  <[uc  nous  allions 
chercher  des  grappillons  au  sommet  des  ornes!' 

—  Non,  —  dil  \onia.  après  une  pelile  moue  chagrine;  — 
il  est  trop  lard  maintenant;  la  vendange  est  finie  et  les  oiseaux 
ont  dû  «Tanger  les  derniers  crains  desséchés  par  le  soleil. 

Sa  moue,  subitement,  se  Fondit  dans  un  sourire  : 

—  Ecoute,  in  jouais  de  la  buccine  tout  à  l'heure;  comme 
je  montais  le  sentier,  le  son  est  parvenu  jusqu'à  moi.  Joue 
encore  les  plus  jolis  airs,  veux-tu?  Je  vais  me  coucher  à  tes 
pieds   et  ferm<  r  les  yeux  pour  mieux  l'entendre. 

Docile.  Hyacinthe  prit  sti  buccine  et  berça  de  modula- 
tions très  douces  l'enfant  étendue  sur  l'herbe  mollg  :  et  comme, 
une  à  une.  les  tours  s'allumaient  le  long  du  rivage,  ils  redes- 
cendirent ensemble,  silencieux. 


Nonia,  qui  se  rendait  tous  les  jours  à  l'école  des  danseuses. 
\  apprit  ce  malin-là  qu'elle  axait  été  désignée  pour  figurer 
dans  une  débauche  que   donnait  le   grand  armateur  Labéon. 

Ce  Labéon.  Corinthien  d'origine,  était  installé  sur  la  côte 
campanienne  depuis  peu  d'années  ;  il-  remplissait  le  poil 
du  va-et-vient  de  ses  navires  el  la  ville  du  fasle  de  ses 
mœurs  dissolues  cl  magnifiques.  Dans  le  quartier  riche, 
près  de  l'Acropole,  il  habitait  une  somptueuse  maison  qui  ne 
ressemblait  à  aucune  de  celle»   Ai\   voisinage. 

Il  avait  dédaigné  d'en  faire  recouvrir  les  murailles  de 
peinture-  exécutées  à  tant  la  toise,  mais  en  de»  cadres  raie» 
s'\  étalaient  des  tableaux  (\i\  maître  Apollodore  d'Athènes 
el  de  Zeuxis.    autour  de  la  maison,  comme  sous  les  portiques 


LA    DANSEUSE    DE    POMPÉl  273 

de  Byblos,  des  sliitucs.  dont  L'onctueuse,  nudité  se  mélan- 
geait d'or  et  d'ivoire,  étaient  dispersées  parmi  la  clarté  verte 
des  jardins;  et  des  jets  d'eau  irisés  traçaient  dans  L'air  des 
architectures  chimériques  de  palais  et   de  coupoles. 

C'était  La  première  foisque  Nonia  était  appelée  chez  l'arma- 
teur; la  première  fois  aussi  qu'elle  allait  paraître  seule  sur 
L'estrade,  rire  le  contre  unique  <le  tous  Les  regards.  Jusqu'à 
présent,  elle  n'avait  évolué  que  parmi  les  chœurs  où  se 
groupait,  dans  un  fourmillement  de  constellations,  la  théorie 
glorieuse  du  système  céleste.  .Mais  maintenant  qu'elle  avait 
parcouru  tous  le<  degrés  de  l  enseignement  chorégraphique  et 
qu'elle  était  inscrite  au  tableau  des  édiles,  elle  pouvait  danser 
à  son  gré  toutes  Les  figures  :  de  la  masse  confuse  des  nébu- 
leuses, elle  était  passée  au  rang  d'étoile. 

Sou  cœur  battait  dans  su  poitrine  comme  une  alouette  dans 
la  main  de  L'oiseleur,  quand  elle  se  mit  en  chemin  pour 
gagner  l'opulente  demeure  de  Labéon.  Dans  un  bout  d'étoffe 
dont  les  quatre  coins  étaient  noués,  elle  emportait  ses  babils 
de  gala  et  ses  bijoux:  car  elle  n  avait  pas  le  droit  de  sortir  en 
costume  de  danseuse  dans  les  rues  de  la  ville.  Ses  camarades 
plus  riches  faisaient  porter  derrière  elles  cet  attirail  par  quel- 
que suivante  phrygienne  ou  thrace;  mais  elle,  la  petite  Nonia, 
n'avait  pas  encore  de  suivante.  Devant  l'image  de  Vénus 
Physica,  patronne  de  la  ville,  elle  s  arrêta  une  seconde  et 
baisa  son  pouce  en  signe  d  adoration.  La  déesse  souriait,  et  les 
tresses  noires  et  serrées  qui  encadraient  son  visage  rappelèrent 
à  la  petite  danseuse  les  grappes  noires  aussi  et  serrées,  mû- 
ries par  le  soleil  au  penchant  du  mont. 

La  fête  était  déjà  commencée,  quand  elle  arriva  chez  L'arma- 
teur. De  la  chambre  où  on  I  introduisit,  elle  put  voir  ce  qui 
se  passait  dans  la  salle.  Les  lits  avaient  été  dressés  en  hémi- 
cycle autour  de  l'estrade,  où  les  joueuses  de  cithare  attaquaient 
leurs  premiers  accords.  Llle«.  étaient  toutes  habilemenl  choi- 
sies, ces  psaltries,  et  d'une  rare  perfection  de  formes;  un 
vêtement  léger  leur  montait  seulement  jusqu'aux  aisselles, 
Laissant  libre  pour  les  frémissements  du  jeu  le  haut  de  leurs 
gorges  blanches  et  leurs  beaux  bras.  Mais  les  convives, 
absorbés  par  la  bonne  chère,  levaient  à  peine  les  yeux  sur 
elles:  ce  ne  fut  que  longtemps  après,  quand  le<  coupes  curent 
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été  plusieurs  fois  vidées  el  remplies,  que  les  regards  com- 
mencèrenl  à  les  envelopper.  Uors,  sur  la  même  noie  aiguë, 
elles  entonnèrenl  toutes  ensemble  les  chansons  obscènes. 

Leurs  voix  maintenant  formaient  un  seul  cri  frénétique  de 
passion,  leurs  mains  véhémentes  secouaienl  en  des  vibrations 
affolées  les  cordes  tendues  des  cithares  :  et  les  convives,  soulevés 
sur  i.1  coude,  acclamaienl  longuement  les  I >cl les  filles  dont  les 
gorges  blanches  haletaienl  de  plaisir.  Mais  Labéon  lit  un  signe, 
el  l'on  introduisit  les  éphèbes  qui  devaienl  danser   la  bibasis. 

C'était  un  exercice  autrefois  en  honneur  chez  les  Spartiates 
pour  forcer  les  adolescents  ù  entretenir  la  parfaite  souplesse  de 
leurs  muscles;  mais  ce  qui  n'avait  été  qu'un  jeu  de  palestre 
à  Lacédémone  était  devenu  à  Pompéi  le  plus  raffiné  des  di- 
vertissements, et  ;!  ne  pouvait  \  avoir  de  fêles  riches,,  de 
fêtes  heureuses,  sans  les  bibasistes grecs,  enguirlandés  de  roses. 

(le  soir,  ils  étaient  neuf,  avec  des  cheveux  bouclés  abon- 
damment et  des  tuniques  courtes  et  brodées  d'or  connue 
celles  des  jeunes  filles;  leurs  visages  avaient  la  douceur  du 
ciel  de  leur  pays:  du  moins  en  jugeait-on  ainsi  au  premier 
coup  d'œil,  car.  à  peine  arrivés  sur  l'estrade,  ils  se  retour- 
nèrent et,  lançant  en  arrière  leurs  jambes  lisses,  soigneu- 
sement épilées,   ils  se  frappèrent  les  reins  à  coups   de   talons. 

Bientôt  des  gouttelettes  de  sang  jaillirent.  Labéon,  don- 
nant le  premier  le  signal  des  applaudissements,  leur  criait 
des  mots  d'admiration  les  excitait  à  se  flageller  davantage  : 
ii  un  moment,  on  ne  vit  plus  que  l'étincellement  du  sang 
lougç  sur  la  peau  blanche,  que  le  battement  éperdu  des 
mollets  nerveux  s'élevant  et  s'abaissanl  toujours  plus  vite, 
tandis  que  les  talon-,  sans  jamais  manquer  le  but.  rebondis- 
saient comme  des  balle-  sur  la  chair  blessée  des  éphèb<  s. 
l'ourlant,  l'un  d'eux  s'étant  évanoui,  on  le-  emmena  tous 
prendre  du  repos  dans  la  salle  voisine. 

Maintenant,  c'était  le  tour  des  danseuses.  L'ordre  leur  avait 
été  donné  de  se  montrer  inventives  et  complaisantes  et  de 
choisir,  parmi. l'infinie  variété  de  leurs  costumes  el  de  leurs 
pas,  ce  qui  pourrait  I»'  mieux  satisfaire  les  invités  de  Labéon. 
I  ne  jeune  femme  s  inl  d'abord,  qui  exécuta  la  danse  ionique: 
ses  bras  étaienl  surchargés  d'anneaux  pesants,  et  les  contours 
voluptueux  de  sa  taille  apparaissaient  sous  un   long  pallium, 
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verdâtre  et  liquide  comme  le?  Ilots  de  la  mer;  à  chaque  mou- 
vemenl  de  ses  hanches  savantes  et  de  ses  épaules  flexibles,  la 
draperie  se  déplaçait,  formant  des  ondes  pressées  autour  d'elle. 
Tantôt  elle  en  était  recouverte  entièrement,  tantôt  son  front 
seul  en  étail  entouré  comme  d'une  énorme  \ague  lumineuse. 
Et  toujours  les  plis  de  L'étoffe  verdâlre  et  liquide  s'ouvraient 
et  se  refermaient  à  l'infini  sur  la  conque  insaisissable  de  son 
beau  corps. 

I  ne  autre  parut  ensuite:  elle  avait  pour  tout  ornement 
une  tunique  transparente,  faite  de  ces  tissus  tellement  légers 
qu'on  les  disait  en  toile  de  verre  ou  tramés  seulement  de 
l'air  du  temps.  Elle  était  petite  et  brune,  et  ses  cheveux 
coupés  court  frisaient  comme  des  touffes  de  ciguë  autour  de 
ses  tempes,  qu'un  étroit  ruban  rouge,  pareil  à  un  fragile  cercle 
d'or,  entourait.  Perverse,  elle  mima  le*,  jeux  d  Ariane  et  de 
Bacchus.  Sa  ligure  mobile  prenait  tour  a  tour  les  traits  de 
l'amoureuse  et  ceux  de  l'amant;  ses  gestes,  hardis  ou  lan- 
goureux, savaient  dire  la  violence  du  désir  et  la  douceur 
suprême  de  l'abandon.  Sous  sa  tunique  transparente  elle  por- 
tait une  ceinture  de  feuilles  pointues  ;  et  elle  paraissait  inquié- 
tante el  douteuse  comme  I  Hermaphrodite.  a\e<-  ses  cheveux 
courts,  ses  paupières  bleuie-  et  l'irritante  promesse  de  ses 
lè\  res  bandées  en  arc. 

Après,  ce  furent  des  groupes  de  danseuses,  vêtues  de 
nuances  savamment  dégradées,  de  vert,  de  jaune,  d'orange, 
de  violet,  d'indigo  et  de  pourpre,  en  sorte  qu'elles  formaient 
dans  leur-  évolutions  l'image  chatoyante  de  l' arc-en-ciel  ;  elles 
tournaient  le-  une-  autour  des  autres  en  s'effleuranl  le  bout 
de-  doigts,  îi  peine  :  <■!  toute-  elles  réglaient  leur  marche  de 
façon  à  laisser  deviner,  sans  qu'on  la  vît  jamais  entièrement, 
la  beauté  secrète  de  leur  corps. 

(  lependant  Nonia  n  a\  ail  pas  encore  paru  :  comme  elle  était  la 
plus  jfnine.  on  l'avait  gardée  pour  la  lin:  c'était  elle  qui  devait 
terminer  l'orgie  en  imitant  le  délire  impudique  de-  Bacchantes. 
Elle  avait  disposé  sur  ses  cheveux  de  lin  une  guirlande  de  lierre 
où  luisaient  encore  les  corymbes,  «t  enveloppé  -;i  nudité  gracile 
d'un  voile  soyeuxdont  I  une  des  faces  était  bleu  d'azur  et  l'autre 
couleur  de  rose  morte;  <-t  dans  ses  mains  elle  portait  les  deux 
disque-  éclatants  de  se<  cymbales.  Ses  pieds  nus  étaient  ornés 
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seulement  de  bandelettes  d'un  rouge  laque  qui  s'enroulaienl 
à  ses  chevilles  H  soulignaient  comme  d'un  trait  au  pinceau 
les  l'ùi<  délicatement  modelés  de  ses  jambes  d'albâtre. 

Quand  la  peine  danseuse  monta  sur  l'estrade,  1rs  convives 
de  Labéon  Qrent  entendre  un  murmure  satisfait.  Quelques 
uns  saluèrenl  s<»n  entrée  tic  paroles  cyniques;  mais  Nonia  Jie 
s'en  troubla  point:  le  feu  sacré  la  possédait,  elle  oubliait  que 
c'étail  la  première  fois  qu'elle  se  livrait  ainsi  seule  aux  regards 
exigeants  des  hommes.  Et  tout  de  suite  elle  se  mit  à  onduler 
d'avant  en  arrière  et  de  gauche  à  droite.  e1  ses  cymbales, 
agitées  au— dessus  de  sa  tète,  traçaient  des  paraboles  lumi- 
neuses. Parfois  un  coup  plus  sec  indiquait  brusquement  une 
flexion  plus  violente  du  torse  ployé  en  arrière  :  alors  le  relief 
rapide  des  disques  faisait  partout  resplendir  son  corps. 

Bientôt  elle  rejeta  loin  d'elle  ses  cymbales,  pour  jouer  avec 
le  voile  soyeux  qui  l'entourait;  se;  mains  menues  disparais- 
saient pour  un  instant  sous  l'étoffe  qui,  tantôt  couleur  de 
rose  morte,  tantôt  bien  d  azur,  embrassait  sa  chair  étroite- 
ment. Alors  les  hommes,  soulevés  sur  les  lits,  se  lassèrent: 
ils  réclamèrent  davantage,  la  figure  bachique,  telle  qu'on  la 
célébrait   aux  fêtes  du  dieu,  et  Nonia  peu  à  peu  se  découvrit. 

D'abord  elle  enroula  autour  de  son  liras  gauche  un  pan  de 
l'écharpe,  et  l'on  \it  surgir  ses  seins  menus,  que  les  secousses 
effrénées  de  la  danse  ébranlaient  à  peine.  \  chaque  tour  que 
la  petite  danseuse  accomplissait  sur  elle-même,  l'écharpe  à 
son  bras  s'enroulait  d'un  tour  davantage,  et  un  peu  plus  de 
son  corps  fragile  apparaissait. 

C'étail  vraiment  une  merveille  que  ce  corps  en  bouton,  une 
merveille  de  grâce  et  de  vénusté. 

Maintenant  l'écharpe,  gonllée  et  haute,  flottait  librement  à 
côté  d'elle,  et  rien  ne  protégeait  plus  sa  nudité,  rien  qne 
l'éperdu  tourbillonnement  du  délire  bachique,  qui  dispersait 
sur  tous  ses  membres  à  la  fois  les  regards  avides.  Cependant 
Labéon  tout  a  coup  frappa  dans  ses  mains  e1  Nonia  subite- 
ment s'arrêta.  . 

Elle  se  tenait  immobile,  son  éebarpe  traînant  devant  elle  à  ses 
pieds;  les  corymbes  de  sa  couronne  s'étaienl  égrenés,  et 
les  mèches  dénouées  de  sa  chevelure  retombaient,  ainsi  que 
des  épis  fauchés,  sur  ses  épaules. 
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V  un  Douveau  signal  de  Labéon,  elle  descendit  dans  la 
salle,  et,  comme  <>n  avait  aussi  fait  revenir  les  éphèbes,  les 
psaltries  et  la  danseuse  aux  cheveux  coupés  qui  avait  mimé 
tes  amours  d'  Ariane,  la  débauche  se  poursuivit  jusqu'à  L'aurore, 
et  toutes   les   roses  effeuillées   tombèrent  dans  les  coupes. 


\1 


Pour  remercier  \  énus  Physica  de  lui  avoir  été  propice 
à  la  fête  de  Labéon.  \onia  dès  le  lendemain  a  pris  soin 
d'acheter,  ehez  l'un  des  nombreux  sculpteurs  de  la  ville,  une 
petite  statuette  qu'elle  ^eul  dédier  à  la  Mère-de-toute-Beauté, 
a  l'auguste  patronne  de  Pompéi  :  une  petite  statuette  en  paie 
de  verre  veinée  de  gris,  assez  précieusement  travaillée.  Mais 
Nonia  ne  la  trouve  pas  encore  parée  selon  son  désir;  elle  se 
propose  delà  faire  rehausser  par  quelques  touches  de  peinture 
claire,  afin  de  lui  donner  les  couleurs  mêmes  de  la  vie. 

Certainement  Ludius  ne  lui  refusera  pas  ce  service.  Ludius 
s'est  toujours  montré  avec  elle  complaisant  et  empressé:  même 
il  a  essayé  plusieurs  fois  de  lui  témoigner  plus  directemeni 
son  affection;  mais  la  petite  danseuse,  tout  en  acceptant  ses 
bons  offices,  le  tient  à  distance  :  elle  le  trouve  laid,  trop  velu 
et  court  de  taille,  et  Nonia  est  avant  tout  amoureuse  de  la 
beauté. 

Oui.  la  beauté,  toute  la  beauté  éparse  dans  l'univers, 
celle  des  ciels  changeants  et  de  la  mer  mouvante,  celle  clos 
jeunes  hommes  aux  membres  robustes  et  des  vierges  aux 
épaules  délicates,  \oilk  ce  qui  enchante  les  yeux  violets  de 
Nonia;  parfois  même  elle  se  réjouit  de  voir  sa  propre  image 
se  relléter  au  bassin  uni  des  fontaines  :  et  elle  sourit  à  tout 
ce  qui  est  grâce  et  harmonie  autour  d'elle. 

L'atelier  du  peintre  est  situé  hors  de  la  ville,  près  du  port, 
à  l'endroit  où  les  eaux  du  Saine  se  jettent  dans  le  golfe. 
Pour  \  arriver,  Nonia  suit  à  petits  pas  la  berge  du  fleuve, 
toute  grise  du  feuillage  tremblant  des  saules  et  des  pâles 
plantes  aquatiques.  Beaucoup  de  silence  et  de  rêve;  à    peine, 
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de  loin  en  loin,  un  pécheur  assis,  les  jambes  pendantes,  qui 
jette  sa  Ligne  parmi  les  roseaux,  ou  une  barque  aux  rames 
relevées  qui  suil  toute  seule  le  courant. 

Cependant,  en  approchant  de  son  embouchure,  I*1  fleuve 
s'anime  e1  se  peuple  de  visages  humains  e1  aussi  de  blanches 
figures  de  marbre;  voici,  sur  leurs  pilastres,  les  statues  qui 
gardent  l'accès  du  port:  Diane  Limnésienne  ;  Mercure,  pro- 
tecteur du  commerce  ;  Palémon  (i  Glaucus,  et  enfin  Neptune... 
Un  môle,  avancé  au  milieu  des  eaux,  empêche  les  vents 
du  sud— ouest  d'apporter  jusque-là  les  dangereux  tourbillons 
de  sable,  et  ses  arches  à  jour,  très  hautes,  servent  la  nuit  de 
refuge  aux  navires  qui   viennent  du    large. 

[ls  sont  nombreux,  ces  navires,  et  de  formes  souvent  difié- 
rentes.  En  passant.  Nonia  s'amuse  à  les  regarder:  quelques- 
ans  ont  des  voiles  couleur  de  soufre,  cl  leurs  mais  coupenl 
d'un  triangle  net  la  crudité  bleue  du  ciel  :  d'autres  sont  cou- 
verts d'une  toile  écrue  sous  laquelle  les  marchandises  pré- 
cieuse- échappent  aux  brûlures  du  soleil  :  d'autres,  plats  et 
édiles,  sont  peints  d'or  jusqu'au  chénisque,  qui  se  recourbe 
gracieusement  en  col  de  cygne  :  d'autres  encore,  aussi  larges 
que  longs,  oscillent  lourdement  sur  les  eaux  comme  des 
amphibies  monstrueux.  Et  sur  toutes  ces  carènes,  légères  ou 
pesante- .  sombres  ou  dorées  glorieusement,  tombe  à  verse 
la  lumière  torrentielle  de  midi,  qui  inonde  en  même  temps 
les  statues  entourant  le  mole,  les  ouvriers  du  port  penchés 
sur  les  ballots  de  marchandises,  el  au  loin  les  terrasses  blan- 
ches endiguant  la  nier. 

Quand  Nonia  parut  -(tus  les  arcades  au  fond  desquelles 
s'ouvrait  l'atelier,  Ludius  accourut  au  devant  d'elle,  laissant 
-g ne  :  et  les  jeunes  apprentis  qui  travaillaient  avec  le 
maître  en  profitèrent  pour  se  répandre  dans  la  cour  avec 
des  clameurs  aiguës  imitant  le  cri  de  (ouïes  les  bêtes.  Mors 
la  petite  danseuse  se  mit  à  rire. 

Mais  elle  redevint  sérieuse  presque  aussitôt;  et,  tirant 
d'entre  son  sein  ef  sa  tunique  la  fragile  statuette  en  pâle  de 
verre,  elle  la  présenta  à  Ludius  : 

—  Pour  que  tu  la  rendes  liés  belle! 

—  lion  !  dit  le  peintre  :  niais  explique-moi  d'abord  ce  que 
tu  veux  en  taire.   Est-ce  une  petite  confidente  que  tu  couche- 
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ras  à  côté  <lo  toi  dans  ton  lit,  el  à  qui  lu  raconteras  tous  les 
secrets?  En  ce  cas.  il  foui  lui  boucher  les  lèvres  avec  du 
cinabre,  afin  do  la  forcer  à  être  discrète...  Veux-tu  que  ce  ^<>ii 
une  petite  divinité  gardienne?  Nous  lui  mettrons  sous  le  l>m< 
droit  un  fouet  à  trois  mèches,  ci  sous  le  gauche  un  bâton 
d'osier,  comme  en  ont  les  (\ov\  anubis  qui  veillent  à  la  porte 
du  temple  d'Isis. 

Mais  Nonia  l'interrompit  : 

—  Non,  dit-elle,  je  veux  seulement  la  dédier  à  Venus 
Physica,  pour  la  remercier  de  m'avoir  aidée  à  bien  danse] 
les  figures  chez  Labéon. 

Ludius  avait  attiré  L'enfanl  sur  ses  genoux  : 

—  Ecoute.  Il  faut  que  nous  la  rendions  toute  pareille  à 
loi  :  ainsi  la  déesse  te  protégera  plus  efficacement,  .le  vai-; 
lui  peindre  de  beaux  cheveux  tressés  autour  de  sa  tête  comme 
des  épis:  avec  une  goutte  de  vermillon  mélangée  à  du  bleu 
d'Egypte,  je  lui  ferai  tes  yeux  couleur  de  violette;  et  nous 
marquerons  sa  beauté  des  mêmes  signes  que  la  tienne...  IN 

lu  pas  sur  la  blancheur  de  ton  corps  quelqu'une  de  ces  belles 
taches  d'ambre  brûlé  comme  en  sont  marquées  de  préférence, 
dit-on,  celles  (pie  les  dieux  on1  prédestinées  à  l'amour? 

Sans  se  faire  prier.  Nonia  rapidement  laissa  tomber 
tunique.  La  proposition  de  Ludius  la  ravissait.  Etre  toujours 
en  effigie  devant  la  Mère-de— toute— Beauté,  recevoir  ses  béné- 
dictions incessantes  et  ses  sourire-,  n'était-ce  pas  là  ce  qui 
j)  >uvail  lui  arriver  de  plus  heureux?  Grâce  au  jeune  peintre, 
elle  serait  désormais  plus  privilégiée  que  toutes  ses  com- 
pagnes qui  s'étaient  mises  aussi  sous  la  protection  de  la 
déesse. 

Maintenant  Ludius.  tout  en  gardant  entre  ses  genoux  la 
petite  dan-  promenait  son  pinceau  habile  sur  la  figurine 

qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  lenir  dans  ses  deux  mains;  très 
délicatement  et  avec  des  soins  un  peu  tremblanls.il  transpor- 
tait sur  la  frêle  image  en  pâte  do  \  erre  les  molles  couleurs  donl 
la  nature  avait  peint  le  corps  adorablement  blond  do  Nonia. 
r.l  peu  a  peu  la  ressemblance  devenait  plus  précise  entre  le 
modèle  et  l'image:  au  bout  d'un  instant,  ce  fut  fini,  et  les 
deux  petites  âmes  sœurs,  revêtues  d'une  mémo  joliesse  fragile, 
se  souriaient. 


•>So  la   ur.vi  i:   Dr   l'.vuis 


Alors  Ludius  voulut  réclamer  sa  récompense.  Mais  l'en- 
faul  glissa  de  ses  bras  jusqu'à  terre;  avec  ses  dents,  pour 
ne  point  lâcher  la  statuette  précieuse,  elle  ramassa  sa  tunique, 
et  elle  s'enfuit,  plus  souple  qu'un  jeune  écureuil.  Sous  les 
arcades  seulement,  rhabillée,  elle  lit  volte-face;  elle  envoya 
au  peintre  une  pluie  de  baisers  qu'il  ne  vit  point,  car  il 
boudait  maintenant,  le  <l<>-  tourné...  Et  ce  furent  ses  élèves 
qui  vinrent  offrir  en  troupe  leurs  joues  fraîches,  et  même 
leurs  lèvres,  aux  lèvres  reconnaissantes  de  Nonia. 


VII 


En  sortant  de  chez  Ludius.  Nonia,  au  lieu  de  suivre  de 
nouveau  les  bords  du  neuve,  rentra  en  \illc  par  la  Porte  de 
la  Marine  :  un  vague  espoir  de  rencontrer  le  camille  la  pous- 
sait de  ce  côté.  Deux  fois  sans  le  voir  elle  était  retournée  sur  le 
mont  a  l'heure  où  le  soleil  mourait  dans  le  golfe;  elle  s'était 
assise  sous  l'érable,  et  elle  était  redescendue  seule  par  les  che- 
mins en  lacets,  à  la  nuit  tombante.  Evidemment,  le  jeune 
homme  la  fuyait,  ou,  du  moins,  il  ne  se  souciait  plus  de  la 
rejoindre.  Et  cependant  elle  avait  été  pour  lui  affectueuse  et 
bonne:  elle  eût  voulu,  même  au  prix  de  toute  sa  part  de  bon- 
heur, dissiper  la  tristesse  qui  était  en  lui. 

Oh!  cette  tristesse  d'Hyacinthe!  Nonia  en  était  préoccupée 
comme  d'une  énigme  dont  le  sens  mystérieux  lui  échappait. 
Dans  cette  ville  luxurieuse  et  peinte,  où  riches  et  pauvres 
s'acharnaient  à  multiplier  le  plaisir,  il  était  vraiment  le  seul 
à  ne  pas  célébrer  la  vie,  le  seul  parmi  la  jeunesse  pompéienne. 
bruyante  et  ardente,  à  ne  pas  profiter  de  sa  jeunesse.  En  ce 
moment  même  l'air  frémissail  de  vibrations  joyeuses,  une 
douceur  exquise  enveloppail  tous  les  êtres,  et  la  belle  lumière 
automnale  tendait  un  vélum  d'or  léger  sur  la  clarté  trop  vive 
des  édifices. 

Tout  à  coupla  petite  danseuse  tressaillit:  près  du  temple 
d'Apollon,  un  peu  plus  haut    «pie  la   Basilique,    elle  avait  cru 
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apercevoir  Hyacinthe.  Mais  était— ce  bien  lui,  vraiment?  Elle 
ne  lui  connaissait  pas  celle  tunique  à  manches  pendantes,  d'un 
vert  d'émeraude,  qui  le  couvrait  depuis  le  menton  jusqu'aux 
che\ille-.  Mors  elle  regarda  ses  pieds  et  vit  qu'ils  étaienl 
chaussés  de  sandales  blanches,  lacées  de  rubans  étroits.,  comme 
seuls  en  portaient  les  ministres  du  temple. 

Donc  c'était  bienluiqui  s'avançait,  le  front  tellement  baissé 
qu'on  distinguait  à  peine  son  visage.  A  quelques  pas  «relie 
il  s'arrêta.  Bien  sûr.  il  l'avait  reconnue,  lui  aussi.  Ulait-il  lui 
parler  le  premier?  Ou  bien  dédaignerait-il  de  l'aborder  en 
public,  parce  qu'elle  n'était  qu'une  petite  danseuse  encore 
inconnue,  tandis  que  lui  était  le  fils  de  riches  bourgeois,  et, 
de  plus,  élevé  au-dessus  des  autres  par  la  dignité  de  ses  fonc- 
tions? Nonia  était  fière;  en  passant  auprès  d'Hyacinthe,  elle 
fit  mine  de  ne  l'avoir  pas  remarqué. 

Justement,  deux  autres  jeunes  gens  sortaient  en  ce  moment 
de  la  Basilique.  L'un  portail  un  bouquet  de  roses  à  larges 
pétales  qu'il  effeuilla  sur  le  cou  de  Nonia:  l'autre  lui  cria  : 
c<  Salut!  »  en  ajoutant,  avec  une  caresse  dans  le  regard  : 
«  Que  Vénus  Patronne  le  protège!  »  Elle  les  remercia 
d'un  sourire,  et,  aussitôt  après,  elle  rencontra  les  yeux 
d'Hyacinthe  posé-  sur  les  sien-.  Uors  elle  éprouva  une 
grande  émotion,  et  son  cœur    se  mil  à  battre  très  fort. 

Lui  semblait  attendre  quelque  signe  d'elle.  Il  s'approcha 
cependant  et,  pour  lui  parler,  prit  prétexte  de  la  statuette, 
luisante  encore  de  peinture  fraîche,  qu'elle  tenait  droite  entre 
ses  mains. 

—  Comme  elle  est  jolie  !   On  dirait   une  petite  divinité  I... 
En  même  temps,  il  s'apercevail    que   les   traits  de   la   petite 

divinité  répétaient  exactement  ceux  de  Nonia;  et  il  se  troubla 
de  voir  le  do-  frêle,  les  hanches  étroites,  le  ventre  poli  et 
creusé,  qui  devaient  aussi  être  semblables  au  modèle. 

—  Vinpiel  de  tes  amis  destines-tu  ce  cadeau?  balbutia-t-il. 

—  A  aucun!  répondit  vivement  Nonia.  Crois— tu  donc  que 
je  consentirai-  à  me  donner  pour  toujours,  même  en  effigie? 
Je  mourrais  avant  La  lin  (\i'  la  première  lune! 

—  Moi.  —  dit  Hyacinthe  de  sa  voix  grave,  —  si  je  me 
vouais  à  l'amour  d'une  jeune  fille,  je  voudrai-  que  ce  fût 
pour  l'éternité. 
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La  petite  danseuse  le  regarda;  elle  le  regarda  longtemps, 
sans  rien  trouvera  répondre.  Ge  mot  d'éternité  l;i  surprenait 
iiu  milieu  de  l'incessante  mobilité  dos  choses,  du  perpétuel 
recommencement  que  la  vie  déroule.  Eternel,  l'amour,  quand 
la  beauté  la  plus  triomphante  est  éphémère,  quand  toutes  les 
Heurs  se  fanent,  et  que  les  soleils  s'éteignent  chaque  soir  der- 
rière l'horizon  ?  Hyacinthe,  pour  dire  coin,  devait  avoir  lo 
cœur  trompé  par  quelque  décevante  chimère. 

IN  s'étaient  mis  à  marcher  silencieusement  l'un  près 
de  l'autre,  arrivés  devant  la  longue  esplanade  du  Forum, 
ils  virenl  se  dresser  en  face  d'eux,  dans  l'encadrement  d'un 
arc  de  triomphe,  io  Mou!  immobile  et  doux,  le  Mont  gonflé 
(\c  mystère;  et  ce  fui  tout  à  coup  comme  le  signe  de  leur 
destinée.  Au-dessus  dos  pampres  mélangés  aux  ornes,  au- 
dessus  (\c<  oléandres  fleuris,  la  clairière  lumineuse  parsemée 
de  sapins  grêles,  la  clairière  où  venaient  s'aimer  le  soir  les 
nymphes  et  les  sylvains,  apparaissait  semblable  à  un  lieu  de 
délices  supra-terrestre. 

Hyacinthe  le  montra   d'un   geste  à  Nonia  : 

—  C'est  là  qu'il  faudrait  pouvoir  aller!  dit-il. 
L'enfanl  eut  un  petit  tressaillement  d'épouvante. 

—  Oli  !  si  haut  que  cela!  dans  cette  solitude!...  Personne 
n'a  jamais  dû  s'y  hasarder. 

—  Si  !  —  répliqua  Hyacinthe,  rêveur;  —  on  dit  que  Spar- 
tacus  s'y  réfugia  avec  ses  compagnons  pendant  la  guerre 
sociale.  Mais,  depuis,  je  crois  que  jamais  aucun  habitant  de 
la  région  n'a  cherché  à  \  parvenir. 

Ils  se  turent:  et  toujours  le  Mont,  devant  eux.  leur  souriait. 

—  Nonial  Noniaî  —  dit  tout  à  coup  Hyacinthe,  et  ses 
yeux  luisaient  d'une  lueur  étrange,  —  si  tu  voulais,  nous 
irions  ensemble  jusque  là-haut,  jusqu'à  la  clairière!  J'\  ai 
souvent  pensé,  et  je  sais  quels  sentiers  doivent  y  conduire. 
Pour  \  arriver,  il  ne  doit  pas  falloir  plus  de  doux  heures... 
\onia,  Nonia,  les  jarrets  -ont  souples,  et  les  miens  aussi. 
\oii\-iu  venir  avec  moi  jusqu'en  haut  du  mont? 

La  petite  danseuse  avait  les  pupilles  dilatées  par  le  ver- 
tige. Elle  dit  : 

—  J'irais  avec  toi  jusque  dans  les  enfers,  si  tu  me  le 
demandais. 
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Sous  les  ornes,  à  l'heure  indécise  <lu  crépuscule,  ils  convin- 
rent do  se  rejoindre  le  lendemain:  el  ils  se  séparèrenl  -;;in- 
s'être  touchés.  Hyacinthe  s'engagea  dans  une  ruelle  déserte  qui 
aboutissait  à  un  porche  derrière  le  temple  d'  Lpollon,  et 
Nonia  continua  -.1   route  vers  la  petite  maison  à  la   terrasse. 

Que  m1  passait-il  en  elle  d'inattendu  et  de  nouveau?  Si 
jeune  qu'elle  fût,  elle  avait  déjà  aimé  souvent:  elle  avait 
trouvé  du  plaisir  à  se  donner  aux  jeunes  Pompéiens, 
le  soir,  sur  le  rebord  des  Fontaines;  et  quelquefois  même, 
dan-  les  débauches,  avec  les  amants  riches  qui  la  payaient, 
elle  avait  été  sincère.  Cependant  jamais  elle  ne  s'était 
sentie  remuée  d'un  émoi  pareil  à  celui  qu'éveillait  en  elle  la 
seule  rencontre  d'Hyacinthe.  Elle  l'apercevait,  et  son  coeur 
palpitait  aussitôt;  le  son  de  cette  voixpure  et  grave  amollissait 
toutes  le<  libres  de  sa  chair,  et  rien  ne  lui  était  plus  volup- 
tueux <pie  de  sentir  sur  ses  veux  les  yeux  mélancoliques  du 
camillc.  Certes,  il  était  d'une  beauté  rare,  et  i!  .nuit  plutôt 
l'air  d'un  dieu  que  d'un  homme.  Nonia.  quand  elle  le 
regardait,  croyait  toujours  voir  un  nimbe  flotter  au-dessus  de 
ses  cheveux  bruns. 

El  un  désir  imprévu  la  prenait  toute,  un  désir  suprême  de 
silence  et  de  solitude  avec  lui.  tandis  qu'autour  d'elle  la  ville 
éclatait  de  ses  bruits  et  de  ses  couleurs,  de  sa  vie  exubérante 
qui  flambait  à  l'air  libre,  comme  une  torche  avivée  par  le 
souffle  de  vingt  mille  poitrines.  Dans  les  rues  étroites  et 
rapides,  les  gens  passaient,  contents  d'eux-mêmes  et  de  la 
destinée,  oublieux  de  la  veille  d  insouciants  du  lendemain  : 
le-  moins  fortuné-,  les  marchands  ambulants  qui  parcouraient 
le-  rues  le  matin  avaient,  eux  ;uis-i.  pour  parer  leurs  éven- 
taires  chargés  de  citrons  et  de  châtaignes,  le  sourire  sati 
qui   e-t   aux  3  ce  que  la  Heur  est  au  buisson.  Gomment 

eùi-il  pu  en  être  autrement,  d'ailleurs?  L'air  était  si  agréable 
;i  respirer,  ;■  la  fois  vivifiant  et  doux!  Les  effluves  des  salines 
d'Hercule  se  mêlaient  à  l'arôme  sucré  qu'envoyaieni  de  la 
côt'>  de  Sorrente  les  figues  et  les  oranges  mûres;  et  de  partout 
de-  atomes  s'élevaient,  charriant  dan-  la  bruissante  atmo- 
sphère un  peu  des  faciles  jouissances  de  ce  peuple. 

Et  cependant  Nonia,  pour  la  première  fois  de  sa  Aie.  ne  se 
-entait  pas    k  l'unisson   de    cette  gaieté:  elle   se   recueillait,  la 
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petite  danseuse^  elle  pensait  à  ce  qu'elle  avait  promis  an 
camille  el  de  quel  étonnement  seraient  j>iis<%s  demain  les 
Oréades  amoureuses  lorsque  leurs  silhouettes,  à  tous  deux, 
se  dresseraient  à  L'entrée  de  la  clairière,  là— haut,  là-haut! 


VTÏI 


Comme  elle  élail  heureuse  maintenant  de  posséder  cette 
petite  Nonia  pareille  à  elle,  que  Ludius  avait  peinte  avec 
tant  de  soin  pour  en  faire  hommage  à  la  Déesse!  Ce  n'était 
pas  seulement  un  acte  de  reconnaissance  qu'elle  allait  accom- 
plir en  la  lui  dédiant,  mais  quelque  chos^  de  plus  décisif, 
comme  un  acte  de  foi  qui  devait  régler  toul  son  destin  : 
il  lui  semblait  que,  sans  cette  offrande  d'elle-même  à 
\  énus  Physica,  elle  n'aurait  jamais  le  courage  de  suivre 
Hyacinthe  jusqu'à  la  mystérieuse  clairière.  Pourquoi  voulait-il 
I  \  entraîner?  On  était  si  bien  sous  les  ornes,  entre  les  ceps 
de  vigne  qui  formaient  des  berceaux  épais,  troués  par  la  serpe 
des  vendangeurs  ! 

Vénus  Physica  n'avait  pas  de  temple  particulier  dans  la 
ville.  Patronne  et  proleelrice.  ou  lui  dressait  des  autels  par- 
tout. Au  tournant  presque  de  chaque  rue.  son  visage  blanc 
encadré  de  tresses  noires  souriait  à  la  foule  de  ses  adorateurs; 
les  jour>  de  fête  et  pendant  le  premier  mois  du  printemps, 
les  jeunes  filles  à  tous  ses  sanctuaires  venaient  apporter  «  les 
verveines»,  des  gerbes  fleuries  de  toute  sorte  de  plantes  ar- 
rachées pour  elle  dans  les  jardins.  Car  elle  était  la  dispensa- 
trice de  tout  ce  qui  charme,  de  toul  ce  qui  enchante,  de  toul 
ce  qui  embellit  la  vie.  Dans  ses  bras  elle  portait  l'Enfanl 
Eros,  l'Amour,  son  fils  divin;  tandis  qu'au-dessus  de  son 
front,  -"ii<  la  forme  d'un  oiseau  de  feu.  planait  Himéros, 
le  Désir.  Quelquefois  on  la  revêtait  d'une  longue  robe  d'un 
bleu  céleste  couverte  d'étoiles,  el  on  lui  niellait  une  couronne 
<\'i>\-  sur  la  tête,  et  hi  dévotion  dc>  fidèles  multipliait  à  l'infini 
ses  emblèmes.   Dans  un  carrefour,  une  statuette  de  marbre  la 
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représentait  écrasant  de  ses  orteils  un  fœtus,  et  par  là  elle 
triomphait  de  la  déformation  génératrice.  Pour  être  digne 
d'elle,  il  fallait  aimer  dans  l'oubli  de  tout,  aimer  dans  une 
telle  tourmente  d'âme  et  de  chair  que  nulle  conception  n'étail 
possible  en  des  lianes  convulsés  par  trop  d'ardeur;  «i.  stériles, 
les  femmes  consacraient  à  la  Mère-de-toute-Beauté  leurs 
entrailles  exemptes  de  l'enfantement  et  leurs  seins  glorieux 
de  n'être  flétris  (pie  par  les  caresses. 

\onia,  pour  l'accomplissement  de  son  vœu,  avait  choisi  un 
sanctuaire  isolé  près  de  la  Porte  du  Vésuve.  Il  lui  semblait 
de  la  sorte  que  sa  promenade  sur  le  mont  avec  Hyacinthe 
en  serait  plus  directement  protégée  ;  puis  il  ne  lui  déplaisait 
pas  de  se  trouver  seule  à  seule  avec  la  Déesse  :  elle  avait  tant 
à  l'implorer  !  Jusqu'à  présent  ses  désirs  s'étaient  bornés  à  des 
puérilités  innocentes  :  elle  avait  souhaité  de  mieux  danser  que 
ses  compagnes,  ou  d'avoir  des  pendants  d'oreille  plus  bril- 
lants que  ceux  de  Sarra  et  de  Marcel  la.  qui  souvent  la 
dévisageaient  au  passage  et  pesaient  de  leurs  yeux  hau- 
tains la  valeur  de  ses  parures.  Mais  aujourd'hui,  c'était  un 
désir  plus  violent  qui  l'agitait  :  Hyacinthe!...  Allait— il, 
celte  fois,  enfin  la  prendre  dans  ses  bras,  l'étreindre  ?. . .  Oh! 
oui,  qu'Hyacinthe  l'aimât,  qu'Hyacinthe  la  possédât,  que  la 
Déesse  lui  accordât  celle  grâce  de  sentir  palpiter  sur  son 
cœur  le  cœur  amoureux  du  camille,  et  elle  ne  demanderait 
plus  rien  après,  elle  accepterait  d'être  dédaignée  <•!  méprisée 
des  autres  jeunes  hommes  et  même  de  ne  plus  paraître  dans 
les  festins  comme  une  petite  Ménade  furieuse,  avec  aux 
tempes  des  touffes  luisantes  de  lentisques  ou  des  baies  rouges 


de  groseilliers  ! 


Elle  se  mil  eu  route  dès  l'aurore,  pressée  d'arriver  à  l'irré- 
vocable; jamais  le  chemin  pour  aller  à  la  Porte  du  \  ésuve  ne 
lui  avait  paru  aussi  long.  L'édicule,  élevé  sur  les  remparts, 
dominait  la  mer  :  l'entrée  en  demeurait  toujours  accessible, 
car  c'était  aussi  un  lieu  d'asile,  et  ceux  qui  venaient  s'\  réfu- 
gier échappaient  à  la  sévérité  des  lois.  I  ne  lumière  pâle  au- 
réolait  la  A.  énus  aux  tresses  noires,  nimbée  déjà  d'un  disque 
d'or  clair;  et,  sur  le  socle,  des  mains  pieuses  avaient  déposé 
des  nymphéas  bleus, — carie  bleu  était  l'a  couleur  de  la  déesse. 

Malgré   le  tumulte  qui   montait    de    la   \illc    bruyante  dès 
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son  réveil,  ce  lieu  était  recueilli:  tellement  exigu  d'ailleurs 
que  la  prière  s'j  condensail  en  une  atmosphère  de  paix  enve- 
loppante el  douce  à  l'âme.  De  la  voûte,  des  ex-voto  pen- 
daient  en  grand  nombre,  témoignant  i\c>  faveurs  demandées 
et  obtenues;  el  ces  offrandes  affectaient  les  forints  mêmes  de 
toutes  les  parties  du  corps  humain  :  là.  sans  doute,  des 
aveugles  avaient  été  guéris,  des  sourds  avaient  recouvré 
l'ouïe,  des  femmes  blessées  dans  leur  chair  avaient  dû  res- 
sortir soulagées  et  purifiées;  et.  pétris  dans  ta  terre  glaise 
mi  coulés  dans  Le  bronze,  des  yeux,  des  oreilles,  des  seins. 
retombaient   en   guirlandes  autour  de  la  déesse  miraculeuse. 

\onia  s'agenouilla  dès  le  seuil:  clic  joignit  les  mains  et  se 
mit  à  prier  à  \oi\  liante  : 

—  O  Vénus,  tu  as  toujours  été  ma  mère!  Depuis  que 
j'ai  su  prononcer  une  parole,  je  n'ai  cessé  chaque  jour  de 
t'invoquer.  Mais  à  présent  plus  que  jamais,  je  me  déclare 
ton  enfant,  je  nie  donne  à  toi  sans  réserve,  je  me  aouc  à 
ta  volonté.  Tu  es  la  reine  des  reines,  celle  vers  qui  montent 
tous  les  désirs,  et  lu  es  en  même  temps  la  plus  belle  de  toutes 
h-  femmes,  la  dispensatrice  des  joies  humaines.  Accepte  que 
cette  image  demeure  continuellement  à  tes  pieds  comme  une 
petite  dépendance  de  loi-même,  et  que  par  elle  je  puisse, 
comme  toi.  donner  et  recevoir  l'amour  1 

Pendant  qu'elle  priait,  une  jeune  femme  entra,  qui  portail 
dans  une  cage  d'osier  deux  colombes.  Elle  déposa  son  offrande 
aux  pieds  de  la  statue  et,  doucement,  entr'ouvrit  la  cage  :  alors 
les  deux  oiseaux,  d'un  vol  égal,  allèrent  se  blottir  entre  les 
seins  de  la  déesse  :  leurs  becs  se  caressaient  voluptueusement 
et  leurs  corps,  gonflés  par  l'amour,  tremblaient  un  peu.  Lii 
rayon  de  soleil,  à  ce  moment,  illumina  l'édicule,  et  Nonia  crut 
voir  se  fixer  le  sourire  qui  flottait  sur  le  visage  blanc  de  \  énus. 
\  -on  tour,  (die  s'approcha  de  la  divinité  pour  lui  remettre 
le  précieux  don.  la  petite  statuette  en  paie  de  \c\vr  rebaussée 
de-  couleurs  mêmes  de  la  sic:  elle  la  plaça  sur  le  piédestal, 
entre  les  tige-  éparses  des  nymphéas,  puis  lentement  elle 
quitta  le  sanctuaire.  Aussitôt  dehors,  le  tapage  de  la  ville  la 
ressaisi!  :  (•'('■lait,  endigué  par  les  murailles,  le  flux  et  le  reflux 
continue]  <\c<  habitants,  montant  et  descendant,  affairés,  les 
rues  étroite-. 
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Au  loin,  du  côté  de  la  mer.  des  barques,  paresseusement, 
s'étiraient  encore  sur  le  sable. 


I\ 


Décidément,  L'hiver  était  proche  :  le  crépuscule  a^iil  cette 
couleur  \ioleltc  avant-courrière  des  brises  boréales,  et,  là- 
liaul.  sur  le  sommet  découvert  du  monl.  le  ciel  se  ra\ail  de 
lueurs  livides. 

Hyacinthe  et  Nonia,  comme  s  ils  eussent  été  liés  par  un 
pacte  de  silence,  se  prirent  la  main  sans  rien  dire  et  se 
mirent  à  monter  vers  la  clairière. 

\  mesure  qu'ils  avançaient,  les  ornes  devenaient  plus  raie-. 
des  sarments  de  vignes  ne  s'enlaçaient  plus  aux  thyrses 
dénudés  des  branches;  quelque-  piaules  d'essences  diverses, 
poussées  là  comme  par  hasard,  sortaient  du  sol,  que  le  soir 
finissant  noircissait  d'ombre.  11  faisait  presque  nuit  quand  ils 
entrèrent  dans  la  région  toujours  verte  des  oléandres. 

C'était  comme  une  forêt  de  toutes  parts  close,  où  les  ténè- 
bres s'épaississaient  davantage  ;  des  mousses  spongieuses  tapis- 
saient le  sol,  et  les  feuillages  persistants  des  arbustes  s  \  pro- 
jetaient en  longues  traînées  capricieuses.  Il-  marchaient  ave» 
précaution  dans  un  sentier  inégal,  qu'on  eût  dit  frayé  seule 
nient  par  les  pas  de  bétes  inconnues,  et  qui  serpentai!  parmi 
l'enchevêtrement  des  branchages.  Souvent  Nonia  s'arrêtait, 
serrail  sa  tunique  entre  ses  cuisses,  afin  de  ne  pas  s'accro- 
cher aux  arêtes  pointue-  des  dernière-  pou-scs:  mai-  Hya- 
cinthe l'entraînait  toujours  plus  vite,  là-haut,  vers  la  clairière 
lumineuse. 

Le  chemin  était  long  encore  pour  \  parvenir.  D'en  bas  on 
ne  se  figurait  que  mal  les  proportions  colossales  <\n  géant  : 
maintenant,  perdu-  dans  celte  forêt  d'ombre,  les  deux  enfants 
se  demandaient  si  vraiment  il  était  une  borne  à  celle  étendue, 
-i  ce  n'était  pas  là  loul  II  nivers.  Us  allaient,  sans  soulevé] 
d'une  parole  le  lourd  silence  qui  pesait  sur  eux;  et  la  main  de 
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Nonia    se    refroi.dissail    dans    la    main   brûlante  d'Hyacinthe. 

Enfin  les  oléandres  s'éclaircirenl  comme  s'étaient  éclàircis 
les  ornes:  la  terre  plus  légère  rebondil  sous  leurs  pieds,  cl  la 
végétation  grassedes  mousses  lit  place  à  la  pâle  maigreur  des 
bruyères.  Encore  un  peu,  el  ils  auraienl  atteint  les  hauteurs 
stériles. 

Mais,  ;i\iinl  d'aller  plus  loin,    Nonia    de  nouveau  s'arrêta  : 

—  Vois  comme  nous  sommes  haut   déjà!  murmura— t— elle. 
Elle  jeta   les   yeux   sur   le>   contours   indécis  du  golfe  :    en 

bas    les  villes  s'endormaient  dans  la   pénombre,   et  les  tours 
allumées  le  long  du  rivage  tonnaient  à  peine  de  petits  points 
lumineux,    comme   des  prunelles     clignotantes   dans  la  nuit. 
Hyacinthe  la  lorea  de   le\cr  la  tête: 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  regarder,  répondit-il.  mais  au- 
dessus  de  qous,  vers  la  clairière.Ne  te  semble-t-il  pas  qu'elle 
est    toute  illuminée  malgré  l'obscurité  du  ciel? 

—  Oui.  reprit  Nonia  :  on  dirait  que  des  lampes  d'argile 
percées  de  trous  nombreux  y  ont  été  apportées  par  les  di\  i- 
nités  qui  x  cillent  Jà-liaut...  Oh  !  que  j'ai  peur.  Hyacinthe  ! 
Redescendons,  veux-tu?  Nous  demeurerons  aussi  longtemps 
qu'il  te  plaira  dans  la  protondeur  des  oléandres,  et  nous  nous 
étendrons  côte  ;i  cote  sur  les  mousses  tièdes. 

—  Non,  dit  Hyacinthe  résolument:  il  faut  monter  encore, 
monter  toujours,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  touché  le  som- 
met. Que  peux-tu  craindre? 

Il  éle\a  se-  bras  minces,  ses  bras  jeunes  et  blancs,  dont  la 
nudité  brilla  dans  L'ombre. 

—  lleste!  lit-il  enfin.  Si  tu  ne  veux  pas  me  suivre,  j'irai 
seul. 

Uors  Nonia  se  redressa  tout  à  coup  :  sa  fine  stature  parut 
grandie;  elle  remit  sa  main  dans  la  main  d'Hyacinthe. 

—  Jamais  je  ne  t'abandonnerai,  dit-elle. 
Courageusement,  ils  reprirent  leur  ascension  vers  l'inconnu. 

\iirun   sentier    n'était  tracé  maintenant,  e1   la   terre  durcie  et 
rocheuse  déchirait  la  plante  délicate  de  leurs  pieds. 

—  Suspends-toi  ;i  moi,  dit  Hyacinthe. 

Elle  s'enlaça  autour  de  son  cou  et  lui,  sans  faiblir,  l'em- 
porta à  travers  le  désert  des  pierres  qui  roulaient  à  mesure 
et  qu'ils  entendaienl  tomber  sourdement  sur  le  lit  des  herbes. 
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Encore  un  pou  de  temps,  et  ils  aborderaient  l'inviolable 
sommet  :  déjà  une  ou  deux  silhouettes  de  sapins  grêles,  de 
ceux  que  Ton  apercevait  d'en  bas  comme  de  minces  tiges  de 
bruyères,  coupaient  l'horizon  au-dessus  d'eux.  Hyacinthe 
eut  un  cri  de  triomphe,  et  déposa  Nonia  sur  le  bord  alTaissé 
du  plateau. 

Le  terrain  était  partout  d'un  gris  mat  et  comme  sau- 
poudré d'impalpables  cendres.  Au  milieu,  dans  une  cein- 
ture rocheuse  de  porphyre  et  d'amphigène,  dentelée  comme 
les  créneaux  d'une  forteresse,  la  mystérieuse  clairière  s'en- 
tr ' ouvrait. . .  Nonia  et  Hyacinthe  se  la  montraient  des  veux 
avec  un  indicible  émoi.  Ils  ne  s'étaient  pas  trompés  tout  à 
l'heure  :  les  ténèbres  n'y  pénétraient  point;  ù  travers  les 
stratifications  vitreuses  des  roches,  une  lumière  rouge  trans- 
paraissait, éclairant  le  ciel  et  pâlissant  la  lointaine  scintilla- 
tion des  étoiles.  Et  tout  le  reste  s'assombrissait  autour  de 
cette  secrète  lueur,  dont  le  foyer  ignoré  semblait  sourdre  des 
(Mitrailles  mêmes  de  la  terre. 

—  Viens  !  Oh!  viens  voir,  dit    Hyacinthe. 

Ils  s'approchèrent  :  ils  tentèrent  d'escalader  l'obstacle. 
Nonia,  soulevée  par  une  curiosité  ardente,  précédait  Hva- 
cinthe  à  l'assaut  ;  elle  déchirait  contre  le  porphyre  ses 
ongles  roses,  et  la  peau  soyeuse  de  ses  genoux  s'éraflail 
aux  aspérités  des  amphigènes.  Ainsi  elle  put  parvenir  jusqu'au 
faite;  un  instant,  son  buste  étroit  domina  les  roches;  il  ne 
lui  restait  plus  qu'un  bond  à  faire  pour  savoir,  pour  con- 
naître enfin  l'inquiétant  secret.  Mais  elle  calcula  mal  son 
élan  et  elle  retomba  en  arrière.  parmi  le-  fines  poussières  du 
sol. 

Elle  rebondit  comme  un  jeune  chat-pard,  elle  secoua  d'elle 
les  scories  fongueuses  qu'elle  avait  entraînées  dans  sa  chute; 
ie  dos  courbé,  l'œil  aux  aguets,  elle  lit  le  tour  des  énormes 
blocs  inaccessibles  :  n'y  aurait— il  donc  pas  une  ligure,  une 
brèche  par  la  ruelle  deux  corps  jeunes  pourraient  se  glisser!1 
foui  a  coup,  (die  appela  Hyacinthe  : 

—  Par  ici  !  Regarde  ! 

Une  crevasse  assez  large  s'ébrasait  en  effet  à  cet  endroit. 
IU  r-'\  coulèrent,  l'un  après  l'autre,  tout  de  leur  long  :  ce  n'était 
qu'un  jeu  pour  leurs  membres  souples,  rompus  de-  l'enfance 
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;,  d        \  plu-  difficiles    Bientôt   ils  sorlireul  par  I  autre 

boul  de  In  crevasse;  il-  étaicnl  au  but. 

V \  .m i  de  jeter  les  veux  autour  deux,  il-  se  contemplèxcnl 
ueilleuscmcnt  ;   le  iront  de   Nonia  s'appuya  à  celui  d'Hya- 
cinthe,   «M.    les  mains   aux   épaules,    ils    restaient    immobiles 
c\    silencieux.    Puis,   tendrement,  Ils   nouèrent   leurs  bras,  ils 
allèrent  prendre  possession  de  leurconqu  un  vaste  cirque, 

où  tout  était  d'ui  endré,  avec  ça  el  là  des  reflets  de  cuivre, 

l  ne  odeur  indéfinissable,  plus  acre  que  celle  qui  se  répand 
le  soir  dans  les  campagnes  lorsqu'on  brûle  les  monceaux 
d'herbes  fanées,  leur  arrivail  aux  narines,  par  bouffées  inter- 
mittentes; il.-  son  troublèrenl  d'abord,  puis  il-  la  respirèrent 
avec  ivresse,  avec  une  volupté  sauvage:  c  était  l'odeur,  sans 
doute,  de  cette  clarté  partout  épandue,  dan-  laquelle  ils  avan- 
çaient  comme  deux  ombres  élyséennes, 

D'où  pouvait-elle  venir,  relie  clarté?  \  présent  que  leurs 
veux  on  étaient  empreints,  elle  leur  paraissait  moins  intense; 
peut-être  même  l'eussent-ils  attribuée  aux  puissances  lucides 
de  l'air,  si  1  immensité  à  l'entour  n'eût  témoigné  de  l'épaisseur 
deB  ténèbres.  Mais  e'étail  bien  une  nuii  opaque,  une  uuil  close 
et  -an-  astres,  qui  enveloppail  la  terre  endormie  cl  le  mont 
revêtu  d'ombre  jusqu'au  sommet. 

"  mi-  leur  pas  le  terrain  inégal  serecourbait  comme]  échine 
de  quelque  monstre  :  des  fentes  béaient  à  fleur  de  sol.  parfois 
remplies  do  pierres  de  formes étrauges,  do  pierres  qui  devaicnl 
être  II'-  -  i  creuses,  lois  i  -  e  iteaux  do  pur  froment,  que, 
iurs  do  fêtes  publiques,  les  enfants  fonl  rissoler  au  coin 
do-  rues  dan-  la  poêle  où  chante  l'huile  bouillante.  Tout  à 
coup,  Nonia  jeta  un  léger  cri. 

—  Qu'as-tu?  l'es-tu  faii  mal?  demanda  Hyacinthe, 

—  (  le  n'est  rien,  répondit-elle;  j'avais  cru  ressentir  comme 
une  brûlure..,     Ulons   \\\c  non-  reposer  au  centre  de  la  clai- 

•.  là  où  l'on  dit  que  viennenl  se  rejoindre  les  uymphes 
les  dieux  -\  h  ('-h 

Nfais  Hyacinthe  s'était  penché;  à  son  tour,  il  poussa  un  cri, 

une  exclamation   aiguë  d'étonncmenl  et   de   terreur  :  a  leurs 

Ls.    —    était-ce    possible?    —    coulait    un     ruisseau   qui 

Mail  du   feu;   il   -o  glissait   comme   un   scrpcnl   entre    les 

pierres  cl  dispa  irfois  pour  reparaître   plus   loin,  tan- 
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qu  tiii  loi  i ■■■ni .  tantôt  rétréci   réduit       la 
d'un  til.  I -■  -  di  ux  enfant  .  pas  à    pas   en  <ui>  lient  les  in< 

CUl  -    nif.ili'li 

Le    serpent    Liquide    <   intinuail    dans  un    effrayant 
,~i    déployer    la    chaîne     mobile    de    ses    anneaux 
l,i    carapai  du  mont.     Il    -<•    m<  >u>  ail    Lentemi  ni , 

•  •  >im ii i  un  être  conscient  de  sa  volonté,  et  roulait  en  lui, 
épaisse  el  .  la   substance  en  fusion   d  où   germi  renl  les 

mondes. 

fut  lui,  le  reptile   igné,  père  des   voluptés  ard  nU  -    qui 
luisît   Hyacinthe  el    Sonia    jusqu'au   centre   même  de   la 
claii  ternie  suprême  qu'ils  avaient  ûxé  à    leu  ûrs. 

'■       le    <  amille   -■•  mit   aux   g<  noux  de    La  pel ite  dai 
lui  parla  .i\ ec  une  fer> eur  'I  extase 

—  Nonia,    Nonia,    je   t'ai   aperçue,    un    ioii    de   vendant 
parmi  la  fragilité  des  pampres;   tu  dansais  et   sur  tes  épaules 
blondes  les  raisins  i       des  baiseï  -  i 

<-t  lu  m'as   -••un   ilf   tes   petites   dents    lumineuses;   mais 
on  sourii  i  je  te  v  oulais  dansant   pour  moi 

à  la  cime  mytérieuse  du  mont.  Maintenant  la  tei  ta  nous  : 
laisse  de  nouveau  glisser  ta  tunique  au  bord  de  tes  reins  et 
donne-moi  la  vision  de  toi,  comme  celle  d'une  divinité 
unique  .  car  il  n'esl  pas  vrai  que  les  nymphes  et  les  sylvains 
\  iennent  se  joindre  ici  pour  aim< 

D'un  geste  de  joie  délirante,  Nonia  arracha  I  étoffe  qui  cou- 
■    ses   seins;   et,   mue  par    le  rythme   éveillé   en   elle,  les 
mains  renversées  autour  du  front,  le  dos  ci  I  un  nerveux 

frémissement,  elle  agita  son  corps  lég  ssus  du   redou- 

table abîme.  Lui,  toujours  à  genoux,  la  regardait  éperdument; 
il  prononçait  en  voix  !  l'hymne 

-.m-  doute  des  caresses  qui  allaient  les    unir.   Bientôt   il   noua 
aux  chevilles   frêles  de  Nonia  ses   bras  robustes,  il  l'immobi- 
lisa   nu    d   -  tandis  qu'elle    continuait    à   balant 
ment  son  t  >rse  que  des  reflets  écl  itants  mordaient. 

—  Nonia,  Nonia,  le  feu  <  1 1 1 1  t'a  brûlée  tout  ii  L'heuj 
tout  entier  dans   mes  veines;   le   serpent   embi 

dans  m. i  chaire!  la  dévore...  Sonia,  Sonia,  arrête— toi,  je  n 
supplii  uche— toi  maintenant  sur  ma  poitrine... 

Quand   le   jour   p. nul.    leur  étreinte    durait   -mi 
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levèrent;  ils  cherchèrent  sous  L'amas  de  pierres  vacillantes  Le 
rouge  serpent  :  mais  ils  ne  virent  rien,  qu'autour  d'eux,  entre 
les  roches  de  norplmc  et  d'amphigène,  La  clairière  cendreuse 
et  grise  que  blanchissait  davantage  L'aube  naissante. 
\<»ni,i  se  suspendil  au  bras  d'Hyacinthe  : 

—  Penses-tu  que  nous  ayons  rêvé?  demanda-t-elle 

—  Peut-être!  lil  Hyacinthe,  songeur. 
Et  il  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Il  ne  faut  rien  dire,  (l'est  un  mvstère  entre  nous,  un 
mystère  aussi  sacré  que  notre  amour. 

I!>  redescendirent  vers  les  oléandres  touffus,  vers  les  guir- 
landes défeuillées  des  vignes;  à  L'endroit  où  ils  s'étaient  vus 
pour  la  première  fois,  ils  interrompirent  leur  marche;  et,  telle 
une  colonne  de  commémoration  fleurie  d'acanthes,  ils  s'cnla- 
cèrenl  et  marquèrent  cette  place  de  leur  baiser. 


.I1ÏAN     BERTIIEROY 

(A  suivre. 


LA   CHIMIE    NOUVELLE 


\  oici  donc  comment  les  choses  se  sont  passées.  La  Revue 
de  Paris,  qui  connaît  son  public,  m'a  fait  dire  un  jour  :  «Vous 
ne  sa\cz  pas  tout  ce  dont  nos  lecteurs  sont  capables  !  Rien  ne 
les  rebute,  quand  il  s'agit  de  s'instruire,  et  ils  vous  suivront, 
si  vous  le  voulez,  jusqu'aux  avant-postes  de  la  science,  jusque 
dans  ces  régions  peu  connues,  par  exemple,  où  vous  vous 
essayez  en  ce  moment  à  découvrir  le  mode  d'arrangement  des 
atonies  et  la  forme  de  la  molécule  chimique.  —  ^  pensez- 
vous?  répondis-je.  Le  pays  est  si  peu  abordable,  que  nombre 
de  mes  confrères  de  l'Académie  des  sciences  hésitent  à 
\  mettre  le  pied.  —  Tout  le  monde  n'est  pas  de  l'Académie, 
me  dit  mon  interlocuteur.  Il  \  a  beaucoup  plus  de  gens 
que  vous  ne  croyez  qui,  sans  songer  à  faire  avancer 
la  science,  s'intéressent  à  ses  progrès,  et  qui.  tout  on 
restant  au  coin  de  leur  feu,  aiment  à  lire  des  récits  de 
voyage.  Les  marécages  et  les  noms  étranges  de  Mada- 
gascar ne  les  ont  pas  effrayés.  Ils  feront  de  même  connais- 
sance avec  l;i  stéréochimie  et  son  vocabulaire.  Essayez  !  » 

J'ai  promis  et  je  tiens  ma  promesse.  Mais  il  esl  bien  entendu 
que  je  ne  réponds  de  rien.  Je  ferai  de  mon  mieux.  Si  je 
réussis   ii  intéresser  le  lecteur,  j'aurai   gagné  une  partie  diffi- 
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cile  ;  si  je  la  perds,  j'aurai  comme  excuse  d'avoir  été  incité  à 
la  jouer. 


* 
*  # 


Établissons^  pour  commencer,  un  certain  nombre  de  notions 
essentielles.  Si  nous  prenons  un  morceau  de  sucre,  nous 
pourrons  le  broyer  très  finemenl  sans  qu'il  cesse  il  être  du 
sucr<v.  Ses  fragments  les  plus  impalpables  auront  conservé 
leur  saveur,  leur  solubilité  dan-  l'eau,  pourront  cristalliser 
par  l'évappration  de  cette  eau,  et  se  reconstituer  en  morceaux 
et  en  pains.  Nous  désignerons  par  le  mol  de  molécules  les 
élément-  les  plus  tins  auxquels  on  peut  amener  le  sucre  sans 
changer  ses  propriétés.  Mais  ces  molécules  sont  elles-mêmes 
des  groupements  assez  complexes.  On  peut,  par  des  moyens 
divers,  les  disloquer  à  leur  tour  en  particules  plus  simples, 
dont  aucune  n'a  plus  les  propriétés  ni  la  saveur  du  sucre,  et 
qui,  de  plus,  sont  restées  jusqu'ici  rebelles  eBés-mêmes  à 
toute  dislocation  nouvelle.  On  les  appelle  des  atomes.  Par 
exemple,  dans  une  molécule  de  sucre,  il  y  a  6  atonies  du 
charbon  que  nous  brûlons  dans  nos  cheminées,  i  ■>.  atomes  du 
gaz  hydrogène  qui  sert  à  gonller  les  ballons,  et  (i  atomes  du 
gaz  oxygène  (pie  nous  respirons  dans  l'air,  (les  trois  éléments 
sans  saveur  donnent  du  sucre  en  se  combinant.  Deux  atomes 
d'hydrogène  cl  un  atome  d'oxygène  donnant  de  même  une 
molécule  d'eau,  on  peut  dire  que  chaque  molécule  de  sucre  est 
faite  de  l'union  de  G  atomes  de  carbone  et  de  6  molécules  d'eau  : 
ce  qui  suggère  une  idée  encore  plu<  nette  de  la  différence  de 
propriétés    entre   une    molécule  et   ses   éléments   constituants. 

[Vous  venons  de  voir  que  l'eau  est  formée  d'un  atome 
d'oxygène  combiné  à  doux  atomes  d'hydrogène.  Pour  donner 
une  forme  saisissable  -i  cette  notion,  les  chimistes  ont  été 
conduits  à  se  représenter  l'atome  d'oxygène  comme  une  sorte 
de  bâton  à  deux  bouts,  pouvant  cire  coiffé  à  chacune  de  ses 
extrémités  par  un  atome  rond  d'hydrogène.  Lamolécule  d'eau 
peut,  dès  lors,  être  représentée  schématiquemenl  par  une 
sorte  d'haltère. 

dette  image  semble  grossière.  Klle  fournit  pourtant  un 
excellent  élément  de  classification.  \  côté  de  l'hydrogène 
viennent,  en  effet,  se  ranger  d'autres  corps,  comme  le  chlore, 
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le     brome,     l'iodé,   qui  semblent    incapables    d'autre    chose 

que    de   coiffer    l'extrémité  d'un    bâton,  -ou    servir   de   poinl 

final   ;i   uiio    molécule    incomplète.  Tous    ces    corps   peuvenl 

être  représentés  sché- 

matiquemenl  par  une 

boule   terminale  ana-     /-\    r~\-    — /""x  C 


logue  au  bouton  d'un 


on-  mi-  en. 
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Beurel .  L'oxygène,  au 

contraire,   est    le  chef 

de  file  d'une  série  de 

corps    qui    sont,    comme    lui,    dos    bâtons   à   <leu\    bouts,   et 

peuvent,    à  raison  de   ce  fait,   servir  de   traits  d'union  entre 

d'autres    atomes.    L'oxygène,    clans  l'eau    par  exemple,   sert 

de  lien  de  soudure  à  deux  atomes  d'hydrogène  (OU2,  y?//.  1). 

Gomme  il  faut  un  langage  pour  s'entendre,  uous  dirons 
pour  résumer  ce  que  nous  venons  d'apprendre,  que  l'hydro- 
gène, lechlore,  l'iode  sont  des  corps  monoatomiques.  Nousnous 
les  représenterons  par  une  boule.  L'oxygène  et  le  soufre  sont 
de  même  des  corps  biatomiques,  ayanl  deux  attache-.  d<  ux 
pointes  disponibles,  et  pouvant  servir  de  pièces  de  jonction. 
Et,  on  examinant  à  ce  point  do  vue  los  autres  corps  de  la 
chimie,  non-;  découvrirons,  avec  surprise,  qu'il  \  a  aussi  des 
corps  triatomiques,  comme  l'azote,  Je  phosphore,  l'arsenic, 
ot  des  corps  tetratomiqu.es,  dont  le  plus  connu  est  le  carbone. 

Pour  ne  pas  perdre  le   contact  avec   notre    image  schéma- 
tique, nous  nous  représenterons  l'azote  comme  formé  de  trois 
tiges    irradiant    d'un    centre   à   la    façon   d'une   étoile  à   trois 
rayons.  En  coiffant  chacune  de  ces   branches  avec  un  atome 
d'hydrogène,  on  a  l'ammoniaque  ou  alcali  volatil  (NR9,Jig.  I) 
En  les  coiffant  avec  un  atome,  monoatomique  aussi,  de  chlore 
on   a    le   chlorure  d'azote,    un    des    plus   puissants    explosifs 
connus.  De  même,  le  carbone  sera  pour  nous  une  croix  latine 
à   quatre    branches    égales      \\ee    un   atome   d'hydrogène  à 
chacun  dos  deux  bouts,  on  a  le  méthane (CH4,  Jîg.  I  ).  un  des 
éléments  principaux  di\  gaz   d'éclairage.    En   remplaçant  trois 
de  ces   atomes    d'hydrogène,    n'importe    lesquels,    par    trois 
atonies  de  chlore,  on  a  le  chloroforme,  construit  sur  le  mêm 
type  que  le  méthane,  mais  ayanl  de  tout  autre-  propriétés. 

—  Voilà,  dira-t-on,  bien  de-  notions  préliminaires!  —  Ne 
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nous  décourageons  pa>-  ;  nous  avançons.  Nous  allons  même  très 
vite.  <  le  carbone,  qui  ;i  quatre  branches  utilisables,  doit  être, 
on  le  devine,  un  moyen  précieux  de  soudure  entre  <l<-s  corps 
divers.  Les  architectes  diraient  de  lui  :  c'esl  un  chevêtre  tout 
fait.  Il  es1  d'autant  plus  précieux  dans  ce  rôle  qu'il  peut  se 
souder  à  lui-même.  En  dëcoiffanl  deux  molécules  de  formène 
de  l'un  de  louis  atomes  d'hydrogène,  od  obtient  deux  grou- 
pements qui  conservent  chacun  une  pointe  libre,  sont  dès  lors 
monoatomiques,  et  peuvent  s'unir  en  donnant  une  molécule 
d'éthane  (C2H6,  Jig.  2),  comprenant  deux  atomes   de  carbone 

sondrs  et  six  atonies 
()     [)     Cj         d'hydrogène.  Celte 

molécule    d'éthane 
pourra,     par     le 
même    mécanisme. 
C2I1''  C3H8  devenir  à  son  tour 

la  molécule  de  pro- 
pane (C3H8)  que  la  figure  2  représente  avec  ses  points  de 
soudure,  et  qui,  comme  on  le  voit,  diffère  de  la  molécule 
d'éthane  par  l'introduction  d'un  chaînon  central  composé 
d'un  atonie  de  carbone  portant  deux  atomes  d'hydrogène; 
les  deux  pointes  opposées  restées  libre-  servent  à  fixer  ce 
chaînon  ("entrai  aux  chaînon-  latéraux.  (  >n  peut  ainsi,  par 
des  additions  nouvelles,  fabriquer  dc>  chaînes  de  plus  en  plus 
longues,  et  des  molécules  de  plus  en  plus  compliquées,  Les 
atomes  d'hydrogène,  qui  bordent  ces  chaînes  comme  les  perles 
d  un  collier,  pourront,  à  leur  tour,  être  remplacés  pardes  pen- 
dentifs, des  groupements  monoatomiques  plus  ou  moins  variés, 
de  sorte  que  nous  ne  devons  plus  nous  étonner  de  voir  le  car- 
bone de\  enir  la  pièce  maîtresse  de  toute  une  partie  de  la  chimie. 
En  fait,  la  chimie  des  êtres  vivants  est  à  peu  près  exclusi- 
vement la  chimie  du  carbone,  qui  est  l'élément  le  plus  essen- 
tiel et  le  plus  indispensable  de  nos  li-sus.  Je  dis  plus,  nous 
sommes  laits  à  son  image.  Nos  corps  sont  des  tissus  qui 
brûlent,  et   nos  os  sont   les  cendres  du   fover. 


# 

*    * 

Le  schéma  donl    je   viens  d'indiquer  les  éléments  a  long- 
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temps  suffi  à  représenter,  cl  même  à  cataloguer  dans  un 
ordre  méthodique  les  conquêtes  nombreuses  <!<•  la  chimie. 
Mais  il  est  arrivé  un  moment  <>ù  ce  cadre,  si  élastique  qu'il 
soit,  s'est  montré  insuffisant.  On  ;i  trouvé  çà  cl  là.  en  petit 
nombre  d'abord,  des  corps  qui  n'\  avaienl  aucune  place,  ou 
dont  la  place  était  déjà  occupée,  cl  dont  le  classement  étail 
par  suite  embarrassant  el  difficile.  Un  vrai  savant  aime  beau- 
coup à  être  embarrassé  :  c'est  presque  toujours  qu'il  esl  mit 
le  chemin  d'une  découverte. 

Voici  par  exemple  Mitscherlich  qui  nous  révèle  l'existence 
de  deux  acides  tarlriques,  empruntés  au  même  raisin,  ayant 
dans  l'ensemble  les  mêmes  propriétés,  formés,  autant  qu'on 
peut  le  voir,  de  la  même  chair  et  du  même  squelette,  el  pour- 
tant présentant  entre  eux  de  petites  différences  qui  empê- 
chent de  les  confondre.  Il  y  avait  une  case  pour  l'acide  tar- 
trique  dans  la  classification  traditionnelle,  niais  il  n'y  en  avait 
qu'une,  et  voici  qu'il  se  présentait  deux  acides  pour  se  la 
disputer.  Comment  faire? 

.le  n'ai  pas  à  raconter  les  péripéties  de  la  petite  guerre 
civile  née  de  celte  compétition.  Je  fais  ici.  non  l'histoire  des 
faits,  mais  l'histoire  des  idées,  el  je  me  borne,  après  avoir 
signalé  les  différences  entre  les  ilcux  acides  tartriques,  à  dire 
comment  Pasteur  les  a  interprétées.  Ces  différences,  a-t-il 
dit.  tiennent  non  pas  à  des  différences  dans  la  nature  ou  le 
nombre  de-*  atomes  dans  la  molécule,  mais  à  la  façon  dont 
il-  sont  arrangés.  Nous  ne  savons  pas  comment  ces  atome- 
sonl  placés  le-  uns  par  rapport  aux  autres  dan<  chacun  des 
deux  acides  :  Ils  sont  trop  petits  pour  que  nous  puissions 
jamais  les  voir.  Mai-  l'œil  de  l'esprit  est  plus  pénétrant  que 
celui  du  corps,  et  il  nous  dit  que  l'arrangement  des  atomes 
dan-  la  molécule  de  l'un  des  acides  tartriques  est  l'arrange- 
ment de  l'autre  vu  dan-  une  glace.  Ces  arrangements  sont  les 
mêmes,  mai-  opposés.  Us  se  ressemblent  comme  une  main 
droite  et  nue  main  gauche,  qui  sont  formées  des  mêmes  élé- 
ments, mais  ne  peinent  pourtant  pas  entrer  dans  le  même 
gant.  La  science  traduit  celle  notion  en  disant  qu'ils  ne  sont 
pas  superposables. 

Mettez-vous  devant  votre  glace  et  saluez-^-vous,  militaire- 
ment, de  la  main  droite.  Votre  image  salue  de  la  main  gauche, 
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et,  si  la  main  est  gantée',  l'image  du  ganl  droil  devienl  un 
gant  gauche,  et  Inversement.  Les  deux  acides  fcartrrques  fonl 
de  même.  IL  ne  peuvent  pas  se  superposer,  mais  chacun 
d'eux  peul  se  superposer  à  l'image  de  l'autre,  m  dans  une 
glace.  De  même  deux  clous  de  fer  peuvent  être  Identiques 
de  matière,  de  forme  •  :  de  poids,  entrer  dans  le  mcmc  troti 
lorsqu'ils  <« >nt  rectilignes,  et  ne  plus  Je  pouvoir  quand  l'un 
est  tordu  en  tire-bouchon  à  spires  tournant  dans  an  sens, 
et  l'autre  en  tire— bouchon  inverse.  Ces  deux  tire-bouchons 
seronl  i  àx-naêmes  l'image  l'un  do  1" autre  dans  une  glace. 

Km  résumé,  la  plu>  petite  différence  qui  puisse  s'établir 
entre  deux  corps  qui  cessent  d'être  identiques,  est  que  chacun 
d'eux,  n'étanl  plus  superposable  à  l'autre,  reste  superposable  à 
l'image  de  l'autre  dans  une  glace.  C'est  de  celle  plus  petite 
différence  que  nos  deux  mains  sont  faites,  et  nous  pourrions 
en  citer  beaucoup  d'autres  exemples  visibles.  Nous  venons 
de  découvrir  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  formes  exté- 
rieures, mais  sur  le  domaine  encore  plus  vaste  des  formes 
intérieures  et  invisibles  que  la  nature  réalise  ces  formes  énan- 
tiomorphes,  —  car  voilà  le  terme  un  peu  pédant  au  moyen 
duquel  la  science  résume  ces  notions  ;  elle  aura  il  pu  adopter 
le  nom  plus  simple  et  plus  suggestif  de  formes  siamoises. 

G'esl  ici  (pie  s'introduit  la  conception  fondamentale  delà 
stéréochimie,  et  Aoici  comment.  Quand  il  s'est  agi  de  tra- 
duire sur  les  schémas  cette  dualité  de  l'acide  tartrique,  on  a 
('•té"  fort  embarrassé,  par  suite  d'une  autosuggestion  curieuse. 
Les  chimistes  écrivent,  comme  tout  le  monde,  sur  du  papier. 
LeuTS  formules,  leurs  schémas  étaient  donc  tracés  sur  des 
surfaces  planes,  et,  a  force  de  les  voir,  de  les  manipuler,  de 
constater  que,  jusqu'aux  acides  tartriques  exclusivement.  ils 
suffisaient  à  traduire  toutes  tes  indications  de  l'expérience,  ils 
avaient  fini  par  admettre,  instinctivement,  que  les  molécules 
représentées  par  ces  schémas  étaient  aussi  des  molécules  planes. 

Bacon,  après  Platon,  parle  de  l'erreur  dans  laquelle  ne 
pourraient  manquer  de  tomber  les  habitants  d'une  même 
caverne,  s'ils  \  étaient  confinés,  e1  s'ils  ne  pouvaient  avoir 
connaissance  du  monde  extérieur  que  par  les  ombres  mou- 
vantes projetées  sur  un  grand  mur  blanc  formant  leur  seul 
horizon.  Eux  aussi  pourraient  croire  que  le  monde  situé  hors 
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d'eus  ti'esl  peuplé  que  de  formes  sans  épaisseur.  Ainsi  oh1 
Inil  les  chimistes;  ils  ont  pu  croire  pendant  de  longues  années 
que  les  molécules  chimiques  étaientdes  feuilles  minces,  diver- 
sement découpées,  mais  n'ayant  tout  au  plus  que  l'épaisseur 
d'un  atonie  c'est-à-dire  infiniment  plus  minces  que  la  plus 
mince  feuille  d"or  battu.  Or,  deux  feuilles  de  papier  avant 
le  profil  l'une  d'une  main  droite,  l'autre  d'une  main  gauche, 
ne  diflèrent  plus  comme  une  main  droite  et  une  main  gauche, 
et  peuvent  se  superposer.  De  même,  quel  que  soit  le  schéma 
adopté  pour  l'un  des  acides  tartriques,  il  pourra,  s'il  est  plan, 
se  superposer  à  celui  de  l'autre.  Le  mode  de  représentation 
qui  avait  s n 11 i  jusque-là  ne  permettait  donc  pas  de  comprendre 
l'existence  des  corps  siamois;  il  fallait  en  imaginer  un  autre. 
La  voie  à  suivre  était  toute  tracée.  On  pouvait  d'abord,  tout 
en  conservant  au  carbone  ses  quatre  pointes  de  corps  tétra- 
tomique,  disposer  celles-ci  de  façon  qu'elles  ne  fussent  pas 
dans  le  même  plan,  et  que  la  molécule  qu'elles  formaient, 
une  fois  coiffées  chacune  d'un  corps  ou  d'un  groupement 
monoatomique,  eût  la  figure  d'une  pyramide.  Avec  celle 
conception,  noire  molécule  n'est  plus  plane,  ei  voilà  un  pre- 
mier progrès.  De  plus,  celle  pyramide  triangulaire,  que  nous 
venons  de  construire  dans  noire  imagination,  nous  pouvons 
nous  l,i  représenter  telle  qu'elle  puisse  donner,  dans  certains 
cas,  deux  corps  énantiomorphes,  deux  frères  siamois.  Nous 
non- préparons  ainsi  à  l'avance  nue  facile  explicatiojQ du  cas  des 
deux  acides  tartriques,  et  notre  hypothèse  reste,  de  bout  en 
bout,  moulée  sur  l'expérience.  A  coup  sûr,  cette  conception 
ne  demande,  en  apparence,  aucun  eflfort  d'esprit,  puisqu'elle 
se  borne  à  schématiser  grossièrement  les  phénomènes  obs 
vés  ;  rien  ne  nous  dit  qu'elle  soit  conforme  à  la  réalité  des 
choses.  [Vfais  enfin,  elle  est  simple:  on  sait  avec  elle  où  Ton 
va.  Essayons-en.  Il  sera  toujours  temps  de  la  rejeter,  si  nous 
la   trouvons  fausse  ou   insuffisante. 

Je  ne  «ais  pas,  bien  entendu,  si  M\f.  Le  15cl  et  van't  Hofif, 
qui  ont  fécondé  la  découverte  de  Pasteur  sur  les  acide-  tar- 
triques,   ont  raisonné  comme  je  viens  de  le  faire.  Cela    n  es1 
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pas  probable.  Il  esl  rare,  dans  les  sciences,  qu'on  no  passe 
pas  par  le  compliqué  pour  aboutir  au  simple.  Mais  mon 
lecteur,  que  je  n'oublie  pas,  a  droit  au  plus  courl  chemin. 
Pour  rendre  la  roule  encore  plus  abordable,  je  la  débarras- 
serai de  toute  la  géométrie  savante  dont  on  l'encombre  d'or- 
dinaire. .Je  me  bornerai  à  prendre  une  image,  un  nouveau 
schéma,  un  peu  plus  compliqué  que  le  premier,  mais  facile  à 
saisir  a\ce  un  peu  d'attention,  Je  préviens  d'ailleurs,  honnê- 
tement, <pie  c'est  ici  le  défilé,  le  point  délicat  de  notre  étude. 
I  ne  fois  que  nous  l'aurons  passé,    nous  serons  en  plaine. 

Prenons  donc,  pour  représenter  un  atome  de  carbone,  une 
petite  boule  de  liège,  dans  laquelle  nous  implanterons  per- 
pendiculairement    //'/.    3),    et  à   des  distances  égales,   quatre 

aiguilles  de  même  longueur,  de  façon  que, 
trois  d'entre  elles  formant  trépied,  la  qua— 
Irième  se  dresse  verticalement,  à  la  façon 
de  la  flèche  d'un  clocher. 

\u\    extrémités   de   ces   aiguilles,    fixons 
quatre  autres  boules  représentant  chacune 
pIG    3  un  corps  monoatomique.  Avec  quatre  ato- 

mes d'hydrogène,  nous  retrouvons  notre 
gaz  des  marais,  notre  méthane,  et  il  est  clair  qu'avec  ces 
quatre  boules  pareilles  aux  extrémités  des  aiguilles,  on  pourra 
mettre  en  l'air  celle  que  l'on  voudra:  le  petit  solide  J'uj.  Il 
obtenu  restera  toujours  le  même,  c'est-à-dire  superposable  à 
lui-même.  Il  n'y  aura  donc  qu'un  seul  méthane. 

Prenons  maintenant  le  chloroforme,  qui  résulte  du  rempla- 
cement de  trois  atomes  d'hydrogène  par  trois  atomes  de 
chlore.  Ouellc  que  soit  la  pointe  sur  laquelle  on  a  laissé  le 
quatrième  atome  d'hydrogène,  tous  les  petits  schémas  obtenus 
pourront  être  ramenés  à  l'identité  si,  par  un  retournement 
convenable,  on  les  établit  tous  sur  leurs  trois  pieds  de  chlore, 
l'atome  d'hydrogène  restant  en  l'air.  On  n'a  donc  pas  quatre 
groupements,  on  n'en  ;i  qu'un.  Il  n'y  a  qu'un  chloroforme. 
Faisons  encore  un  pas  de  plus.  Ne  laissons  plus  que  deux 
aiguilles  coiffées  par  un  même  corps  monoatomique,  repré- 
senté sur  lu  ligure  '|  par  une  petite  boule  noire  :  mettons  au 
bout  des  deux  autres  deux  corps  monoatomiques  (houle 
blanche  et  flamme)  que  non-  pouvons   même  supposer    dififé- 
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rents.   Tous  les  groupements,   en  apparence  varies.   que   nous 

pourrons  réaliser  ainsi,  pourront  être  pla-. 

ces    à    coté    les    uns    des     autres,    reposant 

sur   le    sol  par  leurs  deux  pieds    noirs   mis 

en    avant,    el    par   leur  boule  blanche,  par 

exemple,    mise   en    arrière.    Le    quatrième 

e<»rps  (llamine)  jouera  dans  tous  Je  rôle  de 

bannière  ou  de  coq  du  clocher.  Ils  seront 

donc  tous  identiques.  '  ""   '" 

Mais  prenons  Juj .  5  une  de  ces  petites  pyramides  comportant 
quatre  corps   différents  a.  b,  c.  d  (boule  blanche,  grise,  noire 
et  flamme),  iixés  aux 
extrémités     de      cha-  À 

cime  des  aiguilles,  et 
voyons  combien  il 
peut  y  en  avoir  de 
différentes.  Pour  les 
comparer,  nous  pou— 
\  ons  d 'abord  les  pla- 
cer toutes  de  façon 
qu'elles  aient  I  oriflamme  en  haut.  Le  triangle  de  base  est 
alors  fait  des  trois  sommets  a,  b,  c.  et  nous  nous  apercevons 
tout  de  suite  qu'il  n'y  a  que  deux  arrangements  possibles 
pour  les  diverses  pyramides  ainsi  constituées.  Si  nous  par- 
lons, en  effet,  pour  chacune  de  ces  pyramides,  d'un  sommet 
convenu,  tel  que  a,  et  si  nous  convenons  aussi  de  parcourir 
les  côtés  du  triangle  de  base  dans  le  sens  où  tournent  les 
aiguilles  d'une  montre,  nous  rencontrerons  les  sommets  dans 
l'ordre  a,  l>,  c,  comme  dans  la  pyramide  de  gauche  de  la 
ligure  5,  ou  dans  l'ordre  <i,  <:.  b,  comme  dans  la  pyramide 
de  droite  ;  et  ces  deux  cas  sont  les  seuls  possibles,  puisque. 
partant  du  sommet  a,  il  faut  nécessairement  arriver  à  6  ou 
à  c.    Donc  tous  nos  petits  schémas  se  réduiront  à  deux. 

Déplus,  le  triangle  de  base  a  b  c  de  l'un  d'eux  esl  l'image  dans 
une  glace  du  triangle  a  b  c  de  l'autre:  c'est  ce  qui  apparait 
bien  dans  la  ligure  si  l'on  suppose  que  la  ligne  verticale 
tracée  entre  les  deux  schémas  est  le  profil  d'une  glace  :  el 
comme  les  sommets  des  pyramides  sont  coiffés  du  même 
corps,    chacun   de   nos   deux   schémas  esl   l'image   de   1  autre 
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dans  une  glace.  Ils  sonl  une  main  droite  et  une  main  gauche. 
Dans  uotre  conception,  si  simple  an  fond  qu  elle  en  est  intui- 
tive, nous  voyons  donc  apparaître  une  dissymétrie  de  construc- 
tion, une  forme  droite  e1  une  l'orme  gauche,  au  moment  pré- 
cis où  nous  avons  ajusté  quatre  corps  monoatomiques  dif- 
férents ;ui\  quatre  extrémités  dos  aiguilles  de  L'atome  de 
carbone.  Nous  pouvons  donc  dire  que  toutes  les  fois  <|ii'un 
atome  de  carbone  sera  soudé  à  quatre  corps  ou  à  quatre  grou- 
pements monoatomiques  différents,  il  existera  deux  édifices 
symétriques  non  superposables,  et  se  ressemblant  à  la  façon 
des  deux  mains.  Toul  atome  de  carbone  dans  ces  conditions 
sera  dit.  pour  abréger,  dissymétrique,  et  sa  présence  dans  un 
corps  quelconque  \  introduira  une  dissymétrie  du  même 
ordre  que  celle  qui  existe  entre  les  deux  acides  tartriques. 

A  oilà  la  notion  essentielle  qui  fait  le  fondement  de  la  stéréo- 
chimie.  E'Ie  n'est  pas.  comme  on  le  voit,  lies  difficile  à  abor- 
der. 11  est  bien  entendu  que  je  l'ai  simplifiée  ie  plus  possible, 
que  je  L'ai  réduite  à  ses  éléments  essentiels  et  débarrassée  de 
ses  développements  parasites.  Telle  que  la  voici,  elle  est  restée 
rigoureuse,  et  elle  présente  en  outre  assez  île-  souplesse  et  de 
plasticité  pour  nous  permettre  d'abandonner  nos  raisonne- 
ments déductifs,  toujours  un  peu  abstraits,  et  de  les  rempla- 
cer par  une  sorte  de  petit  jeu  de  société,  pouvant  être  mis  dans 
toutes  les  mains.  J'ai  dit  toute  L'heure  que  nous  serions  bientôt 
en   plaine.    Non-   \    \  oiei. 


l 


Nous  sommes  en  effet  toul  à  (ait  en  mesure,  maintenant, 
de  comprendre  un  admirable  travail  de  M.  Alfred  Fischer  sur 
If-  sucres,  tra\ ai!  qui 
semble  lait  à  la  fois 
pour  sen  ir  d'illustra- 
tion a  la  doctrine  sté- 
réochimique  et  pour 
en  m  ont  re  r  L'éto  n- 
nanle  fécondité.  Re- 
présentons pour  cela 
par  une  houle  a  ha- 
chures verticales   //•/.  o',  à  droite    un  groupement  comprenant 
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au  centre  ma  atome  de  carbone  dont  une  pointe  porte  un  atonie 
d'hydrogène;  les  deux  autres  portent  un .  atome  d'oxygène 
biatomique  à  che>  al  sur  Les  deux  :  La  quatrième  est  libre.  Repré- 
sentons de  même  par  une  boule  à  hachures  horizontales,  un 
groupement  comprenant  un  atome  de  carbone  dont  doux  pointes 
portent  chacune  un  atome  d'hydrogène,  La  troisième  étant 
soudée  à  un  atonie  d'oxygène  dtant  l'autre  extrémité  est  bou- 
tonnée par  un  atome  d'hydrogène;  la  quatrième  est  Libre. 
Par  leurs  Jeux  pointes  Libres,  ces  <leu\  groupements  peuvent 
se  souder,  et.  comme  chacun  des  atomes  de  carbone  qui  y 
entrent  esl  symétrique,  ayant  deux  de  ses  pointes 
coiffées  de  la  même  façon,  le  nouveau  groupement 
que  donnera  la  soudure  ne  présentera  aucune  dissy- 
métrie. Ce  groupement  J'nj.  7)  est  l'aldéhyde  du 
glycol,  et  il  n'\  a  en  effet  qu'une  aldéhyde  glycolique. 

\1;hs  glissons  ainsi   que   les  ressources  de   la  chimie  per- 
mettent de   le  faire,  un  nouvel  atome  de  carbone,  figuré  par 
une  boule  noire,  entre  les  deux  premières  molécules,   en  lui 
laissant  deux   pointes  libres,   pour  qu'il 
puisse  leur  servir  de  trait  d'union.  Coif- 
fons la  troisième  de  ces  pointes  avec  un 
atome  d'hydrogène  que  nous  représentons 
par  une  petite  boule  (fig.  8  .    et  la  qua- 
trième par  L'extrémité   libre   d'un  atome 
linéaire    d'oxvgène   dont    L'autre    bout  est   coiffé   d'un    atome 

■ 

d'hydrogène.  Xous  pourrons  figurer  ce  dernier  assemblage 
par  une  sorte  de  tète  de  portemanteau  où  La  partie  effilée 
sera  l'atome  d'oxvgène,  la  tète  arrondie  L'atome  d'hydro- 
gène,  et  l'ensemble  pourra  être  considéré  comme  une  pièce 
mobile  enfilée  sur  la  lige  qui  réunissait  les  deux  premiers 
groupements. 

Les  choses  étant  ainsi,  on  voit  tout  de  suite  que  cet  atome 
central  est  dissymétrique,  puisque  ses  quatre  pointes  -ont 
coiffées  de  corps  différents,  et,  comme  on  peut  Lui  donner 
deux  positions,  on  peut  avoir,  ainsi  «pie  le  montre  la  figure, 
deux  frères  siamois,   images  L'un  de   l'autre   dans   une   glace. 

-  deux  corps  existent  réellement  :  ce  sont  deux  sucres, 
contenant  chacun  trois  atomes  de  carbone. 

Continuons  le  même  jeu,  ce  qui  peut   se    faire    instinctive— 
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ment  quand  on  a  bien  saisi  les  explications  qui  précèdent.  Intro- 
duisons une  nouvelle  tête  de  portemanteau  dans  la  file,àcôté 
de  la  première  Jig.  9  .  Nous  pourrons  encore  lui  donner  deux 

positions,  lui  faire  faire  tète  à 
gauche  ou  tête  à  droite,  comme 
à  un  soldat  dans  le  rang.  Chacun 
de  nos  sucres  à  trois  atomes  de 
carbone  nous  fournira  donc  deux 
nouveaux  sucres  à  quatre  ato- 
mes. La  filiation  apparaît  nette- 
ment dans  la  figure  9  où  chacun 
des  sucres  générateurs  de  la  ligu- 
re 8  a  ses  deux  descendants  au- 
dessous  de  lui  el  du  même.  coté. 
Les  quatre  nouveaux  sucres  for- 
més sont  différents,  et  sont, 
comme  on  le  voit,  deux  à  deux, 
limage  l'un  de  l'autre  dans  un  miroir.  En  bons  fds,  ils  ont 
conservé  quelque  chose  de  la  constitution  de  leurs  pères,  mais 
en  y  ajoutant  un  trait  personnel  qui  empêche  de  les  con- 
fondre, soit  entre  eux,  soit  avec  leurs  cousins. 

Il  est  clair  maintenant  que  chacun  de  ces  sucres  pourra 
nous  fournir,  par  l'addition  d'un  nouveau  chaînon,  deux 
sucres  nouveaux,  à  cinq  atomes  de  carbone,  différents  les 
uns  des  autres,  siamois  deux  à  deux,  et  que  la  figure  10  repré- 
sente couplés.  Ces  huit  sucres  à  cinq  atomes  donneront  à 
à  leur  tour  seize  sucres  à  six  atomes  de  carbone,  et  ainsi  de 
suite.  Le  jeu  peut  se  continuer  longtemps  en  doublant  le 
nombre  des  sucres  à  l'addition  de  tout  nouveau  chaînon. 
Pour  les  sucres  à  douze  atomes  de  carbone,  la  famille  esl 
composée  de  1  02/i  membres. 

Je  mesuis  arrêté  aux  sucres  à  six  atomes  de  carbone,  parce  que 
ce  sont  les  mieux  connus,  étant  ceux  que  les  végétaux  fabriquent 
avec  le  plus  (\c  complaisance.  Le  sucre  de  raisin  en  fait  par- 
tic.  Ceux  qu'il  n'a  pas  trouvésdans  la  nature.  M.  A.  Fischer 
lc>  a  fabriqués  artificiellement  :  mais  il  a  eu  beau  chercher, 
il  n  .1  pu  en  découvrir  ni  en  produire  que  seize.  Toute-  les 
fois  qu'il  a  essayé  de  dépasser  rr  nombre,  il  est  retombé  sur 
un  sucre  antérieurement  connu    et    classé.   Le  nombre  théo- 
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rique  nue  nous  fournissait  noir»/  conception  schématique  es! 
atteinl  el  n'es!  pas  dépassé.  Elle  n'est  donc  pas  si  enfantine 
qu'elle  pouvait  le  paraître,  noire  représentation  dos  phéno- 
mènes. \<>u<  la  trouvons  juste,  après  avoir  trouvé  qu'elle 
était  -impie,  et  nous  la  trouvons  féconde  aussi,  puisqu'elle 
nous  a  conduit  à  prévoir  et  à  découvrir  seize  sucres  à  -i\ 
atonies  de  carbone,  différents  par  leur  arrangement  inté- 
rieur, là  où  l'ancienne  chimie,  qui    ne  tenait   compte  que   du 
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nombre  des  atonies  dans  la  molécule,  et  point  du  tout  de  leur 
arrangement,  n'en  voyaitqu'un. 

Mais  ses  bienfaits  ne  se  bornent  pas  là.  car.  subitement,  se 
dresse  devant  nous  une  question  plus  haute.  L' arrangement 
des  atomes  dan-  la  molécule  fournil  évidemment  à  la  nature 
un  admirable  clavier  pour  réaliser  ce  qui  semble  être  son 
objet  constant,  la  variété  dans  l'unité;  mais,  en  prenant 
les  choses  du  point  de  vue  concret,  nous  pouvons  nous 
demander  pourquoi  certaines  cellules  vivantes  produisent 
tel  sucre  et  non  pas  tel  autre.  Extérieurement,  ces  sucres 
se  ressemblent  tellement  entre  eux,  qu'ils  sont  restés  long- 
temps confondus.  Il  n  \  a  pas  à  espérer  que  les  cellules 
qui    le-    fabriquent     -oient     extérieurement     plus    différentes 
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qu'eux-mêmes,   cl.    cependant,    elles  ne   peuvent   être   iden- 
tiques, puisqu'elles  ne  fabriquent  pas  les  mêmes  produits. 

El  ce  n'est  pas  seulemenl  à  propos  des  sucres  qu'on  a  le 
(li«. il  de  se  poser  cette  question  :  l'albumine  de  notre  sang, 
La  fibrine  de  nos  muscles,  La  matière  de  notre  cerveau  sonl 
aussi  des  substances  dissymétriques.  Elles  sont  composées  de 
molécules  plus  compliquées  çue  celles  des  sucres,  conte- 
nanl  un  plus  grand  nombre  d'atomes  de  carbone;  elles  for- 
ment, par  suite,  des  familles  bien  plus  nombreuses.  En 
admettais!  que  le  nombre  des  frères  siamois  double,  comme 
cela  a  lieu  pour  Les  sucres,  toutes  Les  fois  qu'on  introduit  un 
atonie  de  carbone  newveau  dans  la  chaîne,  arec  cinquante 
chaînons  de  ce  corps,  on  pourrait  faire  assez  d'albumines  dif- 
férentes pour  que  chaque  habitant  de  La  terre  ait  la  sienne. 
Quelle  va  être  la  répercussion  sur  l'être  vivant,  sur  sa  forme, 
sur  sa  fonction,  de  l'espèce  de  sucre  qu'il  consomme  ou 
qu'il  produit,  de  l'espèce  d'albumine  qui  forme  sa  trame? 
Est-ce  que  vraiment  tous  ces  hommes,  bâtis  sur  le  même  plan. 
mais  différemment  constitués,  vont  se  comporter  toujours  de 
même,  avoir   La    même  physiologie  et   la  menu-  psychologie? 

*  * 

En  étudiant  ainsi  L'influence  que  peut  exercer,  sur  Les 
fonctions  d'un  être  vivant,  la  dissymétrie  profonde  el  invi- 
sible  (\o<  éléments,  de  ses  tissu-,  nous  rencontrons  une  pre- 
mière simplification.  Il  n\  a  pas  de  différence  provenant 
de  ce  que  Les  albumines  sonl  droites  chez  l'un,  gauches 
chez  l'autre  :  elles  sont  gauches  clic/  tous;  et  cela  nous  rap- 
proche. Nous  sommes  des  mains  gauches.  Mais  "ù  sont  nos 
mains  droites?  Commenl  seraient  faits  *\r^  hommes  dont 
l'albumine  serait  droite  ?  Nous  ressembleraient-ils,  on  seraient- 
Qs  faits  autrement  que  nous  ? 

C'est  La  seconde  alternative  qui  est  plus  probable,  et  voici 
pourquoi.  L'acide  tartrique  droit  et  I  acide  gauche,  quand  on 
Les  combine  à  de  la  potasse,  à  delà  soude,  à  toul  autre  corps  sy- 
métrique, comme  le  sonl  Les  produits  de  La  nature  morte,  se 
comportent  exactement  de  la  mêmefaçon.  Mais  il  n'en  est  plus 
de  même  quand  on  les  mel  en  rapport  avec  un  corps  dissymé- 
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fcrique  produil  par  la  nature  vivante.  L'un  accepte  alors  sou- 
vent ce  dont  l'autre  ne  \ «mi [  pas.  Ils  oui  comme  des  instincts, 
font  des  choix  divers  dans  un  même  mélange,  cl  il  en  résulte 
des  différenciations  qui  peuvent  aller  fort  loin.  Pour  le  dire 
en  passant,  ce  sonl  ces  différenciations  que  Pasteur  a  utili- 
sées peur  les  séparer.  Elles  peuvent  cire  telles  que  certains 
descendants  de  l'acide  lartrique  droit  n'aient  pas  de  cou- 
sins dans  la  série  gauche,  ou,  s'ils  en  ont,  ne  soient 
pas  siamois  avec  eux.  Etendons  cette  conclusion  aux  albu- 
mines: étendons-la  à  des  être-  \i\an!s  qui  seraient  formés 
d'albumines  droites  et  d'albumines  gauches,  et  nous  verrons 
que  no-  frères  droits  auraient  quelque  chance  de  ne  pas  nous 
ressembler.  Seraient-ils  des  frères  inférieurs?  des  frères  supé- 
rieurs?  Nous  n'en  savons  rien.  Il  est  déjà  assez  curieux  que 
nous  puissions  nous  le  demander. 

Quoi  qu'il  en  soit,  chacun  de  nous  est  un  atelier  de  forces 
dissx  métrique-.  El  voilà  tout  de  suite  un  fossé  profond  qui  se 
creuse  entre  les  réactions  qui  accompagnent  et  traduisent  la 
vie  et  les  réactions  de  la  chimie  minérale.  Les  forces  chimi- 
ques sont  -\  métriques,  ue  produisent  que  des  corps  symé- 
triques ou,  lorsqu'elles  donnent  des  corps  dissymétriques,  les 
donnent  pargroupes  eouplés,  se  faisant  équilibre  deux  à  deux,  de 
sorte  qu'il  n'x  a  pas  de  dissymétrie  dans  le  mélange.  Une 
cellule  vivante,  au  contraire,  esl  une  petite  usine  où  presque 
tous  les  outil-  -ont  dissymétriques  et,  dès  lors,  dans  ce  qu'elle 
consomme,  dans  ce  qu'elle  produit,  dans  ce  qu'elle  rejette 
comme  résidu-  de  Fabrication  on  matériaux  inutilisables,  nous 
devons  trouver  trace  de  cette  di  symétrie. 

Je  prend-  un  exemple  pour  me  faire  mieux  comprendre. 
Voici  un  atelier  d'ouvriers  que  non-  allons  supposer  dissymé- 
triques. Il  n'x  a  pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  cela.  Nous 
sommes  tous  dissymétriques  du  fait  que  nous  sommes  tous, 
ou  presque  tous,  droitier-.  \\ee  la  main  droite,  maniant  un 
tourne-vis,  on  enfonce  plus  facilement  une  \i-  droite  qu'une 
\  i-  gauche,  de  sorte  que  notre  atelier  de  menuisiers  droitiers 
usera,  de  préférence,  des  xi-  droite-,  et,  si  ces  \is  étaient 
un  produit  de  la  nature  morte,  qui.  non-  l'avons  vu  plus 
haut,  ne  fabrique  des  vis  droites  qu'à  la  condition  de  fabri- 
quer un  nombre  égal  de   \  is  gauches,  nos  menuisiers,  appro- 
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visionnés  d'un  mélange  des  deux  sortes  «le  vis  el  n'en  utili- 
sant qu'une,  verraient  le-  autres  encombrer  peu  à  pou  l'ate- 
lier, el  seraient  obligés  d<v  les  déverser  à  l'extérieur,  avec 
leur-  copeaux,,  qui  traduiraient  aussi  par  leur  enroulement  le 
genre  particulier  «le  dissymétrie  que  met  un  menuisier  droi- 
tier dans  le  maniement  de  sa  varlope.  Voilà  l'image  de 
l'excrétion  que  l'ai!  à  chaque  instant  la  cellule  vivante  des 
produits  inutilisables  ou   usés. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  produits  de  l'atelier,  ceux  (ju'il 
fabrique  et  qu'il  vend,  garderont  la  trace  «le  la  dissymétrie 
profonde  des  liaisons  établies  entre  leurs  diverses  parties.  Par 
exemple,  les  pièces  reliées  par  des  vis  droites  resteront  affron- 
tées si  on  les  soumet  à  <le>  rotations  ou  à  des  efforts  droits. 
dirigés  dans  le  même  sens  que  les  spires  de  la  vis  qui  les 
unit  :  elles  se  s,épareron1  et  se  disloqueront  sous  des  efforts 
de  -eus  contraire,  de  sorte  que  la  stabilité  ou  l'instabilité  du 
meuble  sera  en  rapport  avec  le  caractère  particulier  de  dissy- 
métrie des  forces  qui  onl  servi  à  le  produire  ou  qu'on  em- 
ploiera pour  l'ébranler. 

\insi  tous  les  produits  de  l'usine  garderont  la  trace  de  la 
dissymétrie  spéciale  des  ouvriers  qui  la  peuplent,  et  nous 
avons  maintenant  tout  ce  qu'il  non--  faut  pour  comprendre 
l'intérêt  avec  lequel  Pasteur  devait  regarder  un  jour,  il  \  a 
cinquante  ans,  un  petit  flacon  contenant  une  solution  des 
deux  tartrates  siamois  d'ammoniaque,  dans  laquelle  détail 
développée  une  moisissure.  «  Qui  sait  —  se  demandait-il,  en 
interprétant  déjà  l'expérience,  non  connue  on  le  faisait  alors, 
mais  connue  il  non-  a  appris  à  le  faire  aujourd'hui  —  qui 
sait  quel  ménage  font  ensemble  cette  cellule  vivante  dissymé- 
trique, et  ces  deux  tarifâtes  dissv  métriques  aussi?  se  nour- 
rit-elle indifféremment  de  l'un  et  de  l'autre,  on  fait-elle  un 
choix,  auquel  cas  elle  se  montrerait  plus  sensible  à  l'arran- 
gement des  atomes  qu'à  leur  nombre  et  à  leur  qualité,  qui 
sont  les  mêmes  dans  les  deux  aliments  qu'on  lui  offre?  »» 
Et,  en  cherchant  ce  qui  se  passait,  Pasteur  a  vu  eu  effet  «pie 
la  petite  plante  consommait  I  un  des  tartrates  et  non  l'autre, 
et  que,  pour  ce  singulier  convive,  la  disposition  «le-  plats 
sur  la  table  avait  plus  d'importance  que  leur  nature. 

Ne   soyons    pas    trop    surpris    «le    ce-    exigences.    Non-    en 
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avons,  sans  dous  en  douter,  de  toul  à  faij  équivalentes.  Nous 
aussi,  nous  sommes  dissymétriques,  mais  d'une  façon  dont 
le  miroir  ne  nous  avertit  d'ordinaire  pas.  il  n'est  guère 
aucun  de  nos  mouvements  qui  ne  soit  dissymétrique.  Beau- 
coup «le  nos  sensations  le  sont  aussi,  et  si  je  n'en  dis  pas 
autant  de  nos  perceptions,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
sortir  de  nous— mêmes  pour  les  juger.  Mais  pour  tout  ce 
qui  sort  du  domaine  du  sens  intime,  la  dissymétrie  existe. 
Etalez  vos  deux  mains  sur  la  table,  et  faites  jouer  les  mêmes 
muscles  des  deux  cotés,  les  deux  mains  se  relèvent  en 
sens  inverse,  et  il  faudra  mettre  en  action  des  muscles  diffé- 
rents pour  les  faire  tourner  dans  le  même  sens.  Tel  esl  le  cas 
pour  les  yeux  qui,  pour  rester  parallèles,  doivent,  l'un  s'incli- 
ner  vers  le  nez.  l'autre  s'en  écarter  sous  l'action  de  muscles 
antagonistes.  — Passons  aux  sensations.  L'organe  du  goût  est 
dissymétrique.  M.Piutti  a  démontré-  l'existence  de  deux  aspa- 
ragines,  avant  entre  elles  les  mêmes  relations  que  les  deux 
acide-  tartriques.  Or,  l'une  est  sucrée  au  goût,  l'autre  n'a  pas 
de  saveur.  —  L'organe  de  l'odorat  est  dissymétrique.  Depuis 
qu'on  étudie  les  essences  et  autres  produits  odorants  dus  à 
la  nature  vivante,  on  x  a  trouvé  de  nombreux  frères  sia- 
mois  qui  ont  la  même  composition  sans  avoir  le  même  par- 
fum.—  Les  phénomènes  de  la  digestion  seraient  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  dissymétrique  dans  le  -eus  donné  à  ce  mot  d;nis 
I  expérience  de  Pasteur,  c'est-à-dire  que  beaucoup  de  matières 
alimentaires  cessseraient  de  l'être  pour  nous,  si  la  nature 
prévoyante  n'avait  disposé  le  long  du  canal  digestif  des  sécré- 
tions qui  leur  communiquent  la  qualité  alibile,  et,  dans  ces 
sécrétions,  les  agents  actifs  sont  des  diastases,  dont  la  dissy- 
métrie propre  est  à  son  tour  en  rapport  avec  la  dissymétrie 
des  corps  qu'elles  doiveni  transformer.  Ces  diastases  ne  -oui 
pas  des  clés  passe-partout,  comme  on  le  croyait  autrefois,  et 
ne  peuvent  ouvrir  que  les  serrures  dont  le  mécanisme  inté- 
rieur est  en  rapport  avec  la  dissymétrie  de  leur  structure. 
Bref,  la  dissymétrie  nous  enveloppe  et  nous  pénètre,  et  tout 
lait  prévoir  qu'elle  joue  un  rôle  dans  notre  personnalité. 
Car.  enfin,  voici  les  cellules  d'un  organe  quelconque.  Les 
matières  qui  les  constituent  sont  dissymétriques,  leurs  ali- 
ments  aussi,    leurs   sécrétions   aussi.    Cette   dissymétrie   n'est 
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pas  très  visible,  ci  ce  n'est  que  1  < mi l  récemment  que  nous  en 
;ivmi>  pris  conscience,  en  nous  repérant  sur  quelque  chose 
qui  lui  es*  extérieur.  Voilà  maintenant  notre  cerveau,  organe 
dissymétrique  aussi  pur  sa  constitution  iulim<\  pur  son  ali- 
mentation :  il  doil  l'être  par  sesproduits.  Ceux  de  ees  derniers 
que  nous  pouvons  saisir  au  passage  et  étudier  par  des  moyens 
physiques  ou  chimiques  se  montreni  dissv  métrique».  Mais  com- 
menl  apprécier  oeux  qui  ne  sortenl  pas  du  domaine  psychique  ? 
En  quoi  consiste  la  diss\  métrie  (huis  une  pensée,  dans  une  opi- 
nion "■  (  le  clou  que  j'ai  pris  plue  liaul  comme  exemple,  ne  peut-il 
pas,  ne  doii-iJ  pas  \  avoir  des  cerveau»  quile  tordent  à  droite, 
d'autres  à  gauche,  suivant  la  filière  e1  La  matrice  par  Laquelle 
ils  le  f<ui!  passer?  Dans  le  même  ordre  d'idées,  s  il  \  a, 
comme  nous  l'avons  \u.  i  (i  sucres  à  huit  atomes  et  i  o-:>.  1  à 
douze  atomes  de  carbone,  combien  pcul-il  v  avoir  de  formas 
siamoises  d'une  même  pensée,  semblables  et  pourtant  diffé- 
rentes? El,  en  somme,  pourquoi  notre  dissvmélric  foncière  ne 
se  traduirait— elle  pas  dans  nos  concepts,  dans  nos  habitudes 
d'esprit,  dans  notre  imagination,  dans  notre  conscience,  bref, 
dans  oe  qui  es*  beaucoup  plus  nous  que  notre  forme  visible 
qui  nous  fait  illusion  sur  nos  ressemblances  ? 

Nous  sommes  là  aux  limites  de  la  science:  pour  aller  plus 
loin,  je  devrais  sortir  de  mon  domaine.  Ei  puis,  il  faut  a 
avoir  un  peu  pitié  de  ceux  de  mes  lecteurs  qui  n'ont  pas 
lâché  pied.  e1  oui  consenti  à  m'accompairner  jusqu'ici.  G'esl 
à  eux  que  j'adresse,  avant  de  Les  quitter;  La  question  que  je 
me  posais  au  début  :  le  plaisir  di\  voyage  en  vaut-il  la 
peine  ? 

E.     DUOLA-UX 


LES  ÉMIGRÉS  FRANÇAIS 

EN  AMÉRIQUE 


—  1789-1793  — 


Il  y  eut  des  émigrés  en  Amérique  en  même  temps  que  des 
émigrés  en  Allemagne  et  en  Italie.  Mais  ceux-là  ne  formèrent 
aucun  complot  contre  la  France;  ils  rêvaient  au  contraire  d'ac- 
Irc  son  renom,  de  propager  au  loin  sa  civilisation.  Leurs 
projets,  leurs  tentatives,  leur  échec  et  leur  ruine  m'ont  été  révé- 
lés par  la  lecture  des  papiers  de  M.  du  Val  d'Eprémesnil, 
conseil  1er  au  parlement  de  Paris,  et  député  à  l'Assemblée  natio- 
nale1. D'Eprémesnil  né  migra  pas,  mais  il  lut  un  des  princi- 
paux organisateurs  de  L'émigration  américaine;  il  acquit  des 
terres  en  \méri<|iie;  il  y  expédia  des  cultivateurs  et  des  mar- 
chandises; il  y  conduisit  ses  affaires  par  procureur,  relardant 
son  départ,  soit  par  raisons  politiques,  soit  par  nécessité  de 
veiller  aux  préparatifs  de  son  exploitation  future;  si  bien  que 
le  lemps  vint  où  il  fut  retenu  par  les  lois  qui  frappaient  les 
émigrés.  Il  s  était  retiré  aux  environs  du  Havre,  surveillant 
de  là,  tant  bien    <|ue   mal,    ses   intérêts  du  Nouveau   Monde, 

1.  L'arrière-petit-fils  de  cet  homme  politique,  M.  le  comte  d'Eprémesnil,  nous  a 
libéralement  ouvert  ses  archives,  et  nous  lui  adressons  ici  nos  sincères  remercie- 
ments. 
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quand  il  fui  décrété  d'arrestation,  transféré  à  Paris,  condamné 
à  mort  et  exécuté  en  avril   i7<)/i- 

L'idée  d'aller  habiter  L'Amérique  s'était  emparée  de  bien 
des  Français,  même  avant  la  Révolution.  El,  sans  doute, 
l'Amérique  était  faite  pour  séduire  alors  nos  esprits  chimé- 
riques. Où  trouver  en  effet  des  terres  plus  fécondes!1  une  na- 
ture plus  grandiose?  un  gouvernement  plus  rationnel?  Où 
trouver  plus  d'aliments  pour  l'esprit  d'aventures,  un  milieu 
plus  favorable  pour  l'épanouissement  de  sociétés  idéales? 

En  1780.  avant  la  convocation  des  États  Généraux,  le  pro- 
jet de  passer  en  Vmérique  et  d'y  fonder  des  colonies  est  déjà 
formé  par  d'Eprémesnil  et  le  comte  d'Anlraigues.  Tous  deux. 
alors  au  comble  de  la  réputation,  ils  songent  pourtant  à  quit- 
ter la  France,  et  ils  voudraient  entraîner  avec  euv  le  grand 
écrivain  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Si  d'Anlraigues  aban- 
donne le  projet,  d'Eprémesnil  y  persiste,  et  fait  bientôt  des 
prosélytes  parmi  ceux  dont  la  Révolution  froisse  les  intérêts, 
les  préjugés  ou  les  croyances. 

Au  surplus,  il  se  forme  aux  Etals-Unis  une  compagnie  dont 
le  but  est  d'attirer  des  émigranls  à  l'ouest  des  montagnes 
Bleues, dans  les  régions  de  l'Obio  et  du  Sciolo  :  elle  prend  le 
nom  de  Compagnie  du  Scioto.Elle  se  fait  concéder  par  l'Etat 
de  vastes  territoires  que  les  Indiens  abandonnent,  dit-on,  envi- 
ron trois  millions  d'acres  ou  arpents  anglais1:  elle  estime  que 
la  France  peut  lui  fournir  un  appoint  d'émigranls  considé- 
rable, surtout  des  capitaux,  et  elle  se  fait  représenter  à  Paris 
par  un  ingénieur  anglais,  M.  Playfair,  par  un  avocat  au  Par- 
lement, M.  Chais,  de  Soissons;  elle  installe  ses  bureaux,  rue 
iSeuve-des-Petits-Cliarnps,  n"  162. 

MM.  Playfair  et  Chais  ne  devaient  pas  conquérir,  de  prime- 
abord,  la  faveur  du  public,  car  de  mauvais  bruits  circulèrent 
sur  les  territoires  dont  ils  disposaient.  Des  voyageurs  racon- 
taient que  la  température  du  Sciolo  était  des  plus  inégales  : 
très  élevée  dans  le  jour,  très  basse  la  nuit,  le  soir  et  le  matin; 
des  brouillards  ('pais,  une  humidité  glaciale,  résultant  peut- 
être  des  défricbcmenls,  y  rendaient  souvent  tout  travail  impos- 

1.  L'acre  équivaut  à  quarante  ans  quarante  si*  centiares. 
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gible;  le  sol  lui-même  n'avait  chance  d'y  devenir  productif 
que  du  jour  où  les  buissons  et  les  ronces,  partout  en  quantité 
prodigieuse,  en  seraient  extirpés,  du  jour  où,  de  tous  côtés, 
on  aurait  fait  disparaître  les  eaux  croupissantes;  encore  fau- 
drait-il que  le  soleii  pénétrât  partout  la  terre;  et,  pour  cela, 
combien  de  temps  et  d'argent?  Combien  de  vies  d'hommes  ? 
Usez  vile  les  Parisiens  cessèrent  d'écouter  ces  prophéties  de 
malheur;  le  goût  du  merveilleux  l'emporta  une  fois  de  plus 
sur  les  conseils  de  la  raison  ou  de  l'expérience  :  et  ils  s'épri- 
rent de  la  compagnie  du  Scioto,  qui  reçut  leur  argent  à  bureau 
ouvert,  leur  attribuant,  sur  les  bords  de  l'Ohio,  autant  d'ar- 
pents de  terre  qu'ils  donnaient  eux-mêmes  d'écus  de  six  livres. 
Au  mois  de  février  1790,  M.  et  madame  d'Eprémesnil  ache- 
taient à  la  Compagnie  du  Scioto  une  parcelle  de  mille  acres 
à  choisir  «  carrément  et  en  droite  ligne  »  sur  un  plan  gravé, 
au  prix  de  six  mille  livres  tournois;  puis  M.  d'Eprémesnil, 
pour  lui  seul,  dix  mille  acres  de  terre  au  prix  de  dix  mille 
livres. 

Les  deux  parcelles  devaient  être  occupées  et  exploitées  de 
façon  différente.  Pour  prendre  possession  de  celle  de  dix  mille 
acres,  M.  d'Eprémesnil  expédia  en  Amérique  un  procureur: 
pour  mettre  en  valeur  celle  de  mille  acres,  il  donna  pouvoir  à 
MM.  Joseph  de  Barth  et  Thiébaul  de  la  Vignerie,  déjà  établis 
dans  le  Nouveau  Monde,  et  faisant  partie,  comme  lui,  d'un 
groupe  de  spéculateurs  connu  sous  le  nom  de  Société  des 
\  îngt-Quatre. 


-.;: 


Quelle  était  cette  Société?  On  ne  voit  pas  dans  les  papiers 
de  d'Eprémesnil  comment  elle  fui  organisée,  ni  quel  but  pré- 
cis elle  poursuivait.  On  apprend  seulement  que  les  Vingt- 
Quatre  s'étaient  unis  pour  acquérir  d'énormes  propriétés  dans 
les  régions  du  Scioto,  pour  y  construire  des  villes,  et  consti- 
tuer, sur  un  terrain  neuf,  une  société  neuve1. 


1.  Parmi  11-  Vingt-Quatre  on  peut  signaler  d'Eprémesnil,  le  marquis  de  Mar- 
nésia,  le  vicomte  de  Malarlic,  MM.  de  Lally,  Mounier,  Malouet,  de  Vichy,  le  mar- 
quis  de  Ga ville,  M.  de  Quinsous,  M.  de  Bourogne,  M.  de  Maubranché,  madame 
de  Levai,  le  baron  de  la  Bretèche,  garde  du  corps,  MM.  de  Barth,  de  Luzière, 
Thicbaut  et  Yanderbinden. 
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[Vous  sommes  d'ailleurs  assez  bien  renseignés  sur  les  \isces 
ileux  de  ses  membres,  le  marquis  de  Lezay-Maraésia  et  du 
\  al  d'Eprémes  ail. 

Lczav-Marncsia,  gentilhomme  franc-comtois  el  député  à 
L'Assemblée  nationale,  istimail  qu'on  pouvait  faire  au  Scioto 
une  fortune  considérable1.  Mais  il  \  chercha  surtout  un  milieu 
propice  pour  ses  spéculations  religieuses,  morales  ou  sociales. 
Si  l'on  en  croyait  son  fils,  il  aurait  acheté  en  Amérique  jus- 
qu'il vingt-quatre  mille  acres  de  terre;  mais,  à  considérer  que 
d'Eprémesnil  possédait  mille  acres,  comme  l'un  des  Vingt- 
Quatre,  il  est  probable  que  les  vingt-quatre  mille  acres,  dont 
parle  Marnésia  fils ,  formaient  la  propriété  collective  de  la 
Société  des  Vingt-Quatre.  Dans  une  lettre  du  9  août  1790.  le 
marquis  de  Marnésia  dit  d'ailleurs  positivement  que  les  \  inirt- 
Qualrc  se  sont  unis  pour  acquérir  ensemble  vingt-quatre  mille 
acres  de  (erres  conliguës2. 

Le  marquis  de  Marnésia,  nous  dit  son  fils,  était  un  «  en- 
ihousiaste  »  el  un  «  mauvais  administrateur  ».  J'ajouterai 
volontiers:  un  mystique  et  un  naïf.  En  enrôlant  ses  colons, 
il  exigeait  deux  des  billets  de  confession,  qu'ils  savaient  d'ail- 
leurs se  fabriquer  eux-mêmes  ;  en  enrôlant  les  femmes,  il 
préférait  qu'elles  fussent  grosses.  11  se  laissa  tromper  par  une 
foule  de  gens,  notamment  par  un  bénédictin  de  Saint-Denys, 
qu'il  voulait  faire  évèque  du  Scioto.  et  qui  vola,  parait-il,  à 
Saint-Denys,  les  ornements  et  les  vases  sacrés  dont  il  jugeait 

1.  Claude-François- Adrien,  marquis  de  Lezay-Marnésia,  naquit  à  Metz  le 
26  août  1735.  Après  avoir  servi  connue  capitaine  d'un  régiment  «lu  Roi,  il  se 
retira  dans  son  château  de  Saint-Julien,  auprès  de  Lons-le-Saulnier,  et  s'adonna  à 
l'agriculture  en  même  temps  qu'aux  lettres  et  aux   s  Ce  fut  un  novateur, 

avant  la  Révolution  il  abolit  la  corvée,  demanda  la  suppression  d<  -  taxes  féo- 
dales 1  t  une  répartition  égale  des  impôts  entre  toutes  les  da-ses.  En  1788,  il  publia 
Mémoire  pour  le  peuple  français .  Député  aux  États  Généraux,  il  fut  un  des  pr  - 
murs  à  quitter  la  Chambre  de  la  noblesse  pour  se  joindre  au  Tiers.  Cependant,  au 
mois  de  mai  1790,  il  passa  en  Amérique.  Rentré  en  France  eu  1  7 0 ^ .  «1  fut  bientôt 
arrêté  cl  incarcéré  à  Besançon;  mis  en  liberté  après  le  9  thermidor,  il  se  vit  exiler 
au  temps  du  Directoire;  il  repartit  à  Besançon  avec  le  Consulat,  >t  y  mourut  le 
'•inlirc  1800.  La  terre  «le  Marnésia  est  siluée  en  Franche  Comté  pré-  d'i  Irgel  1, 
mai-  la  résidence  habituelle  de  la  famille  fut  le  château  île  Saint  Julien.  Le  mar- 
quis de  Marnésia  est  le  pare  du  comte  Ldxien  de  Lezay-Marnésia,  préfet  du  Bas- 
lihin.  \  itice  biographique  sur  !<•  comte  d»  Leza_  Warm  ia,  par  Louis  Spacli.  Stras- 
bourg.   1  55  '|,  in-  1  ■>.) 

i  :    d'Eprémesnil,  Lezay-Marnésia  à  d'Eprémesnil,  d'Alexandrie  de  \ir- 
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devoir  se  munir  avant  de  passer  en  Amérique.  —  Quand  le 
marquis  prit  la  mer.  il  était  désabusé  sut  le  compte  de  cet 
aventurier  dont  il  trouvait  les  vues  trop  «  étroites  »  et  la  tête 
trop  «  chaude  ».  Aussi  bien  écrivait-il  à  d'Eprémesni]  de 
chercher  un  ecclésiastique  de  vie  plus  digne,  plus  évangé- 
lique;  el  il  lui  signalait  L'abbé  de  Boisnautier.  Il  le  suppliai! 
aussi  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  nonce  du  pape,  cl  d'of- 
frir à  l'Eglise  ses  futures  conquêtes  d'Amérique,  en  compen- 
sation de  ce  qu'elle  perdait  en  France. 

Lezay-  Marnésia  étaii  fort  lié  avec  d'Fprémesnil  ;  il  était, 
comme  lui.  affilié  à  la  Maçonnerie:  et.  bien  qu'il  se  fût  mon- 
tré d'abord  d'opinions  politiques  assez  libérales,  il  en  était 
venu,  en  17;)!).  à  penser  que  la  vie  n'était  plus  possible  en 
France,  pour  quiconque  avait  fait  partie  des  corps  privilégiés. 
Du  Havre  même,  il  écrivit  à  d'Eprémesni]  pour  le  presser  de 
mettre  en  ordre  ses  affaires,  de  régler  celles  des  émigrants 
dont  il  était  comme  le  chef,  cl  de  partir  après  pour  l'Amé- 
rique. Il  parait  avoir  conçu  à  L'égard  de  son  ami  mie  sorte 
il  admiration  et  avoir  vu  en  lui  le  législateur  nécessaire  des 
colonies  du  Scioto.  Mais  il  redoutait  que  la  passion  de  la 
politique  ne  le  retint  en  France  plus  longtemps  qu'il  ne  conve- 
nait pour  sa  sécurité,  ou  même  pour  sa  gloire.  \  ses  yeux, 
d  Eprémesnil  devait  émigrer,  non  pas  en  Italie,  en  Suisse  ou 
en  Allemagne,  car  dans  ces  pays  la  calomnie  l'aurait  pour- 
suivi ;  il  devait,  comme  Marnésia,  gagner  le  Nouveau  Monde, 
où  il  était  propriétaire,  y  porter  ses  vertus,  ses  lumières  et 
son    génie;    avec   ses   amis  de  France   il   y   devait  fonder   un 

rime  vraiment  patriarcal. 

Marnésia.  s  il  avait  des  illusions  sur  le  Scioto,  reconnaissait 
clairement  l'impuissance  politique  du  vieux  parti  parlemen- 
taire, l'impuissance  radicale  de  loute  l'aristocratie  française. 

Vous-,  écrit— il  à  d'Eprémesail,  el  tout  ce  eru'on  appelle  les  aristo- 
1  rates,  vous  ne  ferez  pas  plus,  pour  arrêter  le  torrent  de  la  démago. 
que  ne  feraient  des  enfants  qui  souilleraient  pour  faire  retourner  la 
marée  amenée  par  le  flu\.  Songe/,  qu'on  vous  rend  odieux,  el  que 
I  -  plus  grands  talents  ne  vous  sauveront  pas  de  la  haine,  el  peut- 
être  dés  plus  grands  excès  du  peuple  ameuté  contre  vous.  Pour  être 
juste,  votre  cause  n'esl  pas  favorable,  parce  qu'elle  ne  semble  pas 
dépouillée  de  l'intérêt  de  corps  et  d'état.   .V>l>le  et   magistrat,   cm  ae 
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voil  en  vous  que  le  défenseur  ardenl  de  la  ooblesse  et  de  la  magi: — 
trature.  El  c'esl  un  marnais  titre  pour  plaire  à  une  multitude  qui 
v «ii l  l'anéantisscmenl  de  ces  deux  classes,  qu'on  ne  peut  justifier  de 
beaucoup  de  torts*  mais  dont  on  se  venge,  il  qu'on  punit  avec  atro- 
cité. Votre  cause,  encore  une  fois,  a  l'extrême  désavantage  do  n'être 
autre  chose  qu'un  plaidoyer  pour  défendre  une  propriété,  donl  on 
regarde  l'abolition  comme  nécessaire,  et  dont  on  a  forcé  le  sacrifice. 

El  Marnésia  donne  même  à  d'Eprémesnil  le  conseil  de  sortir 
de  la  vie  publique  avec  éclat,  en  publiant  une  sorte  de  lettre 
à  la  Nation,  en  annonçant  à  tous  sa  résolution  d'aller  cher— 
cher  «  la  paix,  la  sûreté,  la  vraie  liberté,  dans  une  contrée 
innocente  et  tranquille». 

*  * 

En  ce  moment  môme  d'Eprémesnil  faisait  plans  sur  plans, 
pour  préparer  la  fondation  d'une  colonie  agricole  et  d'une 
ville  au  milieu  des  dix  mille  acres  qu'il  se  proposait  d'admi- 
nistrer seul.  11  a  laissé  un  exposé  circonstancié  de  ses  vues 
dans  une  espèce  de  Mémoire,  ou  plutôt  de  circulaire  destinée 
au  public.  En  voici  les  principales  dispositions  : 

Propriétaire  de  dix  mille  acres  sur  les  bords  de  l'Ohio, 
d'Eprémesnil  entreprend  de  fonder  là  une  colonie.  Il  attribue 
à  l'emplacement  d'une  ville  quatre  cent  trente-deux  acres, 
dont  cent  quarante- quatre  seront  réservés  pour  les  rues,  les 
places,  les  édifices  publics  et  les  promenades  ;  le  reste  sera 
distribué  entre  les  familles  qui  voudront  l'accompagner,  à 
raison  de  six  acres  par  famille.  Les  douze  familles  qui  vien- 
dront les  premières  recevront,  en  outre,  ebacune  trois  cents 
acres  dans  le  voisinage  de  la  ville.  Pour  former  le  noyau  de 
sa  colonie.  d'Eprémesnil  fera  venir  de  France,  à  ses  frais,  une 
quarantaine  de  cultivateurs,  des  architectes,  des  maçons,  des 
charpentiers,  des  serruriers,  des  menuisiers,  des  ecclésias- 
tiques, etc.  en  tout  cent  cinquante  individus.  Il  achètera  et 
fera  transporter  tous  les  outils  nécessaires  aux  colons,  toutes 
les  provisions  dont  ils  auront  besoin,  jusqu'à  la  première 
récolte.  Il  estime  que  ses  dépenses  ne  s'élèveront  pas,  de  ce 
chef,  au  delà  de  cent  pistoles  par  passager,  ou  de  cent  cin- 
quante mille  livres  pour  toute  sa  colonie.  En  vue  de  se  reçu- 
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pérer  de  ses  avances,  il  demande  au  gouvernement  américain 
l'autorisation  d'expédier  dans  un  port  quelconque  des  Etats- 
Unis,  deux  navires  chargés  de  marchandises,  avec  exemption 
de  toute  espèce  de  droits  ;  chaque  navire  serait,  au  maximum, 
de  quatre  cents  tonneaux. 

D'Eprémesnil  annonce  qu'il  arrivera  lui-même  en  Amé- 
rique, sur  l'un  des  deux  navires  :  et  il  espère  que  le  gouver- 
nement américain  l'investira  de  l'autorité  nécessaire  pour 
conduire  ses  colons  au  Scioto.  Et  l'homme  politique,  devenu 
chef  d'émigrants,  termine  l'exposé  de  ses  projets  par  ces 
paroles  : 

I!  faut  à  mon  cœur  un  espace  plus  libre.  J'ai  besoin  de  consola- 
tions. Je  tiendrai  toutes  mes  promesses.  Aucun  des  soin-;  qu'exigera 
le  bonheur  de  la  colonie  naissante  ne  sera  négligé;  el  si  la  Providence 
me  laisse  assez  de  jours,  ou  permet  qu'on  nie  succède  avec  les  mêmes 
Mies,  j'espère  que  mon  établissement  produira  d'heureux  fruits,  non 
seulement  pour  l'Amérique  septentrionale,  mais  encore  pour  l'huma- 
nité entière. 

Pendant  plus  de  quinze  ans.  d'Eprémesnil  avait  vécu  de  la 
vie  politique  et  il  en  avait  connu  toutes  les  émotions.  Il* avait 
joui  d'une  surprenante  popularité.  Dans  la  lutte  qu'il  venait 
enfin  de  soutenir  contre  ceux-là  mêmes  qui  l'acclamaient  na- 
guère, il  avait  encore  trouvé  quelque  âpre  jouissance.  Mais  il 
semble  ici  désabusé  des  querelles  retentissantes  ;  par  une  sorte 
d'atavisme  il  revient  aux  visées  coloniales  de  son  grand-père, 
le  contemporain  de  Law,  le  directeur  de  la  Compagnie  des 
Indes;  de  son  père,  le  gouverneur  de  Madras,  le  gendre  de 
Dupleix.  Homme  h  projets  et  toujours  avide  de  mouvement, 
il  cheiche  en  Amérique  ce  qui  maintenant  lui  manque  en 
France  :  l'occasion  d'entraîner  et  de  conduire  des  hommes. 
Esprit  théorique  et  même  visionnaire,  avec  plus  de  culture 
que  le  marquis  de  Marnésia,  il  rêve  comme  lui  de  grandes 
spéculations  agricoles  et  de  législations  idéales.  La  question 
religieuse  lui  lient  même  au  cœur  tout  autant  que  le  marquis, 
et  il  projette  de  transporter  au  Scioto  les  couvents  et  les  mai- 
sons religieuses  qui  viennent  d'être  abolis  en  France.  Les 
revenus  dont  ils  disposent  encore  leur  permettront  d'y  acheter 
des  terres  ;   et,    chaque   citoyen  des  Etals-Unis  pouvant    vivre 
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isolément  ou  en  société,   cl   faire  son   salut  à  sa   manière,  ils 

seronl  libres  de  bâtir  des  églises  ou  des  couvents,  de  se  vêtir 
suivant  Leurs  instituts.  La  puissance  publique  aura  même  le 
devoir  d'assurer  leur  tranquillité.  Leurs  domaines  se  trans- 
mettront  à  perpétuité  au\  différents  ordres  que  l'admission 
des  novices  suffira  à  régénérer;  en  sorte  que  les  maisons  reli- 
gieuses c«  de  foi  catholique  et  romaine  »  se  constitueront  en 
Amérique  o  dons  une  l'orme  plus  complète  et  plus  permanente 
qu'en  France  ». 

On  I louve  dans  les  papiers  de  d'Kprémcsnil  des  notes  par- 
ticulières écrites  au  jour  le  jour,  qui  montrent  comment  des 
préoccupations  pratiques  infiniment  précises  se  mêlaient  sou- 
vent chez  lui  aux  chimères  de  l'imagination  :  calculs  sur  les 
frais  de  transport  et  d'installation  des  cultivateurs  en  Amé- 
rique; indications  sur  la  meilleure  manière  de  faire  passer  les 
fonds;  tableaux  des  dislances  entre  les  villes  du  littoral  amé- 
in  et  divers  points  del'Ohio;  prix  des  marchandises  à 
vendre  en  Amérique,  parmi  lesquelles  poudre,  onguents  pour 
piqûres  de  guêpes:  liste  des  végétaux  et  arbres  fruitiers  à 
transplanter  ou  semer  :  ail,  échalote,  oignons,  pépins  de 
pommes,  de  poires,  etc. 


II 


Les  projets  de  d'Eprémesnil  eurent  un  grand  retentisse- 
ment dans  toute  la  France  :  les  journaux  et  les  brochures  du 
temps  en  témoignent,  mais  surtout  des  lettres  écrites  au  ma- 
gistrat, de  divers  points  du  royaume,  et  par  des  gens  de  toute 
condition  :  des  pères  de  famille,  des  gentilshommes  pauvres 
ou  ruinés,  des  prêtres,  des  officiers  redoutant  de  perdre  leurs 
charges,  des  artisans,  des  cultivateurs,  des  femmes,  de  tout 
jeunes  gens,  même  des  collégiens  s'adressent  à  lui  sans  le  con- 
nailrc.  pour  lui  parler  du  Scioto,  pour  lui  demander  de  les 
faire  passer  en  Amérique  ou  d'y  faire  passer  quelqu'un  des 
leurs.  Ils  n'ont  aucune  donnée  précise  sur  les  pays  où  ils 
rêvent  de  se  rendre;  ils  prennent  parfois  l'Obi"  pour  un  lac, 
et  le  Scioto  pour  une  île;  mais  ils  sont  tous  mécontents  de 
leur  sort,  mécontents  de  la  Révolution,   prompts  à  croire  que 
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le  Scioto  leur  donnera  ce  que  la  France  leur  refuse;  et 
l'exemple  d'un  homme  célèbre  et  riche,  préférant  à  ses  biens 
de  France  ceux  du  Scioto,  est  assurément  fail  pour  Les  en- 
traîner. 

Un  cadet  de  Gascogne,  père  de  huit  enfant-,  demande  à 
d'Eprémesnil  de  lui  assurer  l'acquisition  de  deux  mille  arpents 
île  terres  au  Scioto.  et  Lui  offre  un  de  ses  fils  «  nourri,  dit-il, 
dans  la  vie  agreste,  robuste  par  conséquent,  et  très  sage  ».  Le 
Gascon  fera  d'ailleurs  du  Scioto  le  débouché  de  ses  produit-. 
il  y  expédiera  tous  les  ans.  à  son  fils,  vins  blancs  et  vins 
ronges  en  fûts  de  Bordeaux,  même  quelques  pièces  d'eau-de- 
vie.  Un  capitaine  aux  chasseurs  royanx-corses,  de  Grenoble, 
appréhendant  une  réforme  qui  ne  lui  laisserait  que  peu  ou 
point  de  retraite,  prend  un  congé  pour  se  mettre  au  service 
de  d'Eprémesnil;  il  espère  que  les  propriétaires  du  Scioto 
remploieront  à  surveiller  leurs  défrichements  ou  leurs  ateliers. 
Un  chanoine  de  Rouen  recommande  un  jeune  homme  de 
trente  ans  qui  jusqu'ici  a  fait  le  commerce  de  chevaux  et  de 
bétail,  aux  environs  de  Bayeux  ;  un  curé  de  Bourgogne,  le 
fil-  d'un  négociant  ruiné;  un  bénédictin  se  recommande  lui- 
même,  décidé  à  accompagner  d'Eprémesnil  ouMarnésia.pour 
remplir  sur  leur  vaisseau  un  emploi  quelconque  et  chercher 
fortune  à  l'étranger,  ce  Que  faire,  dit-il,  dans  un  pays  où  la 
Révolution  m'a  enlevé  le  fruit  de  treize  années  d'études?  » 
Lu  ecclésiastique,  principal  de  collège,  estimant  que  les  vrais 
patriotes  ne  peuvent  pas  demeurer  soumis  à  une  constitution 
tyrannique,  propose  d'aller  au  Scioto,  soit  pour  y  exercer  son 
ministère,  soit  pour  y  travailler  à  l'éducation  publique. 

Puis  ce  sont  des  lettres  de  laboureurs,  de  tailleurs  de 
pierres,  d'entrepreneurs  de  bâtisses,  des  lettres  de  jeunes 
gens  qui  voudraient,  pour  la  plupart,  obtenir  au  Scioto  des 
fonction-  de  secrétaires,  d'économes  ou  de  sous-économes,  ou 
de  teneurs  de  livres;  il  en  est  un  qui  compte  y  faire  valoir  son 
talent  de  peintre  en  miniature,  un  autre  son  talent  sur  le  vio- 
lon. Une  dame  Blondel  de  Beauregard  débute  ainsi  :  «  Mon- 
sieur et  père  de  l'Humanité!  »  Elle  parle  longuement  de  ses 
enfants,  qui  n'ont  plus  qu'elle  sur  terre,  d'une  pension  perdue 
sur  La  cassette  du  Roi:  enfin,  voulant  acheter  des  terres  au 
Scioto,  et  partir,  mais   n'ayant  pas    d'argent,  elle   s'adresse  à 
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ce  l'âme  sensible  ».  au  «  cœur  généreux»  de  d'Eprémesnil, 
convaincue  cjue  le  fondateur  de  la  colonie  lui  prêtera  \<>lon- 
tiers  di\  huit  cents  livres,  ou  du  moins  lui  servira  de  caution 
pour  qu'elle  puisse  emprunter. 


L'engouement  pour  le  Scioloful  combattu  par  diverses  feuilles 
périodiques,  notamment  par  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la 
Ville,  le  Spectateur  national,  la  Chronique  de  Paris,  les  Révo- 
lutions  de  France  et  <le  Brabant.  On  y  dépeignait  les  preneurs 
de  la  Compagnie  américaine  comme  des  spéculateurs,  des 
charlatans,  des  visionnaires  et  des  dupes.  Et,  quant  aux  émi- 
granls.  tantôt  on  les  attaquait  avec  violence,  tantôt  on  les  cou- 
vrait de  ridicule.  Pourquoi,  disait-on,  ne  vont-ils  pas  dans 
nos  colonies,  ou  même  simplement  en  Corse,  aux  portes  de 
France?  Et  comment  le  gouvernement  permet-i!  à  une  com- 
pagnie étrangère  d'enlever  de  France  des  citoyens!*  Aujour- 
d'hui que  la  France  est  libre,  n'est-ce  pas  une  désertion  que 
de  la  quitter  pour  le  Scioto ?  — Cependant  l'émigration  se 
poursuivait  assez  nombreuse.  Dès  le  mois  de  mars  on  annonça 
que  deux  navires  chargés  d'émigranls  venaient  de  partir  pour 
I  Amérique;  au  début  du  mais  de  mai,  M.  de  Marnésia  écri- 
vit à  d'Eprémesnil  que  deux  autres  avaient  mis  à  la  voile; 
il  partit  lui-même  à  la  fin  de  mai:  le  procureur  de  d'Epré- 
mesnil partit  au  mois  d'août:  et,  au  même  moment,  les  agents 
de  la  Compagnie  continuaient  de  recruter  des  cultivateurs 
dan-  l'<  Orléanais. 

La  presse  révolutionnaire  redouble  ses  sarcasmes.  La 
Chronique  de  Paris  annonça  que  d'Eprémesnil  allait  établir  en 
Amérique  «  les  droits  de  part  et  de  champart,  Je  régime 
féodal,  le  magnétisme,  le  mesmérisme,  le  ihéosophisme  et  le 
parlementarisme  »;  elle  soutint  (pic  les  aristocrates  étaient 
iillirés  sur  l'Ohio  par  le  bas  prix  de  l'hermine,  qui  se  donnait 
pour  rien  à  la  haie  d'Hudson  cl  dans  les  foires  du  Canada: 
ils  levaient,  disait-elle,  de  jouer  au  sénat  de  Venise,  les 
dimanches  et  jours  de  fêtes,  devant  leurs  colons,  devant  les 
Iroquois  ou  les  Oulaganis;  elle  tournait  en  dérision  les  femmes 
à    la    mode,    qui    partaient   pour  le   Nouveau   Monde,    la    tête 
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montée  par  les   romans  de  M.    de    Crevecœur,    ou    par    les 
saillies  de  quelques  pamphlets  aristocratiques. 

El  Camille  Desmoulins,  dans   les   Révolutions  de  France  et 
de  Brabant,  se  montrait  plus  amer  et  plus  cruel  : 

Des  navires  chargés  de  dupes,  dit-il,  viennent  de  partir  du  Havre, 
cl  de  mettre  à  la  voile  pour  le  Scioto.  Après  une  longue  traversée 
sur  l'Atlantique,  il  restera  à  ces  insensés  six  cents  lieues  à  faire  pour 
s'enfoncer  dans  les  vastes  déserts  de  l'Ohio  et  du  Mississipi.  Les 
dames  délicates  qui,  dans  le  délire  d'une  lièvre  chaude,  se  condamnent 
à  un  tel  exil,  auront  le  temps  de  se  repentir.  Devant  leur  imagination 
exaltée  par  les  enchantements  de  la  haguellc  (pie  Mesmer  a  laissée  à 
Bergasse  et  à  d'Eprémesnil,  les  arbres  se  transforment  en  palais,  les 
hordes  sauvages  en  bergers  tendres,  la  misère,  la  douleur,  l'ennui, 
en  une  perspecli\c  riante  de  longues  jouissances  physiques  et  morales. 
Mais  nos  émigrants  ne  savent  pas  que  les  denrées  du  Scioto  n'ont 
point  de  débouchés;  qu'il  n'y  a  là  ni  journaliers,  ni  manœuvres  et 
qu'il  ne  pourra  y  en  avoir  de  quatre  ou  cinq  siècles.  Il  sera  trop  tard 
pour  ces  jolies  femmes  d'écouler  la  raison,  lorsque  leur  chevelure 
servira  de  trophée  à  des  barbares  qui  enlèvent  le  péricrane  aux  pai- 
sibles laboureurs,  lime  semble  voir  madame  d'Eprémesnil,  désespérée, 
les  regards  attachés  sur  les  cheveux  de  son  mari  suspendus  à  un 
arbre,  avec  l'épidémie;  déplorant  celte  chevelure  dont,  au  retour  des 
îles  Sainte-Marguerite,  il  y  a  dix-huit  mois,  l'enthousiasme  de  la 
France  aurait  l'ait  une  constellation,  comme  celle  de  Bérénice.  Je  la 
vois  même,  au  milieu  des  forêts,  sans  aucun  secours  humain,  se 
servant  de  ses  faibles  muscles,  pour  se  pratiquer  une  retraite  dans  un 
tronc  d'arbre,  se  rappelant  les  beaux  jours  de  madame  Thiloricr,  le 
boudoir  de  sa  jeunesse,  les  vingt  mille  livres  de  pension,  et  les  dou- 
ceurs du  ministère  de  M.  de  Cluni.  Elle  sera  abandonnée  par  ses 
propres  domestiques,  qui  voudront  mettre  à  profit  des  bras  vigoureux, 
et  devenir  propriétaires  à  leur  tour.  Et  la  veuve  de  messire  d'Epré- 
mesnil ne  verra  autour  d'elle  que  des  orang-outangs  se  disputant  ses 
troisièmes  noces.  C'est  alors  que,  rongée  de  chagrins,  et  attaquée  de 
consomption,  elle  regrettera  les  bords  de  la  Seine,  et  remettra  à  la 
voile  pour  le  Havre,  si,  toutefois,  les  vents  et  la  tempête  lui  permettent 
d'y  aborder;  si  toutefois  elle  n'est  pas  destinée  à  passer  des  bra>  des 
orang-outangs  dans  le  ventre  des  requins1. 

L'auteur  d'un  pamphlet  anonyme,  le  Parlement  de  Paris  au 
Scioto,  raille  très  spirituellement  les  rêveries  colonisatrices  de 
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d'I.promcsnil  et  de  Marnésia.  Il  imagine  que  les  magistrats 
souverains,  dépouillés  des  charges  qu'ils  possédaient,  vont  se 
transporter  en  Amérique,  pour  y  établir,  de  loutes  pièces,  un 
régime  social  et  politique  où  ils  tiendront  enfin  un  rang 
conforme  à  leurs  principes  et  à  leurs  ambitions.  Us  sont 
entraînés  par  d'Eprémesnil,  qui  leur  fait  une  description  sai- 
sissante de  forêts  admirables  où  Je  bois  de  construction  sera  à 
qui  voudra  le  prendre:  où  des  troupeaux  sans  nombre  paîtront 
des  pâturages  à  L'herbe  touffue  et  savoureuse;  où  le  gibier  et 
le  poisson  abondent  au  delà  de  ce  qu'on  peut  rêver;  où  jamais 
plus  on  n'entendra  crier  par  les  rues  ces  arrêts  <hi  Conseil, 
qui  tant  de  fois  ont  cassé  les  arrêts  des  cours;  où  le  peuple 
enfin  ignorera  jusqu'au  nom  de  Lit  de  justice. 

Et  le  libcllisle  montre  le  Marais  et  l'île  Saint-Louis  boule- 
versés par  les  préparatifs  de  l'émigration  magistrale  :  de  vieux 
juges  se  dépitant  d'élire  domicile  à  deux  mille  lieues  de  Pari-, 
mais  contraints  d'obéir  aux  Chambres  assemblées:  des  femmes 
se  faisant  garantir  qu'au  Scioto  on  leur  portera  la  queue; 
toile  présidente  emmenant  son  chien,  telle  son  chat,  et  telle 
autre  son  abbé;  toutes  emballant  leurs  éventails,  leurs  petits 
livres  mignons,  leur  fard  et  leurs  odeurs,  Llles  partent  enfin, 
gagnent  le  Havre,  et  sont  prises  de  palpitations.  Elles  se 
bandent  les  yeux,  se  jettent  dans  les  navires.  Dieu  sait  ce 
qu'elles  souffrent  en  deux  mois  de  traversée!  Puis  ce  sont  Les 
misères  de  l'installation  au  Scioto.  Point  de  lits,  point  de  mai- 
sons, point  d'habitants!  Un  jésuite  qui  se  trouve  là,  par  hasard, 
et  s  est  construit  une  cabane,  oublie  le  mal  fait  à  sa  Compa- 
gnie par  les  parlements;  il  cède  son  lit  à  deux  présidentes  à 
mortier.  11  faut  que  les  juges  prennent  la  cognée,  pour  abattre  les 
arbres,  et  se  construire  d  humbles  cases;  il  faut  que  les  conseil- 
lères fassent  le  ménage,  et  bientôt  qu'elles  soignent  le  bétail. 
—  Une  fois  constituée,  la  petite  Société  du  Scioto  mène  cam- 
pagne de  libelles  contre  L'Assemblée  nationale.  Mais  I'  assem- 
blée se  \engc  en  remboursant  les  charges  de  magistrature 
avec  des  assignats:  elle  en  emplit  une  grosse  malle  qui  pari 
pour  Le  Scioto.  I\t  \oici  le  pire  mallieui\  A  peine  la  malle 
i^l-cllc  ouverte  que  les  billets  s'envolent,  emportés  par  lèvent, 
les  uns  sur  la  cime  (\c>  arbres,  les  autres  à  Philadelphie,  à 
Boston,  dans  le  Mississipi,  même  au  Canada.  Les  robins  cou- 
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rent  vainement  après  ce  papier,  dernier  vestige  de  leur  patri- 
moine d'Europe. 


Mais  voyons  parla  correspondance  ded'Eprémesnil  ce  qu'il 
advint  réellement  de  l'entreprise  du  Scioto.  —  Des  lettres 
du  vicomte  de  Malartic,  du  marquis  de  Marnésia,  el  du  sieur 
Meunier,  valet  de  chambre  de  d'Eprémesnil,  non-  donnent 
d'abord  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  la  traversée  de 
L'Atlantique,  en  1790. 

Marnésia  et  Malartic  parlent  du  Havre  le  2O  niai,  à  bord 
d'un  vaisseau  anglais  cl  en  compagnie  de  cent  dix— neuf  pas- 
sagers. Trente  environ  son!  »ens  de  distinction:  les  autres 
forment  un  mélange  incohérent  d'artisans,  de  laboureurs,  de 
militaires,  de  moines,  d'actrices  et  de  iilles  publiques.  Ils 
mettent  soixante  heures  à  sortir  de  la  Manche.  Poussés 
ensuite  par  un  bon  vent,  ils  voguent  vers  les  Açores.  Laissant 
sur  leur  gaucho  1  "île  Sainte-Marguerite,  et  sur  leur  droite  1  île 
du  Pic.  En  treize  jours  ils  sont  aux  Açores,  enchantés  d'avoir 
déjà  parcouru  la  moitié  de  leur  trajet.  Mais,  dès  lors.  grâ< 
l'ignorance  de  leur  capitaine,  qui  s  obstine  à  «  tenir  toujours 
la  ligne  directe  »,  ils  entrent  dan-  une  zone  de  vents  con- 
traire-, el  le  navire  n'ayant  ni  vergue,  ni  voile  de  rechao 
la  plupart  prennent  peur,  font  des  observations  au  capitaine, 
s'insurgent  contre  lui:  plusieurs  fois  ce  malheureux  est  sur  le 
point  d'être  jeté  à  la  nier.  Enfin  la  terre  apparaît  à  l'horizon, 
et.  à  sa  vue,  les  émigrants,  saisis  de  joie,  entonnent  un  Te 
Deii/n.  Ils  pénètrent  un  soir  dans  la  baie  de  Chesapeak  et 
passent  toute  la  nuit  sur  le  pont,  ravis  d'admiration.  11- 
remontent  le  Potomac,  dont  la  vallée  n'est  alors  qu'une 
immense  forêt  de  pins,  passent  devant  la  maison  du  général 
Washington,  qu'ils  saluent  de  trois  décharges  de  mousque- 
terie.  et  débarquent  ù  Alexandrie,  après  soixantensept  jours 
de  traversée. 

Le  valet  de  chambre,  Meunier,  n'est  parti   du  Havre  qu'en 
août  :    son  voyage  a  été  aussi  forl  accidenté;  il  s'est  ému,  lui 
aussi,   des   vents    contraires,    et,    par    surcroit,    de-    orag   - 
du  tonnerre  tombant  jusqu'à  cinq  foi-  autour  de  son  vaisseau. 
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Il  n'avait  pas  d'ailleurs,  comme  les  gentilshommes,  la  faculté 
de  vivre  à  la  table  du  capitaine;  et  il  s'est  plaint  bien  fort  des 
menu-  du  bord;  deux  fois  par  jour  du  biscuit  sec  et  du  bœuf 
salé  dont  les  chiens  n'auraient  pas  voulu;  bref,  on  l'a  traité, 
dit-il,  comme  un  galérien.  Au  demeurant  il  a  pris  terre  à 
Philadelphie  en  bonne  santé  et  très  satisfait  d'être  entin  en 
Amérique. 

Dans  les  premiers  mois  de  1790,  plus  d'un  millier  de  Fran- 
çais soin  venus  comme  lui  aux  Etats-Unis,  attirés  par  les 
projets  d'exploitation  de  terres  vierges  et  le  plus  souvent 
enrôlés  par  les  grands  propriétaires  du  Scioto.  —  Parmi  eux, 
les  artisans  se  sont  vus,  à  l'arrivée,  l'objet  de  toutes  sortes  de 
sollicitations  et  d'offres  ;  tant  était  grande  partout  la  rareté 
de  la  main-d'œuvre.  Et  les  propriétaires  ont  dû  faire  les  plus 
grands  efforts  pour  ne  pas  se  laisser  enlever  leurs  hommes. 
Les  Français,  aussi  bien  que  les  Américains,  embauchaient 
volontiers  les  travailleurs  d'autrui  ;  c'est  ainsi  qu'un  chevalier 
d  Vnemour  et  mademoiselle  de  Bordéac  en  usèrent,  sans  scru- 
pule, vis-à-vis  du  vicomte  de  Malarlic.  qui  dut  plaider  pour 
maintenir  ses  droits. 

M.  de  Malarlic  et  M.  de  Marnésia  nous  donnent  des  ren- 
seignements fort  curieux  sur  Alexandrie  du  Potomac.  La  ville 
s'est  développée,  disent-ils,  en  une  douzaine  d'années,  et 
compte  environ  cinq  mille  habitants.  Les  rues  en  sont  larges, 
bien  alignées,  se  coupent  à  angles  droits;  les  maisons  sont  de 
b  >is,  peintes  en  rouge  et  en  jaune  ;  le  commerce  du  tabac  en 
fait  toute  l'aisance.  Les  habitants  sont  beaux,  élégants,  bien 
velus,  mais  paresseux  au  suprême  degré  ;  ils  passent  leur  temps 
à  manger  et  à  boire,  à  dormir,  prendre  le  thé,  faire  des  pro- 
menades en  voilure.  Presque  tous  ont  des  carrosses  aussi  bril- 
lants que  ceux  de  Paris,  mais  pas  un  n'a  un  louis  dans  sa 
poche.  En  somme,  nul  ne  se  donne  de  peine,  le  travail  se 
faisant  parles  nègres;  nul  n'a  d'argent,  le  commerce  étant 
réduit  aux  échanges. 

Et  c'est  justement  là  ce  qui  surexcite  L'imagination  du  mar- 
quis de  Marnésia.  A  peine  débarqué  à  Mcxandric,  il  y  voit 
dé,à  l'industrie  française  faisant  merveille  :  «  La  nature,  dit- 
il.  donne  tout  ici  avec  la  plus  grande  magnificence;  mais  les 
hommes    n'y    profilent    de    presque    rien.     Les      américains 
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exportent  leurs  matières  brutes,  et  les  font  revenir,  manufac- 
turées par  les  Anglais.  Ce  commerce  est  pour  eux  désastreux; 
les  Français,  en  les  initiant  à  leurs  arts,  les  affranchiraient,  et 
voilà  pourquoi  l'Angleterre  contrarie  de  toute  sa  puissance 
L'émigration  française.   » 

Il  semble  bien  que  les  rêves  du  marquis  de  Marnésia  étaient 
un  peu  ceux  des  hommes  d'Elat  américains.  Ils  se  propo- 
saient de  former,  au  cœur  des  Etats-Unis,  un  Etat  nouveau, 
avec  des  Français  énergiques,  éprouvés  par  la  Révolution, 
riches  de  leur  industrie,  de  leur  science,  de  leur  courage  et 
de  leur  sociabilité.  Leurs  vues  concordaient  avec  les  plans  de 
la  Compagnie  du  Scioto,  et  M.  de  Marnésia  fut  d'ailleurs 
fort  bien  reçu,  à  New-York,  par  les  hommes  que  la  guerre 
de  l'Indépendance  avait  particulièrement  mis  en  relief  :  le 
président  A>  ashington,  MM.  Adam,  Hamilton,  Jefl'erson,  Ma- 
clison.  D'ailleurs,  à  peine  Marnésia  fut-il  à  Alexandrie,  que 
l'agent  général  de  la  Compagnie  du  Scioto,  M.  de  Boulogne, 
vint  le  trouver,  pour  lui  exposer  ce  qu'il  comptait  faire  tout 
d'abord.  Il  était  prêt,  disait-il,  à  fonder  deux  villes  au  Scioto  : 
l'une  presque  entièrement  agricole  et  militaire,  habitée  par 
des  propriétaires  assez  nombreux  pour  s'entre-secourir  et  se 
défendre,  si,  par  impossible,  les  circonstances  l'exigeaient; 
l'autre  administrative  et  industrielle,  habitée  par  les  Vingt- 
Quatre,  et  possédant  l'église,  la  cour  de  justice,  l'hôpital,  les 
bureaux  de  la  Compagnie,  les  premières  manufactures. 

Les  projets  de  M.  de  Boulogne  firent  naître  chez  M.  de 
Marnésia  des  conceptions  qu'il  soumit  aussitôt  à  d'Epré- 
mesnil,  et  qui  sont  vraiment  exubérantes  ;  le  Scioto  aura  son 
;ue  et  ses  prêtres  ;  il  aura  sa  maison  de  charité,  confiée  à 
des  filles  de  l'Institut  de  Saint-Lazare  ;  il  aura  son  comité  de 
bienfaisance.  Comme  les  principales  villes  d'Amérique,  le 
Scioto  aura  son  Université  :  la  langue  française  y  sera  ensei- 
gnée. Il  aura  son  Académie,  s'occupant  un  peu  des  lettres, 
davantage  des  arts,  beaucoup  des  sciences  naturelles,  surtout 
de  l'agriculture.  Il  aura  son  Journal  paraissant  deux  fois  par 
mois,  imprimé  sur  deux  colonnes,  l'une  en  français,  l'autre 
in  anglais,  parlant  physique  et  industrie,  énumérant  les  pro- 
duits des  nouveaux  colons.  Un  des  premiers  rédacteurs  sera 
M.  Monvel,  (ils  de  l'acteur  célèbre,  compagnon  de  voyage  de 
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Marnésia,  et,  tout  ensemble  mathématicien,  chimiste,  littéra- 
teur; un  au  Ire,  M.  Gangrain,  lui  aussi  chimiste,  mais  plutôt 
météorologiste,  constructeur  de  baromètres  cl  de  thermo- 
mètres; mi  autre,  M.  Prévôt,  sculpteur  rompu  dans  la  pra- 
tique de  -"ii  art.  Marnésia  lui-même  rédigera  des  observations 
pour  les  laboureurs  et  les  jardiniers.  Que  Faudrait-il  de  plus 
au  nouveau  journal  pour  qu'il  se  répandît  dans  les  deux 
mondes?  la  collaboration  d'un  écrivain  qui  sût  célébrer  et 
peindre  la  nature  «  grandiose  »  de  l'Amérique,  sa  «fraîcheur 
délicieuse  el  première»,  tout  ce  qu'elle  offre  de  «  pittoresque, 
d'étrange  et  de  sublime  ».  Et  cet  écrivain,  c'est  M.  de  Fon- 
tanes.  Que  d'Eprémesnil  l'amène  donc  à  tout  prix  : 

Si  les  facilités  du  départ  le  plus  prochain  lui  manquaient,  olliez-les- 
lui,  faites-les-lui  accepter,  et  faites-vous  rembourser  par  M.  Gren, 
avocat  en  Franche-Comté  et  administrateur  de  mes  affaires.  Oue 
M.  de  Fontanes  parte  sans  délai.  Faites-lui  bien  sentir  que  les  plus 
grandes  circonstances  qui  se  soient  jamais  présentées  exigent  qu'il 
vienne  au  milieu  de  nous. 

Kl  Marnésia,  tout  à  la  vision  de  la  colonie  française,  sor- 
tant pour  ainsi  dire  de  terre,  adresse  un  chaleureux  appel  à 
d'Eprémesnil  lui-même;  car  c  est  de  lui,  de  ses  lumières  et 
de  son  zèle,  que  va  dépendre  enfin  le  sort  des  Français 
débarqués  en  Amérique.  Ils  ont  émigré  sur  la  foi  de  son 
départ,  sur  l'espoir  qu'ils  fondaient  en  lui.  Comment  pour- 
rait-il donc  les  abandonner?  Comment  ne  serait-il  pas  leur 
législateur?  Marnésia  s'est  annoncé  comme  son  précurseur. 
Qu'il  vienne  ù.  son  tour,  et  que  sa  gloire  s'étende  à  travers 
toute  L'Amérique. 

* 

*    ■:■;: 

D'Eprémesni]  ne  vint  pas,  retenu  peut-être  encore  par  les 
préparatifs  de  tout  ordre  qu'entraînait  l'organisation  même  de 
l'émigration,  retenu  surtout  par  les  événements  politiques. 
Lui,  chef  de  parti,  pouvait-il  quitter  la  France  au  moment 
où  se  trouvait  en  jeu  l'existence  même  des  Parlements?  Le 
pouvait-il  quand  se  discutait  l'affaire  des  assignats?  Quand  se 
formaient  de  toutes  parts  des  projets  de  Contre-Révolution? 
N'y  allait-il  pas  pour  lui  d'un  intérêt  supérieur    de  combattre 
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cette  loi  île  résidence,  qui  allait  assimiler  le  Hoi  aux  fonc- 
tionnaires publics? 

En  attendant  qu'il  partît  (ce  devait  être  en  avril  179 1 . 
disait-il),  il  envoya,  comme  procureur  pour  l'administration 
de  sa  terre,  le  chevalier  du  Bac.  Celui-ci  arriva  à  Philadel- 
phie on  octobre  179»»,  avec  un  1  erlain  nombre  do  travailleurs 
placés  sous  sa  direction  ;  il  leur  partagea  les  vêtements  dont 
il  disposait,  donnant  à  chacun  une  veste  de  matelot,  une 
culotte  de  peau  de  mouton,  des  bas  de  laine,  une  paire  de 
souliers,  un  peu  de  linge  et  un  chapeau.  Il  se  mil  en  relations 
avec  le  colonel  Frank,  agent  de  la  Compagnie  du  Sciolo,  afin 
do  prendre  au  plus  tôt  le  chemin  de  son  établissement  i'ulur  : 
surtout  afin  de  lui  demander  une  indemnité  pour  le  tort  qu'on 
it  de  lui  causer  en  le  débarquant  à  Philadelphie  au  lieu 
de  le  conduire  sur  le  Potomac,  comme  il  était  convenu  avec 
les  agents  de  Paris.  Le  colonel  promit  de  faire  diligence  pour 
assurer  les  moyens  de  transport  des  émigranls,  et  n'exigea, 
de  ce  chef,  que  vingt  livres  par  homme  ;  mais  il  soutint  que 
la  Compagnie  n'était  tenue  à  aucune  indemnité  vis-a-vis  de 
personne  ;  il  affirma  même  qu'elle  faisait  de  grands  saerilices 
pour  l'émigration.  De  l'aveu  des  émigrants  eux-mêmes,  elle 
aurait  d'ailleurs,  parait-il.  dépensé  bien  au  delà  de  ses  prévi- 
sions, et  le  transport  de  tout  émigrant  lui  serait  revenu  à 
environ  cent  livres. 

Au  surplus,  les  difficultés  s'accroissaient  pour  elle  des 
exigences  des  gros  acquéreurs  de  terres,  et  il  semble  que  les 
Vingt-Quatre,  surtout,  lui  causèrent  beaucoup  de  tracas'. 
Les  choses  traînèrent  en  longueur,  et  les  émigranls,  dan^ 
l'attente  du  départ,  coulèrent  gros  à  leurs  maîtres.  \  Phila- 
delphie, ils  payaient,  pour  leur  pension,  jusqu'à  cinquante 
sous  par  jour  (les  maîtres  dépensant  eux-mêmes  quatre 
livres  pour  le  moins)  :  le  chevalier  du  Bac  s'en  tirait  à  raison 

1.  Tantôt  iU  voulaient  emporter  des  chargements  ccnaidérableS)  tantôt  se  taire 
rembourser  le  prix  des  denrées  avariées  durant  le  voyage  en  mer.  Le  Congrès  et 
la  (.ompagnie  favorisaient  les  Vingt-Quatre,  mais  ceux-ci  se  montraient  d'autant 
plus  exigeants,  et  j'ajouterai,  d'une  certaine  incohérence  dans  leurs  réclamations. 
On  voit,  par  les  lettres  du  chevalier  du  Bac  que  les  petits  propriétaires,  en  route 
pour  le  Scioto,  furent  souvent  victimes  des  préférences  accordées  aux  Vingt-Quatre, 
soit  pour  la  fixation  des  prix  de  transport,  soit  pour  le  paiement  de  certaines 
indemnités. 
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de  trente  sous  par  jour  et  par  homme.,  parce  qu'il  faisait  lui- 
même  la  cuisine. 

* 
*  * 

Concentrés  enfin  sur  le  Polomac,  les  émigrés  le  remontè- 
rent et  ils  atteignirent  les  montagnes  Bleues.  Ils  marchèrent 
en  plusieurs  bandes,  n'ayant  pas  toujours  à  leur  tête  leurs 
chefs  naturels;  et  c'est  ainsi  que  les  hommes  de  M.  de  Mar- 
aésia  le  devancèrent  par  l'Ohio,  tandis  qu'il  conférait  à  New- 
York  avec  les  directeurs  de  la  Compagnie.  On  vit  alors 
des  Allemands,  même  des  Américains  et  des  Illinois,  suivant 
les  Français  et  cherchant  avec  eux  des  terres  plus  profondes 
et  plus  riches  que  celles  du  littoral. 

11  semhle  bien  que  les  émigranls  se  laissèrent  saisir  par  le 
spectacle  d'une  nature  toute  nouvelle  pour  eux.  Mais  aussi, 
que  de  difficultés  dans  leur  voyage!  Aux  montagnes  P>leuos 
cessa  toute  trace  de  civilisation  ;  les  chemins,  mauvais  jusque- 
là,  devinrent  de  simples  brèches  ouvertes  à  travers  les  escar- 
pements du  sol;  les  lieux  de  station  ne  furent  plus  que  de 
mauvais  abris  «  sales  et  enfumés  »,  où  ne  s'arrêtaient  guère, 
à  l'occasion,,  que  de  rares  aventuriers  et  des  chasseurs.  Le 
fils  du  marquis  de  Marnésia,  aussi  froid  que  son  père  était 
enthousiaste,  a  raconté  avec  désenchantement  son  séjour  dans 
une  hutte  construite  avec  des  arbres  grossièrement  équarris  : 
il  a  décrit  le  triste  repas  qu'il  fit  là,  autour  dune  lampe 
infecte,  posée  sur  un  bloc  dégrossi  servant  de  table,  devant 
un  plat  de  bœuf  salé  et  desséché,  du  pain  noir  et  un  peu  de 
whiskey. 

Mais,  à  coup  sûr,  les  cultivateurs  et  les  artisans  qui  venaient 
au  Scioto  ne  comptaient  pas  y  trouver  des  installations  euro- 
péennes et  grande  fut  même  leur  satisfaction  quand  ils  virent 
que  la  Compagnie  avait  construit  pour  eux  des  cabanes  auprès 
de  Marietta.  Ils  rédigèrent  des  procès-verbaux  pour  attester 
comment  elle  s'était  conduite  à  leur  égard  et  réfuter  les  accu- 
eillions répandues  contre  elle  en  Europe.  Ils  ne  se  plaignaient 
que  d'avoir  perdu  leur  temps  dans  les  villes  du  littoral,  d'y 
avoir  épuisé  presque  toutes  leurs  a\ances,  et  d'arriver  au 
terme  de  leur  voyage  à  peu  près  sans  ressources. 

Au  mois  de  décembre  1790,  ils  sont  presque   tous  rasscm- 
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blés  à  (iallipolis  et  à  Mariclla  ;  ils  y  doivent  demeurer  jus- 
qu'au mois  de  février  suivant.  Ils  \  constatent  que  la  qualité 
des  terres  dépasse  tout  ce  qu'ils  avaient  espéré  et  ils  se  préoc- 
cupent du  moyen  d'avoir  du  bétail  ;  ils  entrent  en  rapport 
avec  les  Indiens,  parfois  môme  en  rapports  intimes,  car 
M.  de  Marnésia,  qui  vient  d'arriver,  donne  à  dîner  à  la  reine 
des  Hurons. 

Par  malheur  les  Américains  avaient  un  peu  prématurément 
disposé  du  Scioto.  Quand  les  émigrants  lurent  sur  le  point 
d'y  pénétrer,  les  Indiens  soutinrent  qu'ils  en  étaient  les  maî- 
tres légitimes.  Ils  auraient  bien  permis  aux  Français  de  -  \ 
installer,  mais  à  la  condition  de  faire  eux-mêmes  l'abandon 
des  terrains  nécessaires  à  la  colonie.  — Une  armée  américaine 
de  trois  mille  hommes  se  mit  en  campagne  contre  eux,  sous 
les  ordres  du  général  Sainclair  ;  elle  devait  ouvrir  la  voie  a 
l'établissement  des  émigrants,  en  refoulant  au  loin  les  Indiens. 
Mais  les  Américains,  connaissant  mal  le  terrain,  furent  sur- 
pris, battus,  et  presque  exterminés.  On  raconte  que  les  vain- 
queurs scalpèrent  tous  ceux  qui  tombèrent  sous  leur  main. 
Dans  une  seule  action,  ils  auraient  tué  plus  de  douze  cents 
hommes,  pris  sept  pièces  de  canon,  et  la  totalité  des  bagages. 
Le  vicomte  de  Malartic,  qui  combattait  sous  les  ordres  de 
Sainclair  comme  officier,  reçut  trois  blessures. 

(  lotte  expédition  eut  des  conséquences  désastreuses.  Les  Fran- 
çais se  dispersèrent,  les  uns  s'cflbrçant  de  gagner  la  Nouvelle- 
Orléans,  les  autres  refluant  confusément  vers  le  Nord,  sur 
le  haut  Ohio.  MM.  de  Marnésia,  père  et  fils,  coururent  le 
danger  d'être  tués  à  coups  de  fusil,  par  les  sauvages.  Ils  se 
retirèrent  aux  environs  de  Pitlsburg,  qui  bientôt  d'ailleurs  fut 
assiégée.  Des  habitants  de  Gallipolis,  les  uns  passèrent  en 
Virginie,  les  autres  prirent  la  route  de  la  Pensylvanic. 

Les  Français  partis  pour  le  Scioto,  comme  jadis  les  Hé- 
breux pour  la  Terre  promise,  ne  purent  donc  pas  y  pénétrer; 
cl,  avec  l'échec  du  général  Sainclair,  commença  pour  eux 
une  %ie  nouvelle  où  les  privations  et  la  misère  furent  souvent 
très  grandes.  Us  ne  s'obstinèrent  pas  moins,  fort  longtemps 
encore,  à  vivre  d'illusions  et  de  folles  espérances. 
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Ces1  in  i7()î  ({ne  les  Américains  ont  échoué  dans  leur 
tentative  pour  occuper  militairement  le  Scioto  ;  et,  dès  lors, 
beaucoup  de  gens  ont  cru  que  l'installation  d'une  colonie  sur 
ce  territoire  devenait  tout  à  fait  problématique.  Mais,  avant 
même  qu'on  eût  prévu  la  guerre  avec  les  Indiens,  certains 
émigrants  de  marque  avaient  renoncé  ù  s'installer  en  per- 
sonne au  Scioto;  ils  trouvaient  plus  pratique  ou  du  moins 
plus  conforme  à  leurs  habitudes  mondaines  d'en  surveiller 
les  exploitations  à  distance,  de  New-York,  par  exemple,  ou 
de  Philadelphie.  Le  Scioto  avait  cessé  d'être  à  leurs  yeux  un 
«  Eclen  »,  et  ils  en  étaient  presque  venus  à  le  juger  comme 
les  pamphlétaires  de  France.  Un  membre  de  la  Société  des 
Vingt-Quatre,  M.  de  la  Roche,  écrivait  k  madame  d'Epré- 
mesnîl  : 

Il  ne  faut  pas  vous- abuser,  madame  ;  on  ne  passe  pas  facilement  du 
genre  de  \ie  douce  et  agréable  que  a  eus  iwe/,  mené  jusqu'ici,  dan-  la 
solitude,  aux  occupations  dures  et  rustiques.  Dans  vos  campagnes  de 
France,  vos  jolies  mains  ont  à  peine  cultivé  quelques  fleurs,  tout  au 
plus  manié  l'arrosoir,  et  ces  grands  travaux  ont  toujours  été  pari 
par  une  société  aimable,  alîegés  [Kir  les  douceurs  qu'elle  peut  pro- 
curer. Au  Scioto,  madame,  ils  se  changeront  nécessairement  en 
bonnes  et  gro  fatigues;  et  dans  quelle  société,  bon  Dieu  ! 

Et  M.  de  la  Roche  proposait  a  sa  correspondante  de  lui 
louer  une  maison  à  Philadelphie,  pour  le  printemps  de  17911. 

\  inrent  bientôt  des  récriminations  contre  les  agents  de 
Paris,  MM.  Playfair  et  Chais,  de  Soissons,  qu'on  accusait  de 
n'avoir  pas  su  prendre  les  mesures  nécessaires  au  transport 
des  émigrants;  vinrent  aussi  des  attaques  directes  sur  leurs 
assertions  mensongères. 

Pour  vous  conduire  aux  Etats-Unis,  disait-on,  ils  ne  dis- 
posent que  de  navires  détestables,  dont  les  émigrants  riches 
se  gardent  «  comme  de  la  peste  »  ;  et  d'ailleurs,  une  fois  au 
Havre,  ne  doit-on  pas  attendre  chacun  d'eux,  durant  des 
mois?  si  bien  que,    de  guerre  lasse,  on  prend,  quand  on  le 

1.  Pap.  d'Eprémesnil  ;  de  Philadelphie,  le  3  nov.  1790. 
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peut,  la  route  de  Saint-Domingue  infiniment  plus  coûteuse, 
et  plus  longue.  Pour  vendre  leurs  terres  du  Scioto,  n'ont-ils 
pas  affirmé  qu'aux  Etats-Unis  il  ne  s'en  trouvait  pas  d'autres 
qu'on  pût  acheter  ?  Or,  voici  qu'en  décembre  1790,  on  an- 
nonce au  Havre  l'installation  imminente  d'un  groupe  de  ban- 
quiers prêts  à  mettre  en  vente  des  propriétés  voisines  de  Phila- 
delphie. Et  voici  qu'en  même  temps  un  agent  d'allaires,  du 
nom  d'Alexander  Jaste,  établi  à  Dumfries-sur-Potomac,  offre 
à  tout  venant,  en  "N  irginie  et  dans  le  Kenlucki,  des  propriétés 
déjà  mises  en  valeur,  et  pourvues  de  bâtiments  d'exploitation. 

11  en  a,  dit-il,  plus  de  cinq  cents  à  sa  disposition,  dont  les 
contenances  varient  de  deux  cents  à  deux  mille  arpents,  dont 
les  prix  varient  aussi  de  soixante  livres  à  six  livres  l'arpent. 
De^  propriétaires  endettés  sont  contraints  de  s'en  débarrasser, 
coule  que  coûte. 

La  victoire  des  Indiens,  dans  le  Scioto,  devait  nécessaire- 
ment ramener  l'attention  des  Français  sur  ces  terres  déjà  dé- 
frichées :  et  M.  de  Marnésia  lui-même  prit  aussitôt  son  parti 
de  s'installer  aux  environs  de  Pittsburg.  Tout  près  de  la 
Monongahella,  il  acheta  une  propriété  de  quatre  cents  acres, 
qu'il  nomma  Asilum,  et  il  fonda  sur  elle  des  combinaisons  à 
perte  de  vue.  Il  prenait  position  à  la  tête  de  l'Ohio  ;  il  y 
appelait  ses  compatriotes  en  leur  promettant  la  conquête  in- 
dustrielle et  commerciale  de  tout  le  pays,  entre  le  Kenlucki  el 
la  Nouvelle-Orléans.  Il  ne  renonçait  pas  d'ailleurs  au  Scioto, 
mais,  en  attendant  du  gouvernement  américain  un  effort  nou- 
veau pour  réparer  le  désastre  de  Sainclair,  il  avait  la  pré- 
voyance  d'occuper  un  sol  d'une  fertilité  remarquable,  une 
position  géographique  de  premier  ordre;  et  pour  répondre 
aux  besoin-;  probables  des  populations,  il  créait  à  la  fois  une 
briqueterie,  et  une  poterie.  En  même  temps  il  se  délectait  à 
boire  le  lait  de  ses  vaches,  à  manger  les  légumes  de  son  jar- 
din, du  gibier  el  du  poisson  délicieux. 

Il  avait  auprès  de  lui  quelques  familles  françaises,  mais  il 
aurait  voulu  rassembler  à  Pittsburg  tous  ses  amis  de  France  : 
M\l.  de  Vichy,  de  Bordy,  de  Perdignier,  d'Eprémesnil  : 

Au  lieu  de  vous  transporter  au  Scioto,  écrivait- il  l\  ce  dernier, 
arrêtez-vous   ici.  Vous  trouverez  des  plantations   superbes,  en  partie 
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défrichées,  el  de  la  fécondité  la  plus  étonnante.  Dix  mille  livres 
seront  plus  qu'il  ne  faut  pour  acquérir  l'une  des  plus  belles;  et  si, 
successivement,  vous  en  mêliez  unirl  mille  encore,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  qu'avanl  sis  ans  vous  aurez  quinze  mille  livres  de 
pin. luit. . .  Faites-vous  suiwe  seulement  par  de^  gens  capables  de 
vertus  douces  cl  de  bons  œûtiments,  el  par  des  ouvriers  de  différents 
genres,  comme  maçons,  charpentiers,  menuisiers,  forgerons...  Si 
'vous  adoptez  les  Mies  que  je  vous  propose,  et  si  vous  ne  pouvez 
arriver  aussi  toi  que  je  le  souhaite  et  qu'il  serait  utile,  j'arrêterai  pour 
vous  une  plantation  qui  louche  à  la  mienne,  plus  près  encore  du 
fort  Pill.  Envoyez-moi  dix  mille  li\res;  votre  acquisition  est  faite 
el  prête  à  vous  recevoir1. 

En  ce  moment  même,  d'Eprémcsnil  était  l'objet  d'autres 
sollicitations;  car  d'autres  membres  de  la  société  des  Vin sd- 
Quatre  le  pliaient  de  se  joindre  à  eux,  pour  demander  en 
indemnité  des  terres  non  livrées  au  Sciolo,  un  établissement 
dans  la  province  du  Maine.  Le  surintendant  de  la  Compagnie 
du  Seioto,  M.  Dhuer,  grand  banquier  de  New-York,  voxant 
sa  Compagnie  vouée  à  la  ruine,  faute  de  pouvoir  remplir  ses 
engagements,  venait  d'en  former  une  autre,  la  Compagnie  de 
VI  nion  française  ;  el,  s'associanl  avec  le  général  Knox,  secré- 
taire d'Etal  du  déparlement  de  la  guerre,  il  se  faisait  concéder 
par  l'Etat  deux  cent  cinquante  mille  acres  dans  le  Maine,  sur 
la  Baie  française,  à  soixante  lieues  nord-est  de  Boston,  (i  é- 
laient  là  les  seules  terres  qu'il  pût  mettre  à  la  disposition  de 
ses  acquéreurs.  Elles  étaient  de  qualité  inférieure  à  celles  du 
S.ioto,  mais  en  état  de  correspondre  avec  tous  les  ports  du 
continent,  même  avec  ceux  d'Europe.  Le  voisinage  de  Boston 
leur  donnait  une  valeur  particulière,  Boston  pouvant  devenir 
un  débouché  pour  leurs  bois  de  construction.  M.  Dhuer  offrait 
ces  terres  au  morne  prix  que  celles  du  Seioto,  c'est-à-dire  à 
six  francs  l'acre;  il  donnait  quatre  années  de  répit  aux  acqué- 
reurs pour  se  libérer  de  la  moitié  des  prix  d'achat  dont  ils 
demeuraient  redevable-  -'. 

i.  Papiers  d'Eprémesnil,  du  fort  Pilt,  le  20  juin  1791. 

I!  tait    lui  m.  un-    l'i  i- ni   de   les    transporter    par  mer,  eux,  leurs 

hommes  >■!  leurs  bagages,  de  New-York  .1  la  Bail  cl  de  leur  donner  des 

provisions  pour  un  an,  en  bœuf  el  porc  salr,  en  farine,  eu    poisson,  en  ri/,  en  blé 

de  Turquie.  Il  pr sttail  de  leur  procurer  des  vaches,  un  taureau,  des  truies qu  ils 

pouvaient  ne  payer  qu'au  boul  d'un  an.    \  ses  lui-  enfin  devaienl  être  construites 
abanes  nécessaires  aux  premiers  arrivants. 
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Trois  associés  des  Vingt-Quatre.  M.  de  Barth,  M.  de  la 
Roche  et  une  certaine  dame  de  Levai,  partirent  pour  le  Maine, 
afin  d'en  visiter  les  terres. 

Madame  de  Levai  est  une  physionomie  particulièrement 
intéressante  dans  l'histoire  de  l'émigration  américaine.  Venue 
aux  Etals-Unis  sans  son  mari,  elle  paraît  avoir  eu  un  goût 
singulier  pour  les  sociétés  financières;  propriétaire  au  Scioto, 
elle  n'a  pas  quitté  les  grandes  villes  de  la  côte;  jolie  femme 
et  Tort  intrigante,  elle  s'est  liée  tout  de  suite  avec  M.  Dhuer  : 
el  quand,  renonçant  au  Scioto,  ce  banquier  a  formé  la  Com- 
pagnie de  YUnion  française,  elle  a  fait  de  grands  efforts  pour 
gagner  à  ses  nouveaux  projets  MM.  de  Marnésiaet  de  Malartic. 
Elle  a  écrit  lettres  sur  lettres  à  d'Eprémcsnil,  étant,  je  crois. 
d'ailleurs  au  mieux  avec  lui.  Ne  prétendait-elle  pas  le  connai 
Ire  «  de  toutes  les  manières  possibles  »,  ce  qui  amenait  cette 
riposte  d'un  interlocuteur  :  «  Serait-ce  donc  aussi  particu- 
lièrement que  madame  son  épouse?  » 

La  situation  de  d'Eprérnesnil,  vis-à-vis  de  M.  Dhuer.  était 
très  dilierente  de  celle  des  autres  propriétaires  du  Scioto.  Il 
avait  en  effet  intégralement  payé  ses  terres,  quand  ceux-ci 
ne  versaient  que  la  moitié  du  prix  des  leurs  ;  et,  de  plus 
il  n'a \ ail  jamais  eu  recours  au  banquier  de  \ew-\ork 
quand,  au  contraire,  les  malheureux  passés  en  Amérique,  et 
dénués  de  toute  ressource,  avaient  dû  lui  demander  des 
avances  d'argent.  M.  de  Marnésia,  qui  d'abord  avait  fort 
admiré  le  banquier,  le  traita  enfin  de  charlatan,  et  eut  avec 
lui  des  entrevues  terribles;  mais  il  était  dans  sa  main,  lui 
devant  de  l'argent,  ayant  vendu  sa  propriété  de  Pitlsburg. 
ne  possédant  plus  rien  en  Amérique,  et  pouvant  être  empri- 
sonné  ù  toute  réquisition.  Dhuer  lui  dit  d'ailleurs  nettemenl 
que  les  acquéreurs  français  du  Scioto  n'avaient  pas  traité  avec 
une  Compagnie  américaine,  mais  avec  une  Compagnie  de 
Paris,  et  qu'il  était  libre  de  ne  pas  ratifier  les  engagements  de 
M.  Plavfair.  Le  pauvre  marquis  fut  sur  le  point  d'en  perdre 
la  tête  ;  et  madame  de  Levai  l'en  raillait  amèrement,  disant 
qu'il  s'était  «  cassé  le  nez  »  au  Scioto,  que  sa  léte  ne  cessait 
de  ((  fermenter  »,  et  qu'il  rêvait  d'établissements  «  moraux  » 
la  où  il  n'en  fallait  que  de  «  physiques  ». 

D'Eprérnesnil  ne  suivit  ni  les  conseils  du  marquis  de  Mai- 
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nésia,  ni  ceux  de  madame  Lewal,  et  n'opta  ni  pour  Pittsburg 
ai  pour  le  Maine,  Mais  il  voulut  prendre  ses  mesures  afin  de 
ressaisir,  d'une  façon  quelconque,  Jes  sommes  engagées  par 
Lui,  en  VmêçàqvLe;  el  Le  chevalier  du  Bac,  lui  paraissant  inca- 
pable de  le  seconder  d<  qs  «-elle  entreprise,  il  cassa  sa  procu- 
ration pour  faire  choix:  d'un  autre  procureur.  M.  du  Bac 
avait  d'ailleurs  commis  une  faute  grave;  il  avait  abandonné  les 
cultivateurs  de  d'EprémesnO  sur  l'Ohio,  pendant  que  les  Améri- 
cains combattaient  les  Indiens,  et  il  était  allé  à  quatre  cents 
Lieues  de  là.  \isilcr  des  terres  que  l'on  disait  à  vendre.  Le 
général  Sainclair,  une  l'ois  vaincu,  ces  pauvres  gens  s'étaient 
vus  obligés  de  rétrograder,  sans  un  sou,  sans  vivres,  sans 
chef.  Le  valet  de  chambre  de  d'Eprémesnil,  le  sieur  Meunier, 
avait  eu  la  chance  d'être  recueilli  à  Pittsburg  avec  toute  sa 
famille,  par  le  marquis  de  Marnésia;  les  autres  étaient  venus 
vivre  misérablement  a  Philadelphie. 

Le  second  procureur  de  d'Eprémesnil  fut  un  gentilhomme 
dauphinois  nommé  Bancel  de  Côngoulin. 

C'était  un  homme  violent  et  intraitable,  mais  très  actif, 
parait-il,  très  économe,  ayant  conduit  déjà  des  exploitations 
agricoles.  C'était  surtout  un  homme  à  projets,  qui  rêvait  de 
créer  en  Amérique  des  vignes,  comme  en  Champagne,  des 
herbages  comme  en  Normandie,  et  de  vastes  cultures  de  grain. 
Il  avait  suivi,  en  1790,  le  chevalier  du  Bac,  mais  L'avait  quitté 
de  bonne  heure,  ne  pouvant  se  résoudre  à  une  situation  su- 
bordonnée. Rentré  en  France,  il  reçut  ses  pouvoirs  de  d'Epré- 
mesnil au  mois  de  septembre  1791.  Ayant  versé  à  la  Compa- 
gnie du  Sciolo  soixante-trois  mille  livres,  et  se  voyant  offrir 
par  M.  Dhuer  d'occuper  dans  le  Maine,  et  dans  une  position 
très  favorable,  la  même  quantité  de  terres  qu'il  avait  droit 
de  choisir  au  Scioto,  d'Eprémesnil  voulait  que  l'on  constatât 
d'abord  si  le  .Scioto  devait  cire  abandonné  sans  retour.  Dans 
ce  cas  il  5  aurait  lieu  de  s'assurer  de  quelle  valeur  étaient  les 
terres  du  Maine,  et  de  réclamer  une  indemnité  proportionnée 
aux   dépenses   de  toute  nature,   faites   par  lui   en  pure  perte. 

Bancel  partit  donc,  la  tète  pleine  de  projets.  11  devait  établir 
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au  Scioto  de  vastes  vignobles  :  avec  des  plants  rapportés  de 
Champagne  et  rangés,  au  Havre,  dans  la  cale  d'un  navire, 
au-dessus  du  lest,  afin  d'éviter  le  contact  de  l'eau  de  mer, 
il  planterait  d'abord  trois  acres  de  terre,  et,  an  bout  de  trois  ans. 
ferait  des  provins.  Il  récolterait  très  vite  la  quantité  de  vin 
nécessaire  à  toul  son  personnel;  en  vingt  ans,  il  ferait  «  pul- 
luler »  la  vigne  dans  tout  son  canton. 

En  même  temps  il  méditait  de  grands  défrichements  sui- 
vant la  méthode  pratiquée  clans  l'Amérique  septentrionale. 
Les  arbres  des  forêts  étant  très  élevés,  dit-il,  très  éloignés  les 
uns  des  autres,  et  pourvus  de  peu  de  branches,  on  les  coupe 
à  un  pied  de  terre,  et  on  laboure  dans  les  espaces  libres;  Les 
troncs  une  fois  pourris,  on  laboure  le  sol  tout  entier.  Or  deux 
cents  acres,  défrichés  de  celle  façon,  ne  peuvent  pas  produire 
moins  de  trente  boisseaux  de  blé  par  acre,  soit  six  mille  bois- 
seaux; le  boisseau  se  vendant  trois  livres,  les  deux  cents  acres 
rapporteront  évidemment  dix-huit  mille  livres.  Tous  les  frais 
de  transport  des  cultivateurs,  les  frais  de  vêlements,  de  ha- 
macs, de  matelas,  de  couvertures,  de  bestiaux,  d'ustensiles 
agricoles,  de  semences  et  de  nourriture,  montant  à  cinq  mille 
quatre  cents  livres,  c'estenoore  un  beau  bénéfice  pour  la  seule 
culture  du  grain. 

\joutez  que  Bancel  combine  la  création  de  prés  naturel-  et 
artificiels,  et  qu'il  voit  déjà  prospérer  sous  sa  main  un  bétail 
superbe.  En  somme,  dans  des  proportions  plus  vastes,  il 
réédita  le  rêve  de  Perrette. 


Ouand  Bancel  arrive  à  Philadelphie,  il  en  avertit  d'Epré- 
mcsnil.  et,  tout  en  l'entretenant  de  ses  affaires,  il  lui  décrit 
la  ville  avec  une  certaine  précision  :  grandes  rues  tirées  au 
cordeau,  du  nord  au  sud,  et  de  l'est  à  l'ouest;  sur  chaque 
coté  des  rues,  plateforme  en  briques,  d'une  toise  et  demie, 
pour  les  gens  de  pied:  maisons  de  briques  très  élégantes; 
port  d'une  lieue  de  long,  sur  la  Delaware,  tout  rempli  de 
navires.  Philadelphie,  dit  Bancel,  est  la  ville  la  plus  grande, 
la  plus  belle,  la'plus  peuplée  des  Etats-Unis;  elle  a  cinquante 
mille  habitants,  elle  possède  le  Congrès,  elle  est  la  métropole  du 
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pays;  elle  a  vingt  églises,  et  aucune  religion  dominante;  on 
\  \<>it  vivre,  en  bonne  harmonie,  catholiques,  anglicans, 
presbytériens,  quakers,  luthériens  allemands,  moraves,  métho- 
distes, anabaptistes,  universalistes,  etc.  Suivent  divers  rensei- 
gnements sur  la  population  de  la  Pensylvanie,  sur  sa  superficie 
et  ses  productions  agricoles  ou  industrielles. 

Mais  Bancel,  cela  va  de  soi.  parle  surtout  à  son  patron  de 
la  Compagnie  du  Scioto.  Klle  fait  tout,  dit-il,  pour  éloigner 
les  Français  qui  réclament  leurs  terres;  aux  uns  elle  prête  de 
L'argent  afin  de  s'assurer  leur  silence;  aux  autres  elle  donne 
des  emplois,  espérant  ainsi  les  engager  à  écrire  en  sa  faveur, 
et  il  est  par  suite  assez  difficile  de  savoir  en  France  ce  qui 
se  passe  en  Amérique.  A  Philadelphie,  d'ailleurs,  les  lettres  à 
destination  de  France  seraient  parfois  interceptées. 

Bancel  se  défie,  au  plus  haut  degré,  de  M.  Dbuer;  mais 
pourtant  il  lui  demande  audience.  11  attend  trois  semaines 
avant  d'être  reçu.  Quand  il  peut  faire  entendre  au  banquier 
ses  réclamations,  celui-ci  le  traite  de  haut,  et  le  renvoie; 
Bancel  écrit,  revient,  écrit  encore,  revient  de  nouveau,  et,  en 
lin  de  compte,  se  fait  mettre  à  la  porte.  Dans  chaque  entrevue 
il  se  montre  plus  âpre  et  plus  violent.  Dhuer  l'invite  bru- 
talement à  aller  chercher  ses  cultivateurs  à  Piltsburii-  ;  il 
répond  qu'on  lui  doit  quatre-vingt  mille  livres,  et  qu'il  saura 
poursuivre  ses  débiteurs. 

Entre  temps  il  rend  \isile  à  madame  de  Levai  et  à  M.  de 
la  Hoche,  et  commet  la  faute  de  leur  confier  l'expédition  du 
contrat  de  dix  mille  acres,  au  bas  duquel  est  une  quittance 
notariée  des  trente  mille  livres  que  d'Eprémesnil  a  payée-, 
par  anticipation.  Madame  de  Levai  refuse  de  lui  rendre  la 
pièce,  en  soutenant  qu'il  a  dû  la  perdre.  Il  réclame  en  France 
une  autre  expédition  du  contrat,  mais  il  ne  voit  plus  en 
madame  de  Levai  qu'une  ennemie  déclarée,  la  complice  de 
Dhuer. 

Tout  à  coup  éclate  une  nouvelle  effroyable  :  M.  Dhuer  a 
cessé  ses  paiements  et  va  faire  banqueroute.  On  parle  de  la 
banqueroute  Dhuer  comme  de  la  plus  considérable  qui  ait  eu 
lieu  encore  aux  Etats— l  nis.  Il  n'est  question  de  rien  moins 
que  de  vingt-sept  millions  de  déficit.  Ce  qui  rassure  pointant 
1        propriétaires   du    Scioto.  c'est  que  la  banque  n'est  pas  la 
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Compagnie,  et  que,  dans  la  Compagnie,  M.  Dliucr  a  des 
associé^  très  riches.  Ils  se  tenaient,  il  est  vrai,  dans  la  coulisse, 
ne  laissant  guère  paraître  que  leur  surintendant;  mais  on  a 
découvert,  juste  à  point,  leur  acte  d'association,  on  l'a  relevé 
en  forme  légale,  et  tous  ils  sont  maintenant  connus.  11  semble 
que  leurs  fortune?  suiïisent  pour  rembourser  les  émigrants. 
M.  de  Marnésia  en  est  si  convaincu  que,  redoutant  de  voir  les 
lois  contre  les  émigrés  menacer  ses  biens  de  France,  il  confie 
ses  intérêts  d'Amérique  à  un  avocat  de  Philadelphie,  et  s'em- 
barque. 

Bancel,  lui  aussi,  a  lait  choix  d'un  avocat;  mais  apprenant 
que  Dhuer,  soutenu  par  ses  amis,  reprend  ses  paiements,  il 
part  pour  Xew-\ork,  va  trouver  le  banquier,  et  se  dit,  cette 
fois,  tout  prêt  à  visiter  les  terres  du  Maine. 

* 

Le  journal  de  son  voyage  le  montre  revenant  peu  à  peu  de 
ses  préventions  sur  ce  pays.  Parti  de  New-York  le  i5  juin 
1792,  il  arrive  à  Boston  le  23  juin;  il  y  séjourne  trois  jours, 
afin  de  recueillir  divers  renseignements  ;  il  gagne  la  Baie 
française  en  suivant  la  côte,  qu'il  trouve  «  toute  garnie  d'ha- 
bitants ».  Le  3  juillet  il  atteint  une  fontaine  d'eau  douce,  qui 
se  dé\erse  dans  la  Baie  française,  et  que  madame  de  Levai  a 
nommée,  de  son  nom.  Fontaine  Levai.  C'est  laque  s'étendent 
les  deux  cent  cinquante  mille  acres  dont  dispose  Dhuer.  Aux 
alentours,  nombre  de  terrains  sont  déjà  défrichés;  les  habi- 
tants sont  allables  et  généreux  ;  ils  ont  des  enfants  superbes. 
Us  vivent  de  légumes,  de  maïs,  de  seigle,  de  gibier,  de  pois- 
son, de  viande  de  porc  ou  de  bœuf,  de  volaille  ou  de  laitage. 
Presque  tous  ont  des  canots  pour  pêcher  la  morue  :  ils 
salent  les  produits  de  leur  pèche  et  les  échangent  à  de  gros 
marchands  contie  du  t^ucre,  de  la  farine,  de  la  mélasse  ou 
de  l'huile  ;  ils  pèchent  aussi  des  baleines,  mais  leur  principale 
occupation  consiste  dans  le  travail  du  bois  ;  ils  font  des  niai- 
ranis  et  des  tables  qu'ils  échangent  à  des  négociants  contre 
toutes  les  denrées  dont  ils  ont  besoin, 

Bancel  trouve  leur  bétail  très  beau,  leurs  pâturages  de 
bonne  qualiié,  leurs  pommes  de  terre  et  leur  maïs  admirables, 
i5  Mai  1898.  8 
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leurs  blés  assez  médiocres.  11  est  stupéfait  de  voir  un  poisson 
de  soixante-cinq  livres  se  vendre  pour  trente  sous  de  France; 
couramment  le  poisson  coûte  six  liards  la  livre,  le  chevreuil 
deux  sous  et  demi  ;  et.  couramment  aussi,  on  vous  propose 
deux  livres  de  viand  lie  pour  une  de  «  salé  ». 

Partout  les  arbres  sont  d'une  hauteur  prodigieuse  :  des  pins 
el  des  sapins,  des  érables  à  sucre,  des  bouleaux,  des  cèdres, 
des  tilleuls  et  des  ormes. 

Dès  lors  Bancel  prend  son  parti  et  conseille  à  d'Eprémesnil 
d'accepter  les  terres  du  Maine  en  échange  de  celles  du  Scioto. 
Il  lui  conseille  de  fréter  un  navire  et  lui  envoie  la  liste  des 
marchandises  qui  seraient  «  de  défaite  certaine  »  à  la  Baie 
française. 

En  quittant  la  France,  dit  Bancel,  d'Eprémesnil  pourra 
lester  son  navire  avec  du  plâtre,  dont  il  se  débarrassera  faci- 
lement à  la  Baie  française  ;  il  pourra  apporter  de  l'eau-de-vie, 
qui  s'y  vend  couramment  dix  shcllings  le  gallon,  du  rhum, 
du  thé,  de  l'huile  d'olive,  même  du  vinaigre.  Bancel  insiste 
beaucoup  sur  les  objets  concernant  le  vêtement,  le  camelot 
rouge  pour  jupons  de  femmes,  les  draps,  les  toiles  peintes  de 
couleur  transparente,  les  mousselines  et  les  batistes,  les  bou- 
tons d'habit  et  de  veste  ayant  cessé  d'être  à  la  mode  en 
France,  les  mousselines  de  Houcn,  de  larges  rubans  pour 
ceintures,  des  bas  de  coton  bon  marché,  pour  grandes  per- 
sonnes et  pour  enfants,  des  souliers  de  femmes,  en  étoffe  de 
couleur,  du  fil  de  couleur  et  surtout  du  fil  noir  pour  les  cha- 
peliers. Les  outils,  les  ustensiles  propres  à  l'agriculture,  les  char- 
rue:-* notamment,  sont  les  plus  recherchés  à  la  Baie  française  ;  de 
même  les  couteaux  et  les  ciseaux,  les  dés  à  coudre,  les  aiguilles 
et  les  épingles,  de  même  les  plumes  et  le  papier  qui  se  ven- 
dent fort  cher  dans  toute  l'Amérique.  Bancel  réclame  jusqu'à 
des  almanachs,  jusqu  à  des  tabatières  à  trois  livres  la  douzaine. 

C'est  un  calcul  intéressant  que  celui  de  Bancel  sur  le  défri- 
chement de  deux  cents  acres  dont  il  veut  faire  pour  d'Epré- 
mesnil un  type  d'exploitation  agricole  dans  le  Maine.  En  sept 
ans.  les  deux  cents  acres  seront  constitués  en  herbages  et  mi-> 
en  pleine  valeur.  —  La  première  année  on  dépensera  quatre 
cent  trente  deux  livres  à  défricher  cinquante  acres  ;  la  deuxième 
année  on  dépensera  deux  mille  quatre  cent  quatre-vingt-seize 
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Ii\res  à  défricher  ecnore  cinquante  acres,  à  enclore  les  terrains 
défrichés  avec  les  bois  coupés  L'année  précédente,  à  acheter  des 
semences,  à  labourer  les  terres  et  ù  les  ensemencer;  mais, 
dès  lors  on  lèvera  une  récolle  qui,  tous  frais  payés,  donnera 
un  produit  de  dix-huit  cents  livres.  La  troisième  année  on 
dépensera  de  nouveau  deux  mille  quatre  cent  quatre-vingt- 
seize  livres  en  semences  et  en  travaux  divers,  et  cinquante 
acres  de  plus  se  trouveront  défrichés  ;  les  produits  s'élèveront 
alors  à  quatre  milic  cinq  cent  soixante  livres.  La  quatrième 
année  les  dépenses  se  maintiendront  à  deux  mille  quatre  cent 
quatre-vingt-seize  livres  ;  la  cinquième,  elles  tomberont  à 
deux  mille  quarante  livres,  tout  le  terrain  étant  enfin  déniché 
et  une  partie  déjà  transformée  en  herbages  ;  la  sixième,  elles 
diminueront  encore;  la  septième,  elles  seront  nulles.  En 
résume,  au  bout  de  sept  ans  les  dépenses  totales  se  seront 
élevées  à  neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt-quatre  livres,  et  les 
receltes  à  vingt-quatre  mille  deux  cent  soixante-quatre  livres. 
Le  bénéfice  donné  par  l'exploitation  sera  donc  de  quatorze 
mille    deux   cent  quatre-vingts  livres. 

Telles  sont  les  idées  que  Bancel  rapporte  du  Maine,  en  1792, 
et  qu'il  soumet  à  d'Eprémesnil,  en  faisant  de  nouveau  le 
voyage  de  France.  Une  fois  d'accord  avec  son  patron  qui  ne 
peut  plus  émigrer,  sous  peine  de  voir  ses  biens  confisqués,  il 
reprend  la  route  d'Amérique  ayant  en  main  toutes  les  pièces 
nécessaires  pour  traiter  définitivement  avec  M.  Dhuer  de  l'ac- 
quisition des  terres  du  Maine.  C'est  au  mois  de  juillet  1793 
qu'il  quille  de  nouveau  d'Eprémesnil  ;  et  c'est  alors  que  sa 
correspondance  avec  lui  s'arrête  brusquement.  Le  8  juillet  il  lui 
écrit  du  Havre:  «  Ma  famille  arrive;  mes  effets  s'embarquent; 
je  serai  moi-même  embarqué  dans  un  quart  d'heure.  Je  vous 
embrasse.  Comptez  sur  mon  zèle.  »  G'esl  la  dernière  lettre 
que  nous  connaissions  de  lui. 

Qu'est  devenu  ce  personnage  qui  devait  réaliser  dans  le 
Maine  les  rêves  agricoles  d'un  politique  désabusé?  J  imagine 
qu'il  ne  fut  pas  mis  en  possession  des  onze  mille  acres  dont 
la  Compagnie  du  Scioto  était  redevable  envers  son  patron,  et 
que  sans  doute,  en  apprenant  la  mort  de  d'Eprémesnil,  il 
abandonna  ses  grands  projets. 
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L'affaire  du  Scioto  se  termine  tristement  pour  ceux  qui 
sciaient  bercés  de  l'espoir  d'y  jouer  un  grand  rôle  et  peut- 
être  pour  beaucoup  de  ceux  qui  les  avaient  sui\is.  M.  de  Mar- 
uésia  rentre  en  France  en  1792,  en  grande  partie  ruiné;  il 
retrouve  son  château  délabré,  ses  jardins  envahis  par  les 
ronces  et  son  parc  dévasté;  ses  enfants  sont  réduits  à  mener 
la  ^e  la  plus  vagabonde,  en  France,  en  Hollande,  en  Angle- 
terre. Le  chevalier  du  Bac  vit  en  Amérique  à  la  façon  d'un 
aventurier,  criblé  de  dettes  et  peu  estimé.  D'Eprémesnil  perd 
tout  l'argent  que  lui  doivent  le  banquier  Dliuer  et  ses  asso- 
ciés ;  il  meurt  sur  léchafaud  pour  n'avoir  pas  pris  le  parti 
d'aller  régler,  en  personne,  ses  affaires  du  Nouveau  Monde. 
Bancel  enfin,  à  la  veille  de  recueillir  au  moins  quelque  épave 
du  naufrage  commun,  perd  avec  d'Eprémesnil  ses  ressources 
indispensables,  et  aussitôt  il  disparaît.  Les  hommes  du  Scioto 
furent  bien  de  leur  temps.  Tout  imprégnés  de  lectures  philo- 
sophiques et  de  récits  de  voyageurs,  grands  admirateurs  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  du  marquis  de  Chastellux,  ils 
furent  des  rêveurs,  des  philanthropes,  des  mystiques,  des  spé- 
culateurs aventureux;  ils  furent  dupes  de  leur  imagination  et 
do  leur  cœur,  dupes  aussi  de  ces  brasseurs  d'affaires  que  les 
Etats-Unis,  dès  les  premiers  temps  de  leur  existence,  parais- 
sent avoir  produits  comme  leurs  fruits  naturels. 
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En  iS84,  Ernest  Renan  fut  nomme  administrateur  du 
Collège  de  Fiance.  Qu'il  fui  heureux  le  jour  où  son  cher 
Collège  devint  le  cadre  même  de  toute  sa  vie!  L'appartement 
assigné  à  l'administrateur  était  alors  fort  médiocre.  Le  cabinet, 
pièee  morne  et  froide,  au  nord,  ne  suffisait  pas  à  ses  liihlelles 
et  n'épargnait  pas  ses  rhumatismes;  les  chambres  étaient  d  une 
étroitesse  monacale;  les  livres  durent  se  caser  dans  des  ré- 
duits ou  dans  des  greniers.  Mais  c'était  le  Collège,  unique 
point  de  mire  des  ambitions  d'une  trentaine  d'années,  cher 
symbole  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  dans  l'âme  de  Re- 
nan :  la  recherche  désintéressée  de  la  vérité.  Il  aimait  \  vivre. 
C'est  là  qu'il  a  voulu  revenir  mourir. 

Huit  ans  plus  tard,  en  rangeant  ses  papiers,  sa  veuve,  sa 
chère  veuve  inconsolable,  trouva,  dans  un  tiroir  de  sa  table 
Il  écrire,  un  tas  de  feuilles  volantes  sur  lesquelles  son  mari 
avnit  écrit,  au  jour  le  jour,  des  pensée-  détachées.  Elle  lut 
sur  l'une  d'elles  :  «J'ai  connu  la  pauvreté  —  presque  la 
misère;  —  mais  jamais,  jamais  je  n'ai  été  aussi  mal  logé 
qu'au  Collège  de  France.  » 

Ah  !  s'il  avait  voulu  se  plaindre  !  Deux  fois,  depuis,  l'Etat,  sans 
trop  compter,  a  transformé  la  vieille  résidence  incommode. 
Pour  Renan,  certes,  on  aurail  fait  autant  que  pour  ses  succes- 
seurs. Il  est  certain  que  le  vœu  le  plus  faible  aurail  été  tout  de 
suite  exaucé-.  Mais  l'idée  ne  venaij    pas  à  lîenan  de  réclamer. 
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Le  moins  pratique  des  hommes,  Renan  se  montra  un  admi- 
rable directeur,  an  excellent  administrateur.  Car  rien  n'égalai! 
en  lui  le  sentimenl  du  devoir  :  cela  sullil  à  bien  dos  miracles. 
Son  collègue  :m  Collège,  son  secrétaire  à  la  Société  asiatique, 
homme  <|ui  no  disait  jamais  que  ce  qu'il  pensait,  a  pu  écrire 
de  lui  :  c<  Gel  homme  qui,  des  vertus  de  Saint-Sulpice,  sem- 
blait priser  la  politesse  par-dessus  toute  autre,  qui  semblait 
toujours  chercher  la  parole  la  plus  douce  au  cœur  de  son 
interlocuteur,  quel  qu'il  fût,  et  portait  souvent  les  caresses  de 
l'amabilité  à  un  point  où  elle  prenait  presque  —  pour  ceux 
qui  le  connaissaient  mal  —  les  allures  de  l'ironie;  cet  homme 
si  indifférent  et  si  pliant  en  apparence,  aussitôt  qu'on  voulait 
lui  arracher  une  parole  ou  un  acte  touchant  aux  choses 
intimes  de  la  conscience,  devenait  une  barre  de  fer1...   >> 

Malade  de  ses  rhumatismes,  fatigué  par  une  constante 
oppression  cardiaque,  jamais  il  ne  les  manquait,  ces  cours 
qui  étaient,  pour  lui,  une  forme  de  culte.  Le  devoir  profes- 
sionnel lui  était  sacré.  Un  jour  que  ses  douleurs  lui  interdi- 
saient la  marche,  je  l'ai  vu  porté  à  l'Académie  française  pour 
donner  à  M.  Lavisse  son  vote,  depuis  longtemps  promis. 

Cet  enchanteur,  ce  magicien,  se  préoccupait  surtout  de  ce 
qui  pouvait  être  utile  :  faire  œuvre  de  science  était  l'objet  de 
sa  vie.  Soin  ont  il  prodiguait  plus  de  peine  et  plus  d'amour 
sur  quelque  travail  d'érudition,  destiné  à  une  cinquantaine  de 
savants,  qu'il  n'en  donnait  a  ces  merveilles  d'un  art  impec- 
cable qui  séduisaient  l'Europe  entière.  Les  derniers  mois  de 
sa  vie  furent  consacrés  à  un  livre  sur  les  rabbins  français  an 
xi  \'  siècle,  fait  d'après  les  notes  du  savant  docteur  Xeubauer. 
Combien  de  nos  lecteurs  en  ont  parcouru  une  page?  .Vu 
même  moment,  l'élite  du  monde  entier  lisait  les  délicieuses 
Feuilles  détachées.  Je  parie  qu'au  fond  Renan  préférait  ses 
austères  rabbins. 

Beaucoup  <!c  travail,  peu  de  santé,  lui  faisaient  pointant 
une  \ic  forl  heureuse.  Les  joies  de  l'intérieur  ne  lui  étaient 
pas  ménagées  .:  personne  n'aimait  l'idole  du  jour  comme  on 
le  chérissait  à  son  foyer.  Le  mariage  de  sa  lille  avait  enjolivé 
sa  vieillesse  <Ie  têtes  bouclées,  de  candides  sourires  d'enfants; 

i.  James  Darmesteter ,  Critique  et  Politique,  64;  71. 
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en  elle  il  voyait  s'épanouir  se*  rêves  de  grâce  celtique.  Le 
talent  sensitif  de  son  fils  s'affirmail  de  jour -en  jour.  Plus  d'une 
fois,  -ans  doute,  il  a  dit,  avec  l'Ecclésiaste  :  «  Ceci  au  moins 
n'est  pas  vanité,  jouir  tranquillement  avec  la  femme  de  - a  jeu- 
nesse, de  la  fortune  qu'on  a  su  amasser  par  son  intelligence.  » 
dette  fortune  était  bien  modeste,  il  est  vrai,  mais  les  soucis 
matériels  avaient  peu  de  prise  <uv  ce  disciple  invétéré  de 
Marie.  /  num  est  necessarium,  et  cette  chose  indispensable,  ce 
n'est  pas  la  richesse.  Son  détachement  serein  ne  se  troublait 
jamais.  Ses  enfants  sourient  encore  lorsqu'ils  se  rappellent 
certain  après-midi  où  leur  mère  cherchait  à  intéresser  Renan 
aux  détails  difficiles  du  budget  domestique.  Mlle  énonçait  à  la 
lin  un  déficit  à  craindre  :  ce  C'est  vrai,  fit-il,  l'argent  ne  parait 
re  enroulé  vers  nous.  »  Un  instant  son  nouveau  verbe 
l'amusait  ;  mais  il  était  évident  que  tout  cela  lui  paraissait 
bien  moins  important  que  la  date  de  la  dernière  inscription 
Himvarite. 


* 
*   # 


Dans  ce  tiroir  aux  notes  volantes,  où  s'amassaient  les 
pensées  fugitives  de  M.  Renan,  on  lisait,  tracés  sur  un  bout 
de  papier,  ces  mots  : 

a  De  tout  ce  que  j'ai  fait,  c'est  le  Corpus  que  j'aime  le 
mieux  !  » 

Des  myriades  de  lecteurs  de  la  Vie  de  Jésus  et  des  S<>u- 
oemrSj  combien  connaissent  le  titre  même  du  Corpus  ?  Ce 
n'est  guère  un  livre.  Le  Corpus  Inscriptionum  semiticarum  est 
un  outil  d'érudition,  un  recueil  des  inscriptions  sémitiques 
provenant  des  innombrables  fouilles  des  cinquante  dernières 
années.  Au  commencement  du  siècle,  il  ne  restait  qu'un 
document  de  l'antiquité  sémitique  :  la  Bible.  Mais,  depuis 
qu'en  i8'i4  la  pioche  de  Layard  et  de  Botta  fit  sortir  de  sous 
terre  Ninive,  que  de  découvertes,  que  de  révélations!  Nous 
connaissons  non  seulement  Israël,  mais  les  formidables  voisins 
d'Israël  :  les  grandes  monarchies  d'Assyrie  et  de  Babylone, 
l'Arabie  du  Nord,  Carthage  avec  sa  déessse  Rabbat-Tanit, 
dont  des  milliers  d'ex-volo  attestent  l'intervention  efficace,  la 
Phénicie  et  ses  riches  colonies  commerciales;  nous  pouvons 
reconstruire  aujourd'hui  leur  puissance. 
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Dans  ces  recherches,  poussées  jusqu'à  un  passé  en  appa- 
rence si  lointain  el  si  mort,  dans  ces  éludes  ardues,  et  qui  peu- 
vent  sembler  arides,  Renan  puisait  de  précieux  renseignements 
sur  cette  Syrie  antique  dont,  déjà,  il  connaissait  si  bien  le 
sol,  les  races,  les  paysages  e1  l'histoire.  A  soixante  ans,  il  se 
mel  à  écrire  YHistoire  du  peuple  d'Israël,  après  avoir  em- 
ployé  sa  vie  entière  à  étudier  les  travaux  que  les  écoles 
savantes  3  onl  consacrés,  i'ius  d'une  fois,  il  s'était  dit  : 
«  J'aurais  dû  commencer  par  là!  »  Mais  le  Rédempteur 
lappclait  du  fond  du  passé,  et  il  a  commencé  par  la  Vie  de 
Jésus...  Cela  es!  heureux;  car,  en  1860,  les  matériaux 
épigrapliiques   d'une  Histoire  d'Israël  n'existaient  pas  encore. 

Le  troisième  volume  de  Y  Histoire  du  peuple  f/'ls/'aël  conipte 
quelques-unes  des  meilleures  pages  de  Renan,  pages  pleines 
de  noblesse  et  de  charme,  aperçus  d'une  vivacité  étonnante, 
d'une  philosophie  délicate,  et  si  morale,  malgré  son  désen- 
chantement. Les  deux  premiers  volumes  n'atteignent  pas  ce 
niveau,  très  haut.  Le  premier  est  en  quelque  sorte  préhisto- 
rique, el  peut-être  faut-il  être  folkloriste  ou  poète  pour  rendre 
tout  ce  qu'il  y  a  d'animal  et  de  grandiose  à  la  fois  dans 
l'homme  barbare. 

Les  temps  sont  trop  reculés.  Tout  s'y  passe  dans  une 
pénombre  où  se  meuvent  des  figures  indéfinies.  11  se  peut 
que  Renan  ait  trop  précisé  le  penchant  religieux,  le  côté  moral 
et  élevé  d'Israël  encore  à  l'état  nomade.  Il  paraît  ainsi  trop 
exactement  calquer  les  premiers  fds  de  Sem  sur  l'Arabe  de 
nos  jours  :  homme  qui  hérite  d'une  civilisation  morale  et 
intellectuelle  fort  avancée,  et  qui  demeure  un  homme  pri- 
mitif seulement  quant  aux  cotés  matériels  de  la  vie.  Ce  que 
l'historien  a  saisi  avec  beaucoup  de  subtilité,  ce  qu'il  a  mi- 
en valeur  avec  un  relief  étonnant,  c'est  l'influence,  sur  ces 
tribus  errantes,  de  la  grande  civilisation  chaldécnne,  toute 
militaire  celle-là.  fortement  matérialisée,  rationaliste  même,  à 
sa  façon.  Les  contraires  s'aimantent.  Par  son  côté  positif  et 
scientifique,  la  Cbaldéc  attirail  Israël,  si  peu  scientifique, 
mais  portant  déjà  en  lui  ce  germe  de  la  spéculation  abstraite 
qui  devait  être  un  jour  la  caractéristique  de  sa  race.  Israël 
n'avait  su  que  s'émerveiller,  seul   dans  ses   lentes,  au    milieu 
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de  L'immense  désert,  par  les  nuits  éloilées  où  l'on  voit  comme 
vibrer  el  battre  au  ciel  le  cœur  de  l'univers.  La  science  chal- 
déenne  s'efforçait  d'expliquer  ces  merveilles;  et  la  religion 
d'Israël  lui  a  emprunté  les  dix  premiers  chapitres  de  la 
Genèse.  Non  inoins  ingénument,  elle  a  pri-  aux  voisins  leur 
iiMlc  du  Père  Orcliam.  le  bon  Roi,  et  elle  s'en  est  fabriqué 
une  légende  nationale,  devenue  la  racine  de  sa  gloire;  car  du 
roi  elialdéen  elle  a  fait  le  patriarche    Abraham. 

\près  la  Chaldée,  ce  fut  l'Egypte  qui  mil  sa  forte  empreinte 
sur  l'idée  religieuse,  encore  informe  et  neutre,  du  peuple 
juif.  La  Chaldée  n'avait  fourni  qu'une  cosmogonie  :  mélange 
bizarre  de  science  réelle  et  de  fable,  explication  de  l'univers 
peu  soucieuse  de  morale.  A  l'Egypte,  Israël  emprunta  le  rituel 
du  culte  :  les  rites  compliqués,  l'arche  sainte,  les  chérubs 
mystérieux  et  aussi,  peut-être,  l'idée  dune  classe  sacrée  héré- 
ditaire, du  lévite,  sorte  de  sacristain  chargé  du  côté  matériel 
des  choses  divines  et  opposé  au  cohen.  le  chef  de  famille 
patriarcale,  \insi.  des  fortes  civilisations  antérieures,  Israël 
tirait  tout  ce  qui  doit  un  jour  rendre  caduque  sa  pensée  mer- 
veilleuse, mais  qui,  pourtant,  l'a  protégée,  l'a  rendue  viable, 
pendant  d'innombrables  générations. 

Cette  pensée  religieuse,  elle-même,  n'était  pas  encore  née. 
Israël  devait  la  produire  de  ses  entrailles  :  la  Chaldée, 
l'Egypte,  n'ont  fait  que  lui  préparer  un  berceau.  Une  idée  si 
grande  s'élabore  lentement.  Même  sous  David  elle  est  fort 
incomplète,  elle  croit  dans  les  ténèbres,  elle  aspire  vers  la 
vie,   elle  existe  peut-être,    mais    elle    ne    sait  pas  agir. 

Aucun  psaume  n'avait  dit  encore  :  c<  Le  véritable  serviteur 
de  [ahvé,  c'est  l'honnête  homme.  »  Il  n'\  avait  pas  encore  de 
livres  saints.  La  Bible  n'existait  que  par  fragments;  elle  n'étail 
encore  que  législation,  chronique,  chant  de  bataille  ou  idylle. 
Le  Dieu  qui  gronde  dans  les  défilés  de  Sinaï,  le  Dieu-Orage, 
\  laisse  rouler  son  tonnerre;  le  Dieu  léger,  qui  est  l'esprit 
de  l'air,  se  matérialise  parfois,  entre  dans  de  beaux  jardin-, 
se  met  à  table  avec  le  maître  de  l'endroit;  ou  bien  il  le  guette 
la  nuit,  dans  un  endroit  solitaire,  lutte  avec  lui  dans  les 
ténèbres,  et  ne  peu!  vaincre  son  rival  mortel  qu'à  l'aurore. 
Le  monde  est  tout  petit:  une  échelle  le  réunit  aux  cieux. 
Il  existe  des  prophètes,  sorte  de  géants  des  montagnes  el  des 
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cavernes,  acharnés  contre  le  culte  de  Baal.  On  les  suppose 
revêtus  d'un  pouvoir  absolu  sur  la  nature;  maîtres  de 
sons,  di*  la  rosée,  de  la  pluie  :  capables  de  ressusciter  les 
morts  en  faisant  passer  dans  leurs  veines  desséchées  le  courant 
<l^  fluide  électrique  qui  émane  d'eux.  Mais  il-;  ne  parlent  pas 
encore  au  cœur  de  I  homme,  ni  au  sons  moral,  ni  à  la  raison. 
Ce  son!  de  simples  thaumaturg<  .  derviches  habiles,  ouvriers 
du  miracle. 

Cependant  il  ya  quatre  cents  prophètes  en  Israël,  hommes 
mis  !  pour  entretenir  des  rapports  avec  l'Inconnu,  avec 

l'Infini.  Vagabonds  loqueteux,  ils  errent  de  montagne  en 
montagne,  de  village  en  village,  chacun  suivi  de  son  adepte, 
à  peu  près  comme  aujourd'hui   le<  bardes  de  l'Afghanistan. 

Semence  en  apparence  inutile,  vagues  oracles  qui  prédisent 
une  vérité  jusqu'alors  inconnue,  ils  préparent  la  véritable 
religion  de  l'humanité. 

Car  les  temps  sont  proches  où.  sur  la  montagne  d'Horeb, 
Ëlie,  un  jour,  en  cherchant  la  mort,  trouvera  Dieu.  A  peine 
soixante  ans  plus  tard,  le  souille  d'Horeb  pénétrera  jusqu'au 
cœur  même  des  prophètes.  Amos,  Osée,  enseigneront  la 
gloire  de  Dieu  révélée  dans  la  droiture  et  la  vérité.  lahvé 
ne  dit  plus  :  «  Prends  le  droit  d'aînesse  de  ton  frère  !  » 
Il  dit:  «  Faites  justice  et  charité.  Sauvez  celui  qu'on  dépouille. 
N'opprimez  point  l'étranger.  Ne  versez  pas  le  sang  innocent, 
défendez  l'orphelin  et  la  veuve.  »  Le  dieu  de  la  tribu  est 
devenu  Dieu.  Son  culte  s'élève  jusqu'à  concevoir  un  culte 
plus  pur  encore,  jusqu'à  prédire  le  jour  où,  n'ayant  plus 
besoin  de  symboles  et  de  rites,  «  l'on  ne  parlera  plus  de 
l'arche  de  l'alliance  de  lahvé  ;  on  n'y  pensera  plus,  on  no  la 
regrettera  pas,  elle  ne  sera  pas  rétablie1  ».  Déjà  ces  petits-fils 
de  sorciers  ont  appris  à  adorer  en  esprit  et  en  vérité. 

Avec  \\  ellhausen.  avec  kuenen.  Renan  fait  du  prophétisme 
le  centre  même  de  l'histoire  juive.  C'est  Isaïe,  c'est  Amos. 
bien  plus  que  David  ou  Salomon,  qui  ont  établi  l'idéal 
d'Israël.  La  soif  do  justice  sur  terre,  le  besoin  du  bonheur  de 
tous  par  tous,  deviendra,  dans  Israël,  ce  que  la  chevalerie,  le 
patriotisme,  l'idée  de  liberté,  sonl  devenus  chez  d'autres  peu- 

i .  .  \ \ il . 
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-  :  le  principe  fécond,  la  source  cachée  de  loule  vie,  le 
grand  sentiment  idéal  qui  anime  une  oation,  comme  le  vent 
anime  le  drapeau  qui  conduit  à  la  victoire. 

Jour  merveilleux  où,  pour  la  première  fois,  l'homme  pieux 
demande,  dans  le  secret  de  sou  cœur,  non  [tins  que  sa  cause 
triomphe,  niais  que  justice  soit  faite î  Quel  prodige  accompli 
quand,  son  cœur  s'élargissant  encore,  il  conçoit  le  bonheur 
des  générations  inconnues  comme  plus  précieux  que  son 
bonheur  propre  !  Déjà  dans  l'homme  se  prépare  le  héros,  le 
martyr,  relui  qui  s'immole  volontairement  à  une  fin  recon- 
nue supérieure.  Que  le  royaume  d'  ^.ssur  adore  la  forée,  le 
triomphe,  les  trophées  et  les  troupeaux  de  captifs  annonçant 
partout  l'orgueil  du  vainqueur  :  le  prophète  a  dit  à  Israël 
que  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  Israël  ne  don- 
nerait pas,  pour  toute  la  magnificence  de  Babylone,  sa  part, 
la  meilleure  part. 

L'élan  surhumain  que  prend  le  prophétisme  entraînera  la 
destruction  politique  d'Israël.  Lue  nation  qui  ne  veut  pas 
daim-  est  faible  devant  la  force  armée  du  dehors.  Ninive  et 
Babylone  se  préoccupent  peu  de  la  conscience  ou  du  bonheur 
de  l'individu.  Elles  sacrifient  des  milliers  d'hommes  en 
holocauste  à  la  magnificence  de  la  patrie  ;  et  ce  grand  senti- 
ment idéal  purifie,  semble-t-il,  l'effroyable  injustice  du  sort 
des  victimes.  La  gloire  des  grandes  nations  est  maintenue 
grâce  à  une  endémie  perpétuelle  de  violence,  d'oppression, 
de  sacrifice  consenti  ou  involontaire  ;  la  discipline  organisée. 
qui  est  leur  loi,  nécessite  bien  des  transactions  de  la  part  des 
consciences  individuelles.  Aussi,  les  prophètes  ne  veulent-ils 
pas  de  la  splendeur  d  Lssur. 

Et,  dans  la  lutte,  Israël  succombera;  mais,  en  mourant  à 
l'existence  politique,  il  laissera  à  l'humanité  un  legs  inappré- 
ciable, éternel.  Car  c'est  de  lui  que  naît  le  secret  de  l'âme,  la 
vie  intérieure,  l'âpre  désir  de  la  justice  sur  terre  Qu'  Vssur 
triomphe!  Assume  fonde  rien:  son  œuvre  est  stérile.  Ses 
immenses  murs  d'asphalte  et  de  brique  brûlée,  qui  semblent 
bâtis  pour  l'éternité,  n'auront  point  la  durée  du  souflle  d'un 
berger  d'Israël. 

Ce  qui  demeure  est  ce  qui  a  été  fait,  non  dans  une  pensée 
d'agrandissement    personnel,  dynastique   ou   même   national. 
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mais  pour  découvrir  un  pan  nouveau  du  vrai,  du  l>ien  ou 
du  beau.  I  ne  religion  ou  une  patrie  ue  valent  que  par  les 
idées  qu'elles  répandent,  les  sentiments  qu'elles  inspirent,  la 
charité  qu'elles  font.  Ce  qu'il  faut  demander,  ce  n'esl  pas 
notre  triomphe,  ni  même  le  triomphe  de  nos  idées  ou  de 
notre  pays,  mais  que  justice  se  fasse,  que  l;i  vérité  s'éclaire, 
que  le  bon  droil  jaillisse  cou  me  une  source  intarissable.  Voilà 
la  pensée  dominante  des  prophètes. 

Les  questions  qui  le>  agitaient  nous  passionnenl  toujours. 
Elles  serai  peut-rire  insolubles...  Faut— il  que  la  grandeur  de 
l'œuvre  sociale  s'achète  au  prix  des  souffrances  du  faible? 
Faut-il,  au  contraire,  que  la  patrie  se  voie  diminuée  par  suite 
de  l'importance  plus  grande  accordée  au  bien-être  individuel? 
"\  a— t— il  h ii  intérêl  supérieur  aux  droits  de  l'homme?  La  loi 
de  la  patrie,  la  raison  d  État  peuvent-elles  primer  cette  autre 
loi,  écrite  seulement  dans  les  cœurs,  mais  immuable,  pour 
laquelle,  en  Grèce,  ^.ntigone  savait  si  bien  mourir?  Questions 
qui  se  présentent  sans  cesse  dans  toute  la  suite  de  l'his- 
toire, et  auxquelles  tous  les  âges  improvisent  des  réponses  un 
peu  au  hasard.  Les  prophètes  d'Israël,  eux.  concluaient  har- 
diment dans  le  sens  individualiste.  Le  droit  du  plus  humble 
est  sacré;  il  nx  a  rien  au-dessus  d'une  conscience  hu- 
maine. 

c<  Au  milieu  de  tant  de  contradictions,  ne  laissant  que  le 
choix  de  l'erreur,  qui  peut  avoir  la  prétention  d'être  sans 
péché?  Celui  qui  craint  de  se  tromper  et  ne  traite  personne 
d'aveugle;  celui  qui  ne  sait  au  juste  quel  est  le  but  de  l'hu- 
manité, cl  l'aime  tout  de  même,  elle  et  son  œuvre;  celui  qui 
cherche  le  vrai  avec  doute  et  dit  à  sou  adversaire  :« Peut-être 
>>  vois-tu  mieux  cpie  moi  »;  celui,  en  un  mot,  qui  laisse  aux 
autres  la  pleine  liberté  qu'il  prend  pour  lui,  celui-là  peut 
dormir  tranquille  et  attendre  en  paix  le  jugement  du  monde. 
s'il   \   en  a   un  '.  » 

# 

o  \u  nom.de  la  vie,  vaste,  mystérieuse,  excellente  »  : 
ainsi  commence  le   livre  sacré  des    Mendaïtes,  et.  sous  cette 

i.   Histoire  du  Peuple  d'Israël,  l.  III.  p    279. 


E  UN  EST    RENAN  3^0 

invocation  fort  belle,  nous  pourrions  placer  la  dernière  philo- 
sophie de  Renan. 

Dasi>  son  âme  désenchantée,  la  réaction  finale  était  opti- 
miste quand  même.  Ce  l'ail  mystérieux  que  l'homme,  surgi 
de  l'animal,  et  encore  mal  dégrossi  de  son  état  antérieur,  veut 
néanmoins  le  bien,  le  Mai,  le  beau,  <|u  il  prend,  on  ne  sait 
d'où,  la  matière  de  conceptions  que  rien  dans  l'impitoyable 
nature  ne  peut  lui  suggérer,  qu'il  élabore  lentement  I  idée  du 
devoir,  la  notion  de  justice,  de  sacrifice,  de  désintéressement: 
ce  fait  indéniable,  et  pour  ainsi  dire  historique,  ramenait  le 
philosophe  vers  la  religion  et  aussi  vers  I  espoir. 

Que  l'homme  veuille  la  vérité,  voilà  la  merveille!  Qu'il  se 
trompe  bien  souvent,  qu'il  fasse  fausse  route,  que  mille 
erreurs  l'aveuglent  et  le  trompent,  ce  ne  sont  là  que  détails 
de  peu  d'importance,  Les  erreurs  s'entre-détruisent  à  la  longue, 
t-tant  de  leur  nature  incompatibles,  incohérentes  <%l  diverses. 
Les  vérités  se  rattachent  et  se  fortifient  toujours;  elles  ne 
vieillissent  pas,  et  ce  qui  était  vrai  il  \  a  six  mille  ans  ne  L'est 
moins  aujourd'hui.  Et,  puisqu'elle  est  ainsi  indestructible, 
l'avenir  est  à  la  vérité. 

Vous  n'en  sommes  encore  qu'aux  élément-. 

La  vérité,  mieux  établie,  peut,  au  lieu  de  contredire  la  reli- 
gion, la  confirmer.  Dans  tous  les  ordres  de  la  connaissance, 
l'homme  pressent  avant  de  savoir;  il  cherche  l'île  d'Antilia 
.'t  il  découvre  un  nouveau  monde;  il  prélude  à  une  science 
vraie  par  une  science  fausse.  H  lait  de  l'astrologie  en  atten- 
dant l'astronomie,  prépare  avec  l'alchimie  la  critique  de  la 
vie  inorganique.  En  attendant  la  religion,  ii  fait  des  religions, 
balbutiements  incomplets  qui  annoncent  peut— être  la  grande 
parole  divine.  Gardons  donc  le  rêve,  gardons  la  prière.  Le  lan- 

*e  de  la  connaissance  religieuse  peut  être  encore  obscur; 
-<•-  promesses  peuvent  être  illusoiresou  incertaines;  il  prouve 
tout  au  moins  que  l'homme  tend  vers  une  lin  hors  de  lui. 

«  Le  besoin  de  conscience  éternelle  qui  non-  tourmente 
-•-t-il  une  simple  illusion?  Non.  non.  En  pareille  matière,  les 
cations  formelles  sont  aussi  téméraires  que  les  affirmations 
absolues...  Rien  ne  nous  prouve  qu'il  existe  dans  le  monde 
une  conscience  centrale,  une  âme  de  l'univers;  mais  rien  ne 
prouve  non  plus  le  contraire.  Nous  ne  savons  pas!  Voilà  tout 
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ce  que  L'on  peut  dire  de  clair  sur  ce  qui  est  au  delà  du  fini. 
Ne  ni  >ns  rien,  n'affirmons  rien,  espérons  '  !  » 

* 

C'est  donc  à  peu  près  danr  L'état  d'âme  de  Socrate  devant 
ses  juges  que  Renan  se  prépare  pour  la  mort,  nullement  ému, 
trouvant  beau  le  sort  de  l'homme  qui  meurt  ayant  accompli 
sa  tâche.  Il  avait  achevé  Le  cycle  immense  qu'il  avait  voulu 
parcourir.  Avec  son  Prospero,  il  pouvait  s'endormir  en  sou— 
riant  et  dire  dans  son  rêve  : 

u  Etre  éternel  et  bon,  merci  pour  l'existence!  J'ai  collaboré 
à  toutes  les  œuvres  ;  j'ai  servi  à  toutes  tes  fins.  Je  te  bénis!  » 

Il  était  devenu,  en  vieillissant,  d'une  grande  indulgence. 
On  pouvait  dire  de  lui  ce  qu'il  a  si  bien  dit  de  Franc  >is 
d'Assise,  le  saint  qu'il  a  tant  aimé  : 

c<  Il  ne  croit  plus  au  mal,  il  n'en  admet  pas  l'existence.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fût  indifférent,  mais,  voyant  le  fond  du  cœur, 
il  ne  trouvait  d'autre  péché  irrémissible  que  la  bassesse.  La 
faiblesse  et  l'erreur  lui  paraissent  à  peine  un  mal.  Il  faut  le 
dire  :  comme  le  Père  Céleste  aussi,  il  semble  parfois  avoir 
une  secrète  sympathie  pour  les  pécheurs;  certaines  faiblesses 
lui  parai— eut  des  marques  de  bonté  ;  certains  écarts,  des  viva- 
cités de  forte  nal me  -'.  >;> 

Les  âmes  vraiment  religieuses  ne  trouvent  intolérables  que 
les  péchés  altiers:  l'orgueil,  qui  fait  une  idole  du  Moi,  l'ava- 
nce qui  préfère  un  trésor  terrestre,  la  haine,  L'envie,  qui 
outragent  L'Eternel  dans  sa  créature.  Les  fautes  de  faiblesse  ou 
de  sensualité  leur  paraissent,  presque  toujours,  pardonnables. 

«  L'altitude  la  plus  logique  du  penseur  devant  la  religion 
est  de  faire  comme  si  elle  était  vraie.  Il  faut  agir  comme  si 
Dieu   et    L'âme   existaient.    La    religion    rentre   ainsi    dans   le 

cadre  de    ces   i ibreuses   hypothèses  telle  que    L'éther,   les 

fluides  électriques,  Lumineux,  caloriques,  nerveux,  l'atome 
Lui-même,  que  nous  savons  bien  n'être  que  des  symboles, 
des   moyens   commodes    pour  expliquer  les   phénomènes,   et 

i.  Préface  aux  Feuilles  détachées. 

\ouvelles  Etudes  d'Iiistoii  use,  p.  333. 
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que  dous  maintenons  toul  de  même...  L'humanité  es1    accu- 
cette  singulière  impasse  que,  plus   elle   réfléchit,    mi 
elle  voit  la  nécessité  morale  de   Dieu   et   de  L'immortalité,   et 
mieux   aussi  elle   voit  les   difficultés    qui  s'élèvent  entre   les 
dogmes  dont  elle  affirme  la  nécessité1.» 

de  corps,  Renan  avait  gardé  jusqu'à  la  vieillesse  une 
gaieté  d'enfant.  La  fraîcheur,  la  jeunesse  de  son  esprit  étaient 
extrêmes,  sa  curiosité  infatigable,  son  amour  au  travail  plus 
allègre  que  jamais.  Mj  es  douleurs,    il   s'acharnait,  pres- 

que jusqu'à  son  dernier  jour,  à  mener  à  lionne  fin  son  His- 
toire <£  Israël,  dont  les  quatrième  et  cinquième  volumes  ont 
pu  paraître  après  sa  mort,  par  les  soins  de  madame  Renan. 
11  n"\  manque  que  eel  art  délicat  de  la  retouche,  pratiqué 
par  le  maître  sur  placard  après  placard  de  ses  interminables 
épreuves.  La  perle  a  moins  d'orient,  un  lustre  moins  pur; 
mais  la  structure  en  est  parfaite  et  la  forme  exquise.  Les  clia- 
pitres  sur  Philon  el  sur  les  Esséniens,  dans  le  dernier  volume, 
auraient  pu  rire  écrits  à  n'importe  quel  moment  de  vie  de 
Renan. 

Hélas!  la  mort  allait  tout  emporter.  Le  rhumatisme,  triste 
compagnon  de  presque  loute  la  vie  de  Renan,  masquait  à 
présent  les  douleurs  encore  plus  vives  d'une  maladie  car- 
diaque. Les  médecins  parlaient  toujours  de  névralgie,  de 
goutte,  d'arthritisme.  Mais  il  est  difficile  de  souffrir  du  cœur 
sans  le  sentir  :  depuis  des  années,  Renan  avait  dit  à  sa  femme 
qu'il  savait  l'organe  affecté.  Les  misères,  les  angoisses  de  sa 
mauvaise  santé  ne  changèrent  en  rien  eelte  douleur  bénigne, 
mais  ironique  aussi,  qui  fut  son  attitude  envers  la  mort 
comme  envers  la  vie.  La  souffrance  physique  ne  le  faisait 
point  se  départir  de  sa  raisonnable  sagesse  de  Bouddha  supé- 
rieur à  la  réalité.  Quelquefois  même  il  la  faisait  servir  à  ses 
études.  Une  névralgie  intercostale  plus  vive  que  les  autres 
lui  suggéra,  un  jour,  l'idée  que  saint  Paul,  le  martyr  de  cette 
a  enclave  dans  la  chair»,  était  sans  doute  rhumatisant  !  L'es- 
prit et  la  gaieté  de  sa  nature  trouvaient  une  matière  jusque 
dans  ses  tourment-. 

i;  Feuilles  détachées  :  Examen  de  conscience  philosophique,   pp.  13a  et  '|3'|. 
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Il  souffrait,  mais  il  ne  se  serait  point  avoué  malheureux. 
L'univers  ne  continuait-il  pas  quand  même  son  jeu  auguste 
et  merveilleux?  La  somme  de  vérité,  de  beauté,  de  bien  et 
même  de  joie;  est-elle  diminuée  par  une  simple  souffrance 
individuelle?  Pour  qui  sait  vivre  dans  l'ensemble,  l'empire 
du  mal  est  bien  rétréci,  lue.  affaibli,  dette  essence  de  perfec- 
tion que  le  Cosmos  élaboré  sans  cesse  imprégnait  les  nbres 
secrètes  de  s;i  pensée,  et  tout  ce  qui  la  touchait  en  emportait 
l'arôme.  D'ordinaire  la  sensibilité  trop  affinée  des  grands 
artistes  les  rend  plus  ouverts  à  la  douleur  qu'à  la  joie  :  rien 
ne  peut  leur  plaire  autant  que  les  peuvent  blesser  certaines 
choses.  Mais,  par  une  heureuse  inversion,  le  contraire  avait 
lieu  pour  Renan.  Dans  certaines  circonstances,  le  bonheur 
est  une  vertu,  sœur  du  courage.  Je  loue  mon  vieil  ami, 
malade,  mourant,  d'avoir  été  gai. 

11  y  avait  bien  des  heures  où  l'haleine  lui  manquait;  d'au- 
tres où  le  mince  fer  rouge  atroce  de  la  névralgie  sillonnait 
ses  flancs.  Il  les  comptait  pour  peu  de  chose  par  rapport  à 
ces  autres  heures,  données  au  travail,  qui  le  faisaient  parti- 
ciper à  l'esprit  de  son  siècle,  ou  à  celles  qu'il  passait  à  admi- 
nistrer son  Collège,  ou,  tout  simplement,  à  celles  où  il  se 
laissail  reposer  dans  la  tendre  affection  des  siens. 

S'il  pensait  à  l'avenir,  ce  n'était  assurément  pas  sans  une 
certaine  satisfaction.  Il  avait  fini  sa  tâche  :  VHisloire  <lu  peu- 
ple d'Israël  pouvait  paraître;  Je  travail  sur  les  rabbins  touchait 
au  — i  ;i  son  terme;  le  Corpus  était  en  d'excellentes  mains  :  il 
avait  formé  lui-même  son  successeur  à  la  chaire  d'hébreu  ; 
il  devinait,  peut-être,  qu'un  peu  plus  tard,  M.  Gaston  Pari-. 
un  des  hommes  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  devait  prendre 
sa  place  au  Collège  de  France  et  \  continuer  sa  bonne  tra- 
dition de  paix  cordiale.  Il  pouvait  donc  répéter  avec  le  vieux 
Siméon  : 

Xiiiic  dimittis  servum  tuum,  Domine,  in  pace. 

\ux  vacances  du  joui-  de  l'an  1892,  les  Renan  s'en  étaient 
allés  chercher  au  Cap  Martin  un  pan  de  ciel  bleu,  un  peu  de 
soleil.  La  douceur  de  la  cote  d'Azur  enveloppait  le  philosophe 
mourant,  endormait  ses  douleurs.  Mais  rien  n'est  dangereux 
pour    un    homme   gravement   atteint    connue    un   séjour  trop 
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court  dans  ces  parages  délicieux.  Renan  ne  pouvait  pas   se 
Lécider  à  quitter  le  Collège  pour  un  trimestre  entier.  Avant 
la  fin  de  janvier  il  regagnait  son  poste.  II  s'était  enrhumé  en 
route,  et,  tout  l'hiver,  il  alla  de  mal  en  pis. 

L'été  vint,  et  l'heure  du  repos.  Gomme  il  aimait  son  calme 
manoir  de  Rosmapamon,  le  pays  tranquille  et  frais,  les 
champs,  les  petits  bois,  les  grands  rochers  de  la  côte,  et,  au 
delà  du  granit  et  des  ajoncs,  la  mer  splendide  ou  sombre  ! 
C'est  là,  peut-être,  qu'il  avait  passé  ses  meilleurs  jours. 

a  Mon  idéal,  dit  Prospéro  dans  Y  Eau  de  Jouvence,  serait 
un  vieux  château  patriarcal,  rempli  d'enfants  qui  chantent, 
de  filles  el  de  garçons  qui  folâtrent,  où  tout  le  monde  man- 
gerait, boirait,  danserait,  vivrait  de  moi.  » 

Rosmapamon,  cétait^la  traduction,  en  langue  bretonne, 
fine  et  sobre,  de  cet  exubérant  idéal  provençal.  Ses  enfants, 
ses  petits-enfants,  groupés  autour  de  lui,  Renan  «  y  goûtait 
cette  grande  joie  de  voir  les  fenêtres  de  la  vie  s'ouvrir  d'un 
côté  quand  elles  se  ferment  de  l'autre  ».  Chaque  après-midi, 
avec  sa  femme,  il  allait,  assez  difficilement,  faire  un  bout  de 
promenade  dans  la  paisiblecampagne.il  aimait  à  s'asseoir  au 
bord  d'un  champ  de  blé,  a  regarder  les  ondes  dorées  de  la 
récolte,  et  au  loin  les  vagues  plus  grandes,  bleues  ou  gris 
ardoise,  de  l'Océan.  De  ce  paysage  il  se  sentait  une  partie, 
toul  comme  les  fleurs  qui  poussaient  sur  les  vieux  murs  ;  comme 
le^  oiseaux  dont,  depuis  cinquante  ans,  il  avait  oublié  le 
nom  :  comme  toutes  ces  «  vieilles  petites  connaissances  »  de 
son  enfance  heureuse.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  qu'il 
aimait  encore  plus  que  cette  belle  nature  :  c'était  la  science, 
c'était  le  devoir.  Quand,  à  la  fin  de  septembre,  il  eut  une 
crise  du  cœur,  il  dit  à  sa  femme  :  c<  Ramenez-moi  au  col- 
lège  de  France.  x>  C'est  là  que,  le  2  octobre  1892,  il  mourut 
à  son  poste. 

*  * 

Il  mourut,  ainsi  qu'il  l'avait  désiré,  tout  entier,  avant  le 
premier  affaiblissement  de  la  raison,  gardant  jusqu'à  la  fin  la 
douce  sérénité  de  son  esprit,  ^on  principal  souci  fut  de  ne 
rien  troubler  dans  l'ordre  du  Collège,  et   même  dans  l'ordre 

10  Mai  i8(j8.  g 
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de  sa  maison,  toujours  d'une  régularité  presque  conventuelle. 
Il  fallait  que  sa  mort  ne  dérangeai  rien.  Il  disait  vers  la  tin  : 
c<    11  n'\  a  rien  de  plus   naturel  que  de  mourir.   Acceptons 
la   loi  de   I  u  n  i  \  ers.   » 

11  ne  voulait  pas  qu'on  le  regrettât  trop  amèrement. 

u  J'ai  fini  ma  lâche,  disait-il,  je  meurs  heureux.  » 

Puis,  quand  la  fin  arriva  : 

<<  L< >s  cieux  et  la  terre  demeurent...  » 

Ainsi  :l  nous  quitta,  et  la  France  apprit  sa  mort  avec  une 
sorte  de  stupeur.  Historien  cl  philosophe  comme  Taine,  phi- 
lologue comme  Eugène  Burnouf,  et,  dans  un  autre  genre, 
sans  le  secours  du  vers,  poète  autant  que  A  ictor  Hugo, 
Renan,  quand  il  s'en  allai!,  laissait  diminuée,  en  presque 
tous  les  ordres,  la  pensée  française. 

Ses  funérailles  furent  dignes  de  la  mémoire  d'un  grand 
homme  :  la  nation  y  prit  part.  Les  hommes  les  plus  savants 
de  France,  et  quelques-uns  des  meilleurs,  prononcèrent  son 
îloge.On  avait  eu  l'idée  bien  naturelle  de  l'ensevelir  au  Pan- 
théon. Mais  au  dernier  Instant  un  gouvernement  timoré  jugea 
prudent  de  renoncer  à  ce  projet.  Pendant  un  moment  le 
grand  homme  que  la  France  pleurait  n'eut  pas  où  dormir  son 
dernier  sommeil.  Enfin  sa  veuve  le  prit  chez  elle,  dans  le 
caveau  de  sa  famille  à  Montmartre. 

Où  il  aurait  aimé  qu'on  l'enterrât,  c'est  dans  ce  cloître  de 
Tréguier  où,  jeune  garçon,  si  souvent  il  s'était  assis,  rêvant. 
Il  l'avait  dit  un  jour  dans  un  discours  à  Tréguier  : 

«  Je  veux  qu'on  mette  sur  ma  tombe —  ah!  si  elle  pouvait 
être  au  milieu  du  cloître!  Mais  le  cloître  c'est  l'Eglise,  et 
l'Eglise,  bien  à  tort,  ne  veut  pas  de  moi  —  je  veux,  dis-je, 
qu'on  mette  sur  ma  tombe  :  Veritatem  dilexi.  Oui.  j'ai  aimé 
la  vérité;  je  l'ai  cherchée;  je  l'ai  suivie  où  elle  m'a  appelé, 
-ans  regarder  aux  sacrifices  qu'elle  m'imposait.  J'ai  déchiré 
!  -  liens  les  plus  ehers  pour  lui  obéir.  Je  suis  sur  d'avoir  bien 
fait.  Je  m'explique.  iSul  n'est  certain  de  posséder  le  mot  de 
l'énigme  de  l'univers,  et  l'infini  qui  nous  enserre  échappe  à 
tous  les  cadres,  à  toutes  les  formules  que  nous  voudrions  lui 
imposer,  Mais  il  \  a  une  chose  qu'on  peut  affirmer  :  c'est 
fa  sincérité  du  cœur,  c'est  le  dévouement  au  vrai,  et  le 
sentiment  des   sacrifices  qu'on   a  faits  pour   lui.   Ce  témoi- 
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gnage,  je  le  porterai  haut  el  ferme  sur  ma  lèle  au  jugement 
dernier1.  » 

Il    s'en   alla;    niais,   quelques   mois   encore.    la    pensée,    les 
idées,  la  volonté  de  Renan  restèrent  parmi   nous. 

I  ne  veuve,    a  dit  Michelet,  devrait  être  l'âme  attardée  de 
-..a  mari. 

Telle  était  madame  Renan.  J'entends  encore  sa  douce  voix 
-ans  plainte,  qui  parlait  toujours  de  lui.  et  des  jours  heureux. 
Elle  aimait  à  sortir  de  leur  écrin  fidèle  les  plus  beaux  souve- 
nirs <le  leur  passé  commun.  Souvent  nous  les  regardions 
ensemble.  Quel  brillant  ils  prenaient  sous  son  léger  toucher! 
Elle  aimait  surtout  à  évoquer  les  premiers  jours  de  leur 
mariage,  et  les  mois  bienheureux  de  leur  voyage  aux  églises 
de  l'Asie  Mineure.  C'est  elle  qui  a  voulu  que  j'écrive  ce  petit 
livre2,  et  nous  faisions  mille  projets  pour  le  rédiger  ensemble: 
sans  elle,  et  plus  tard  sans  sa  fille,  je  n'aurais  pu  rien  faire. 
Mais,  avant  que  j'en  eusse  écril  le  premier  mot,  j'appris  un 
jour  qu'elle  n'en  lirait  rien. 

La  compagne  fidèle  n'avait  pu  retirer  sa  main  de  celle 
qu'elle  avait  serrée  d'une  étreinte  éternelle.  Dans  toutes  les 
routes  les  plus  difficiles,  les  plus  périlleuses,  elle  avait  tou- 
jours suivi  celui  qu'elle  aimait.  Elle  n'a  pas  voulu  s'arrêter; 
elle  n'a  pas  pu  se  résigner  à  le  perdre  de  vue;  et,  à  sa  suite, 
elle  a  franchi  en  souriant  le  seuil  de  l'infini. 


M  Ai;  Y     JAMES     DARMKM'lvl'ER 


t.  Discours  et  Conférences,  p.  216. 

1.  Ernest  Renan,  par  Marv  James  Darraesteter  (paraîtra  prochainement). 


LA  CRISE  DU  LIBÉRALISME 


EN   BELGIQUE 


Vers  le  milieu  du  siècle,  le  parti  libéral  belge  paraissait  avoir 
conquis  une  prépondérance  indiscutable.  Son  éternel  rival,  le 
parti  catholique,  lui  disputait  péniblement  le  pouvoir.  Sans 
doute,  de  1870  à  1878,  la  Belgique  fut  gouvernée  par  un 
ministère  catholique.  Mais  ce  ministère,  auquel  les  élections 
n'accordaient  que  des  majorités  précaires,  se  voyait  condamné 
à  une  espèce  d'inaction.  Les  libéraux  se  sentaient  sûrs  de 
l'avenir,  et.  lorsque  les  élections  de  1878  les  amenèrent  aux 
affaires,  c'est  à  peine  s'ils  doutaient  du  caractère  définitif  de 
leur  triomphe.  En  1880,  la  Belgique  célébra  avec  éclat  le 
cinquantième  anniversaire  de  son  indépendance;  tout,  dans, 
dans  les  fêtes,  parut  exalter  les  bienfaits,  consacrer  la  victoire 
du  libéralisme.  Quatre  ans  après — aux  élections  de  1 8 8 ^  — ,  le 
parti  Libéral  subit  la  défaite  la  plus  cruelle  qu'il  eût  éprouvée 
encore  depuis  [83o.  La  \ille  de  Bruxelles,  elle-même  fut 
conquise  par  les  catholiques.  \  dater  de  cette  époque  il  ne 
compta  plus  guère  que  des  échec';.  Larevision,  votée  en  i8q3, 
précipita  sa  déroute.  A  la  suilc  des  élections  de  i8q4j  il  dis- 
parut en  quelque  façon  des  Chambres  législatives. 

Sans  doute,  on  se  tromperait  si.  pour  calculer  la  force  du 
parti  libéral,  on  tenait  compte  exclusivement  du  nombre  des 
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mandataires  qui  le  représentent  au  Parlement.  Entre  son 
importance  réelle  et  son  rôle  apparent,  il  existe  une  dispro- 
portion choquante.  Le  parti  Libéral  est  victime  d'une  consti- 
tution vicieuse  des  districts  électoraux,  iniquité  à  laquelle, 
tôt  ou  tard,  il  devra  être  porté  remède;  il  est  resté  jusqu'ici 
maître  de  l'administration  municipale  dans  les  principales 
villes  du  pays.  Mais  il  faut  se  garder  d'un  optimisme  inconsi- 
déré. Si  les  libéraux  sont  encore  très  nombreux,  et  si  le  parti 
libéral  est  loin  d'être  politiquement  anéanti,  on  ne  saurait  s'em- 
pèchcr  de  relever  chez  lui  des  signes  d'affaissement  et  de  déclin. 
En  même  temps  qu'il  est  battu  en  brèche  parles  forces  hostiles, 
il  est  la  proie  d'une  désagrégation  interne  dont  les  causes 
profondes   ne  peuvent   apparaître  qu'à  une  analyse  attentive. 


I  !'es1  en  France  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  philosophie 
Française  du  \\  me  siècle,  qu'il  faut  chercher  les  origines  du 
libéralisme  belge.  Cet  ensemble  d'idées  politiques  huma- 
nitaires, sociale*,  projeta  son  rayonnement  sur  l'Europe 
entière.  La  contagion  des  idées  françaises  s'exerça,  en  Bel- 
gique aussi  bien  qu'ailleurs,  sur  les  esprits  les  plus  distingués 
de  la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie.  On  le  vit  bien  à 
l'occasion  de  la  révolution  brabançonne  de  1788.  Cette  révo- 
lution fut,  dans  son  principe,  la  réaction  d'un  peuple  catho- 
lique, attaché  à  ses  traditions,  docile  à  l'impulsion  du  clergé 
et  des  possesseurs  du  sol,  contre  la  politique  réformatrice  de 
Joseph  11.  Mais  aussitôt  que  la  Belgique  insurgée  se  fut 
affranchie  de  la  domination  autrichienne,  apparut  le  parti 
démocratique.  Ce  parti  voulut  profiter  de  l'indépendance 
nouvellement  conquise  pour  opérer  des  réformes  radicales, 
répondant  aux  idées  qui,  précisément  à  cette  époque,  venaient 
de  prévaloir  en  France.  En  face  de  lui,  le  parti  conservateur 
aspirait  au  contraire  à  augmenter  la  prépondérance  du  clergé 
et  de  l'aristocratie  foncière.  Ce  désaccord  aboutit  prompte- 
ment  à  une  espèce  de  guerre  civile.  Le  parti  conservateur 
l'emporta   sans  peine;     l'adhésion    de   la   plus   grande   partie 
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du  pays  lui  était  acquise.  Sa  victoire  fut,  d'ailleurs,  éphé- 
mère. I  ne  armée  de  trente  mille  hommes  rétablil  La  domi- 
nation de  In  maison  d'Autriche.  Quelques  semaines  plus 
Inrd.  les  obscures  dissensions  entre  conservateurs  el  démo- 
crates se  perdirent  dans  la  rumeur  de  la  Révolution  fran- 
çaise, des  invasions  et  des  guerres  internationales. 

De  179 .S  à  181  '|.  la  Belgique  partagea  les  destinées  de  la 
France.  L'empreinte  laissée  par  la  domination  française  fut 
décisive  et  ineffaçable.  Ces  vingt  années  suffirent  pour  opérer 
La  destruction  complète  de  l'ancien  régime  et  pour  faire  de  La 
Belgique  un  Etat  moderne.  Les  lois  civiles  el  administratives 
qui  régissent  Le  pays  sont  encore,  pour  une  très  grande 
partie,  des  lois  d'origine  française.  D'inexorables  exigences 
financières,  les  abus  de  la  conscription,  l'arbitraire  adminis- 
tratif valurent  au  gouvernement  de  la  République  el  de 
Napoléon  une  impopularité  assez  naturelle.  Pourtant,  à  la 
faveur  de  ce  régime  oppressif  et  dur,  les  idées  françaises  du 
xvuie  siècle  s'implantèrent.  Elles  firent  désormais  partie  du 
patrimoine  intellectuel  dont  vécut  la  bourgeoisie  libérale. 

En  i8i4>  les  provinces  belges,  détachées  de  la  Franco, 
constituèrent  avec  la  Hollande  le  royaume  des  Pays-Bas.  Le 
régime  que  les  puissances  alliées  installèrent  en  Belgique  fut 
le  meilleur,  sans  comparaison,  qu'elle  eut  connu  depuis  des 
siècles.  Les  conquêtes  accomplies  par  la  Révolution  française 
dans  l'ordre  des  droits  civils  étaient  consacrées.  La  liberté 
individuelle  était  pourvue  des  garanties  indispensables.  Les 
principes  essentiels  du  gouvernement  constitutionnel  —  en 
dépit  de  quelques  réminiscences  malencontreuses  de  l'ancien 
régime  —  étaient  respectés.  L'administration  était  probe, 
éclairée,  bienveillante.  Sans  doute,  les  griefs  ne  manquaient 
point  à  la  population  belge,  les  uns  puérils  et  imaginaires, 
les  autres  plus  sérieux.  Les  procès  de  presse  se  multipliaient 
et  présentaient  trop  souvent  un  caractère  vexatoire.  La  langue 
française  était  menacée  dans  la  situation  qu'elle  avait  acquise 
légitimement.  Les  Belges  n'obtenaient  pas.  dans  la  répartition 
des  emplois,  la  part  qui  leur  revenait.  La  prépondérance  que 
s'attribuait  la  Hollande  blessail  et  inquiétait  les  provinces 
méridionales.  Enfin,  il  existait  entre  les  deux  peuple-  des 
dixergences  traditionnelles  tenant  aux  habitudes,  aux  croyances 
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religieuses,  peut-être  à  la  race.  Mais,  à  distance,  il  est  impos- 
sible de  rien  découvrir,  parmi  les  motifs  de  mécontentement, 
(|ui  fût  irréparable.  Tout  eût  pu  se  régler  pacifiquement,  s'il 
n'\  avait  eu  des  causes  profondes  de  mésentente,  des  motifs 
intellectuels  et  moraux  qu'il  importe  de  discerner. 

Le  prince  Guillaume  d'Orange,  devenu  roi  des  Pays-Bas, 
fut  la  personnification  de  ce  que  Ton  appelle  en  Belgique, 
aujourd'hui  encore,  le  «  régime  hollandais  ».  Son  gouverne- 
ment était  imbu  de  «  l'esprit  moderne  »;  mais  il  comprenait 
cet  esprit  moderne  un  peu  à  la  façon  de  Joseph  II  et  des 
adeptes  du  despotisme  éclairé.  Malgré  la  mise  en  œuvred'in- 
stitutions  représentatives,  la  volonté  du  monarque  demeurait 
la  source  de  toute  autorité.  Le  roi  Guillaume,  en  exerçant 
très  loyalement  le  pouvoir  qu'il  s'attribuait,  réussit  à  froisser 
également,  à  irriter  et  finalement  à  réunir  contre  lui  les  ca- 
tholiques et  les  libéraux.  L'opposition  des  catholiques  se  dé- 
clara dès  le  lendemain  de  son  avènement.  Ils  s'étaient  flattés 
de  l'espoir  qu'après  le  passage  de  la  tourmente  provoquée 
par  la  révolution  française  et  les  conquêtes  de  Napoléon,  les 
choses  reprendraient  leur  cours  traditionnel:  que  l'ancien 
régime  ressuciterait.  Et  voici  que.  tout  au  contraire.  l'Europe 
garantissait  à  la  Belgique  le  maintien  d'institutions  modernes, 
où  figurait  au  premier  rang  le  principe  d'une  entière  liberté 
religieuse.  Elle  donnait   au  pays  un  souverain  protestant. 

Il  y  a  plus.  Ce  souverain,  quelque  tolérant  qu'il  fut,  était 
pénétré  de  cette  idée  —  et  en  cela  il  ressemblait  aux  monarques 
du  xvme  siècle,  —  que  l'Etat  doit  exercer  en  tout  et  partout 
sa  bienfaisante  suprématie  et  que  toute  autorité  doit  s'effacer 
devant  la  sienne.  Or,  en  Belgique,  le  clergé  catholique  était 
une  autorité.  Après  le  naufrage  des  anciennes  institutions,  il 
apparaissait,  sinon  comme  l'autorité  unique,  du  moins  comme 
l'autorité  prédominante,  forte  de  l'appui  que  lui  prêtaient  la 
population  agricole,  l'aristocratie,  la  bourgeoisie  des  petites 
villes  flamandes.  Ce  fut  ce  clergé,  aspirant  à  établir  —  en  fait, 
sinon  en  droit  —  une  espèce  de  république  théocratique. 
que  le  roi  Guillaume,  entouré  de  conseillers  pour  la  plupart 
protestants,  entreprit  de  réduire  à  l'obéissance,  d'instruire, de 
moderniser.  Le  clergé  belge  résista,  s'insurgea,  sema  dans  le 
pays  la  désaffection,  alarma  les  consciences   et   fut.  sans   au- 
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cira  doute,  le  principal   initiateur  du  mouvement  qui  devait 
aboutir,  en  [83o,  à  l'expulsion  de  la  maison  d'Orange. 

Snns  doute,    le  catholicisme,    eu   opposant  une    résistance 
opiniâtre  aux  projets  du  gouvernement  hollandais,  ne  faisait 
que  défendre  une  situation  acquise  et  lutter  pour  une  cause 
qu'il  croyail  être  ceUe  àe  la  religion  chrétienne.  Mais  il  mena 
eellc  lutte  avec  une  hardiesse  singulière.  On  rencontre  iei  un 
exemple   remarquable  de  celte    souplesse   qui   lui  permet  de 
s'adapter,  avec   une  promptitude  merveilleuse,    à  des  condi- 
tions nouvelles.  C'est   au   nom   de   la   liberté  religieuse  qu'en 
1810  les  catholiques  protestèrent  contre    l'introduction  d'un 
régime  de  tolérance  et  de  neutralité.  C'est  au  nom  de  la  liberté 
politique  qu'ils  protestèrent  quelques  années  plus  lard  contre 
la    politique    du   gouvernement  hollandais.    L'État  moderne, 
centralisateur,    investigateur,     laïque    et    tout-puissant,  ■  était 
l'ennemi  de  la    théocratie,    ou,    si   l'on  veut,    l'adversaire  de 
la   forme  particulière  d'organisation  que  le  catholicisme  avait 
revêtue.   L'émancipation   de    tout  contrôle  exercé  par  l'Etat, 
l'affaiblissement  des  ressorts  du  gouvernement,  la  revendica- 
tion de  la  liberté  là  plus  large  au  profit  des  individus  et  des 
associations,  tout  cela  se  révéla  brusquement  au  catholicisme 
belge  comme  un  moyen  de  salut,  il  est  probable  que  les  idées 
professées  alors  par  Lamennais  —  le   Lamennais   de  V Essai 
sur  l'indifférence —  ne  furent  pas  étrangères  à  cette  évolution. 
Une  semblable  évolution  se  produisit  également  dans  d'au- 
tres contrées  catholiques.    C'est   en   Belgique,   pensons-nous, 
qu'elle  se  dessina  pour  la  première  fois.  L'importance   en  est 
capitale  dans  l'histoire  intérieure  de  ce  pays.    Tout  d'abord 
elle  rendit   possible  un  rapprochement    entre   catholiques   et 
libéraux,   rapprochement    qui   fut    la  cause  déterminante    de 
la  révolution   de  i83o.    De    plus,    elle  imprima   au  parti  ca- 
tholique une   physionomie   bien    tranchée  et  qui    parait  inef- 
façable.   L'adhésion   des   catholiques   belges    à  la   liberté   po- 
litique ne  fut   pas  une  simple  manœuvre,   imaginée   un  jour 
de  bataille.  Elle  fut  loyale  et  réfléchie.  Assez  perspicaces  pour 
s'apercevoir    qu'ils    ne    pouvaient    songer    à    imposer    leurs 
croyances  par  la  contrainte,  ils  ne  demandèrent  qu'à  bénéfi- 
cier d'un  régime  de  droit  commun.   Les   anathèmes  dont,  au 
cours  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,    la   papauté,    encore 
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dominée  par  le-;  traditions  de  l'ancien  régime,  ne  cessa  de 
frapper  les  libertés  modernes,  n'eurent  aucun  effet  appréciable 
sur  les  catholiques  belges.  Bien  plus,  à  force  de  pratiquer  la 
liberté  politique,  de  l'utiliser,  de  l'exploiter,  ils  finirenl  par 
éprouver  pour  elle  un  attachement  sincère. 

La  politique  du  roi  Guillaume  aurait  dû,  semble-t-il,  éveiller 
de  nombreuses  sympathies  dans  les  rangs  du  parti  libéral.  Il 
n'en  fut  rien,  ou  du  moins,  si  ces  sympathies  existèrent  au 
début,  elles  ne  tardèrent  pas  à  s'atténuer,  puis  à  disparaître. 
Le  parti  libéral  subissait  de  plus  en  plus  l'empire  d'idées  et 
de  sentiments  qui,  pour  différer  profondément  des  convictions 
auxquelles  obéissaient  les  catholiques,  dc\  aient,  pour  d'autres 
motifs,  le  conduire  lot  ou  tard  à  un  conflit  avec  la  politique 
gouvernementale.  L'idéal  français,  l'idéal  politique  et  social, 
conçu  à  la  fin  du  wiii'-'  siècle,  formulé  en  1789  dans  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme,  ce  corps  de  doctrines  libé- 
rales doué  d'une  puissance  de  séduction  si  singulière,  avait 
été  adopté  sans  résistance  par  les  libéraux  belges.  Ils  reven- 
diqua ienl  avec  énergie  la  liberté. — toutes  les  libertés,  —  léga- 
lité absolue,  1  abolition  des  institutions  d'ancien  régime,  le  jur^ 
en  matière  de  procès  de  presse,  la  responsabilité  ministérielle, 
la  pratique  loyale  et  complète  du  régime  parlementaire.  Ils 
invoquaient,  avec  une  entière  bonne  foi,  le  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Le  gouvernement  du  roi  Guillaume 
devint  suspect  à  leurs  ;\eu\.  Le  moindre  procès  de  presse 
leur  apparut  comme  un  acte  d'intolérable  oppression.  Que 
l'on  ajoute  à  cela  quelques  griefs  légitimes,  le  ressentiment 
motivé  par  la  prépondérance  de  l'élément  hollandais,  l'aspi- 
ration des  province-  belges  vers  l'autonomie  administrative, 
et  l'on  comprendra  que  les  libéraux  aient  fini  par  s'associer 
aux  catholiques  dans  une  opposition  unanime. 

La  révolution  de  Juillet  émut  les  esprits.  Quelques  semaines 
plus  tard,  à  l'occasion  d'un  incident  futile,  des  troubles  écla- 
tèrent à  Bruxelles.  A  la  suite  d'événements  qu'il  est  superflu 
de  rappeler,  la  séparation  entre  les  provinces  septentrionales 
et  les  provinces  méridionales  fut  consommée.  Le  nouveau 
royaume  de  Belgique  fut  créé  sous  la  protection  de  l'Europe. 
Un  Congrès  national,  organe  du  peuple  belge,  décréta,  le 
7  lévrier  i83l,  une  constitution  qui    par  la  hardiesse  de   son 
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adhésion  aux  principes  modernes,  fui  longtemps  considérée 
comme  un  modèle  difficile  à  surpasser.  La  souveraineté  du 
peuple  et  la  liberté  individuelle  Eurent  les  deux  pierres  angu- 
laires du  nouveau  régime.  Cette  charte,  si  profondément 
libérait1  dans  ses  dispositions,  fut  élaborée  par  une  assemblée 
où  les  catholiques  dominaient.  Libéraux  et  catholiques  avaient 
une  égale  confiance  dans  la  liberté.  Ils  inclinaient  à  croire, 
les  uns  el  le>  autres,  qu'elle  tournerait  à  leur  profit.  Ce  fut 
l'âge  de  l'optimisme  et  des  illusions. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  la  création  du  nouveau 
royaume,  la  situation  resta  assez  confuse.  La  classification 
des  partis  ne  s'était  pas  opérée  encore  d'une  façon  bien  nette. 
Les  que-lions  de  politique  extérieure  conservaient  une  impor- 
tance prépondérante.  Le  parti  catholique  affecta  de  plus  en 
plus  de  se  considérer  comme  le  maître  véritable  du  pays. 
Mais,  devant  cette  audacieuse  prétention,  une  réaction  violente 
se  produisit  au  sein  de  la  bourgeoisie.  Dans  un  Congrès,  réuni 
en  îS'ifi.  le  parti  libéral  prit  conscience  de  lui-même.  Puis, 
pendant  plus  d'un  tiers  de  siècle,  la  faveur  publique  lui  assura 
la  suprématie.  De  1 847  ^  I884,  durant  trente-six  années, 
sauf  quelques   interruptions,    le  parti   libéral  tint  le  pouvoir. 

Le  trait  caractéristique  des  libéraux  beiges  de  cette  période 
fut  leur  foi  profonde,  absolue,  inébranlable,  dans  le  libéra- 
lisme. Entendez  par  là  une  croyance  ou,  mieux  encore,  une 
conception  déterminée  de  l'homme  et  de  la  société.  Le  fon- 
dement d'une  telle  croyance  est  ce  rationalisme  empreint 
d'optimisme  qui  nous  vient  du  xvme  siècle,  et  dont  les  prin- 
cipes sont  bien  connus:  l'esprit  humain  est  naturellement 
droit  et  bon,  disposé  à  se  rendre  à  un  raisonnement  clair,  à 
une  démonstration  bien  conduite  ;  pour  dissiper  les  préjugés 
qui  offusquent  notre  vue  —  et  principalement  la  vue  de 
l'homme  du  peuple  — .  c'est  assez  d'un  rayon  de  lumière  : 
et  ce  rayon,  l'instruction  primaire,  sainement  comprise,  le 
fournira  :  tout  individu  a  le  droit,  et  jusqu'à  un  certain 
point,  le  devoir  de  se  développer,  de  se  ce  déployer  ».  Le 
catholicisme  qui,  par  son  principe  même.  <<l  au  nom  d'une 
tradition  séculaire,  est  hostile  à  l'affranchissement  de  l'âme 
humaine,  apparaissait  donc  comme  l'adversaire  du  libéra- 
lisme.   Les  libéraux    ne  songeaient   pas    à  user  d'intolérance 
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à  l'égard  de  l'.église  catholique  :  mais  leur  doctrine  était 
qu'il  faut  s'opposer  ù  ec  qu'elle  emploie  la  puissance  tempo- 
relle pour  affirmer  son  autorité  et  propager  son  influence, 
qu'elle  doit  être  exclue  de  l'ordre  politique,  que  la  société 
civile  doit  se  constituer  en  dehors  d'elle.  Travailler  à  l'éman- 
cipation de  l'esprit  humain  par  la  «  laïcisation  »,  par  la 
a  neutralité  >>.  tel  fui  l'article  capital  du  programme  dont  les 
libéraux  entreprirent  la  réalisation. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  si  une  telle  conception 
philosophique  et  sociale  —  généreuse  assurément  et  légitime 
à  bien  des  égards  —  n'est  pas,  sous  d'autres  rapports, 
superficielle  et  incomplète.  Ce  qu'il  sera  permis  de  faire 
observer,  c'est  que  ces  idées  sont  bien  celles  d'une  classe 
moyenne,  probe,  laborieuse,  et  qui  s'enrichit.  Les  grands 
problèmes  de  l'âme  la  laissent  indifférente.  Les  épreuves  vrai- 
ment poignantes  de  la  vie  lui  sont  généralement  épargnées. 
Le  succès  matériel,  qui  récompense  le  plus  souvent  tout 
effort  honnêtement  accompli,  lui  inspire  un  sentiment  de 
sécurité  et  et  une  entière   confiance   dans   le  progrès  indéfini. 

Des  circonstances  d'ordre  économique  qui.  sans  doute,  ne 
furent  point  spéciales  à  la  Belgique,  mais  dont  l'action 
fut  en  Belgique  particulièrement  sensible,  favorisèrent  la 
bourgeoisie,  et.  par  suite,  contribuèrent  au  succès  du  libé- 
ralisme. La  population  urbaine  augmentait  rapidement:  des 
rentres  industriels,  grâce  à  la  présence  d'abondants  gise- 
ment de  houille,  se  formaient  ou  grandissaient;  les  capitaux 
e!  les  valeurs  mobilières  se  multipliaient.  Au  reste,  le  rôle  joué 
par  celte  bourgeoisie  triomphante  ne  fut  pas  sans  grandeur. 
Elle  avait  foi  dans  les  bienfaits  d'un  régime  de  liberté.  Elle  se 
ht  un  point  d'honneur  de  démontrer  que  le  respect  de  la 
liberté  la  plus  entière  est  compatihle  avec  la  stabilité  et  le  jeu 
régulier  des  institutions  politiques.  Cette  démonstration  se 
poursuivait  en  face  d'une  Europe  dominée  en  grande  partie 
par  des  tendances  réactionnaires  et  ahsolutistes.  aux  confins 
de  la  France  qui  avait  abandonné  au  césarisme  le  soin  de  ses 
destinées.  L'expérience  parut  concluante  non  pas  seulement 
en  Belgique,  mais  aux  yeux  de  l'étranger,  cl  la  constitution 
belge  fut  citée  comme   un  modèle  digne  d'être  médité. 

Au   lendemain    des    élections    de    1878,   qui   donnèrent   aux 
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Libéraux  une  forte  majorité  parlementaire,  les  circonstances 
semblaient  plus  que  jamais  leur  rire  propices.  La  réaction 
('•tait  vaincue  en  France.  Un  grand  souille  d'espérance  pous- 
sait le  libéralisme  en  avant. 


II 


Or,  à  ce  moment,  le  libéralisme  eut  à  lutter  contre  les  dif- 
cultés  mie  suscita  la  législation  sur  l'instruction  primaire 
Depuis  longtemps  les  questions  d'enseignement  étaient  le  prin- 
cipal champ  de  bataille  entre  catholiques  et  libéraux.  L'église 
catholique,  dépossédée  des  privilèges  que  lui  reconnaissait 
l'ancien  régime,  ne  revendiquait  plus  qu'un  seul  droit,  mais 
elle  le  revendiquait  avec  la  dernière  énergie  :  le  droit  de 
former  l'esprit  des  générations  nouvelles,  de  présider  à  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  et  de  l'enfance.  Sous  le  régime  hollan- 
dais, l'État  avait  affiché  clairement  la  prétention  d'exercer  sur 
l'enseignement  public  une  suprématie  effective  :  l'Eglise 
n'avait  pas  hésité  à  prêter  son  concours  à  une  révolution. 
Pour  obtenir  la  liberté  d'enseignement,  elle  avait  souscrit  à  ton  tes 
les  autres.  Mais  sila  liberté,  à  la  rigueur,  suffit  à  une  association 
religieuse  en  matière  d'enseignement  supérieur  ou  secondaire, 
il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  compter  uniquement  sur 
elle  dans  le  domaine  de  l'instruction  primaire.  On  se  trouve  ici 
en  présence  d'un  service  public  trop  important  et  trop  dispen- 
dieux. Les  catholiques  le  sentirent  bien.  Incapables  de  substituer 
leurs  écoles  aux  écoles  officielles,  ils  cherchèrent  à  soumettre 
celles-ci.  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  à  L'influence 
du  clergé.  La  loi  du  a3  septembre  i842  leur  avait  accordé  de 
sérieuses  satisfactions.  L'enseignement  obligatoire  de  la 
morale  et  de  la  religion  était  donné  par  les  ministres  du  culte. 
Les  livres  consacrés  à  cet  enseignement  étaient  approuvés  par 
l'autorité  religieuse,  et  celle-ci  exerçait  sur  les  écoles  un 
droit  d'inspection.  La  surveillance  et  la  direction  de  l'école 
primaire  appartenaient  d'ailleurs   à  la   commune  et  à  l'Etal. 

Ce  fut  contre  cette  loi,  —  œuvre  de  transaction,  cepen- 
dant. —  que  se  porta  l'effort  principal  des  libéraux  après  les 
élections    de    1878.     La    loi    du     ier    juillet    1879    ce   neu- 
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tralisa"  »  l'école  primaire.  L'enseignement,  de  la  religion  fut 
rayé  du  programme  :  on  ne  conserva  que  l'enseignement  de 
la  morale.  Le  clergé  fut  dépouillé  de  son  droit  de  contrôle  et 
d'inspection.  Toutefois,  un  local  était  mis,  dans  l'école,  à  la 
disposition  des  ministres  du  culte  pour  y  donner  l'enseigne- 
ment religieux,  soit  avant,  soit  après  les  heures  de  classe. 

Cette  loi,  judicieuse  et  modérée  pourtant,  déchaîna  dans  le 
pays   des  luttes  passionnées.  Les  catholiques  protestèrent  avec 
indignation  contre  «  l'école  sans  Dieu».  Dans  les  campagnes. 
ils  élevèrent  des  écoles  lihres  en  face  des  écoles  officielles.  Celles- 
ci  se  dépeuplèrent.  Les  prédications,  les  excommunications,  les 
refus  d'absolution,    bref  tous  les  moyens  qui,    en  pareil  cas, 
sont  familiers  au  clergé,  furent  employés  sans  scrupules.  D'un 
autre  côté,  le  gouvernement  ne  se  montra  pas  toujours  habile. 
Les  dépenses    qu'il   multiplia   en   faveur    d'un    enseignement 
antipathique,  sans   aucun   doute,    à  une   grande  partie  de  la 
population,    indisposèrent  les    contribuables.    Après    six    ans 
d'efforts,   les  libéraux  succombèrent  :   les   élections   de    i88'i 
ramenèrent  les  catholiques  au  pouvoir.  La  loi  du   20  septem- 
bre  i884   (complétée    par   une  loi    du    i5    septembre    i8p,5), 
sans  rétablir  expressément    le    régime    de    la    loi    de     1842 , 
donna     ses     satisfactions     efficaces     à     l'Eglise     catholique. 
L'enseignement   de   la   religion    est    restauré,    à    litre  facul- 
tatif seulement,   mais,   et  c'est   là  le  point  essentiel  de  la  loi, 
I  école  officielle  peut    être    remplacée,    lorsque  la   commune 
y  consent,   par    une    école    libre    «   adoptée   »,    c'est-à-dire, 
en  fait,  par  une  école  que  le  clergé  dirige.  Enfin,  les  subsides 
de  l'Etat  sont  distribués  également  aux  écoles  officielles,  aux 
écoles  adoptées,  et  aux  écoles  libres  dites  <x  àdoptables.  » 

Aujourd'imi  <pie  sont  amorties  les  passions  qui  troublèrent 
l'opinion  publique  de  1878  à  i884,  on  voit  bien  que  les 
libéraux,  finalement  vaincus,  commirent  une  méprise.  Leur 
erreur  fut  sans  contredit  de  s'être  fait  illusion  sur  les  sentiments 
réels  du  pays,  sur  la  force  de  résistance  des  doctrines  qu'ils 
combattaient.  Et  enfin,  est-il  bien  sûr  que  l'enjeu  de  la  lutte 
valûtl' énergie  qu'ils    déployèrent? 

Toutefois,  s'il  y  eut.  delà  part  des  libéraux,  excès  de  préci- 
pitation, appréciation  imparfaite  des  circonstances,  cet  t<- 
erreur  n'est  pas  de  celles   qui  entraînent    des    conséquences 
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irréparables.  Ln  échec  électoral  est  rarement  définitif.  A  ne 
tenir  compte  que  des  précédents,  le  parti  libéral  devait 
retrouver  des  forces  nouvelles  dans  l'opposition,  et,  au  bout 
de  quelques  années,  le  jeu  naturel  des  forces  politiques  et 
sociales  aurait  du  .ui  ramener  la  faveur  du  corps  électoral. 
Il  n'en  fut  rien.  Le  parti  catholique,  en  dépit  de  fautes 
notoires,  s'affermit.  Des  élections  successives  aggravèrent  la 
défaite  du  libéralisme.  Les  raisonnements  auxquels  on  se 
livra  pour  expliquer  ces  échecs  répétés  sont  fragiles,  super- 
ficiels, d'une  insuffisance  qui  saute  aux  veux.  En  réalité. 
c'est   le   libéralisme  lui-même   qui  souffre  d'un  mal  profond. 

Qu'est-ce  après  tout  que  le  libéralisme?  I  ne  conception 
politique,  sociale  et  morale,  une  a  conviction»,  une  croyance 
capable  d'exercer  sur  l'âme  humaine  une  domination  efficace. 
Ce  fut  précisément  celte  croyance  qui  se  désagrégea  dans 
l'âme  d'une  foule  de  libéraux.  Les  causes  initiales  d'une  sem- 
blable décomposition  sont  déjà  reconnaissantes  au  cours  de 
la  période  ascendante   du  parti  libéral. 

Essayons  de  retrouver  ces  causes. 

Le  libéralisme  est  assurément  quelque  chose  de  complexe. 
De  cet  ensemble  un  peu  confus,  tel  qu'il  apparaissait  voilà 
bientôt  trois  quarts  de  siècle,  deux  idées  essentielles  se  d< 
geaienl.  étroitement  unies,  réagissant  l'une  sur  l'autre,  et 
empruntant  à  leur  association  même  une  efficacité  singulière. 
Ces  deux  idées  sont  l'idée  de  liberté  et  l'idée  de  justice.  Plein 
de  confiance  dans  l'excellence  de  la  nature  humaine,  le  libé- 
ralisme prétendait  l'affranchir  de  toute  vaine  servitude,  pro- 
curer un  large  essora  ses  facultés.  \  cette  tendance  se  joignait 
l'ambition  d'introduire  une  plus  grande  somme  de  justice 
dans  l'organisme  social.  Et,  sans  doute,  le  mot  o  justice  » 
est  bien  vague;  il  est  difficile  à  définir.  Dans  la  pensée,  tout 
m  moins,  de  ceux  qui  l'employèrent  jadis,  sa  signification  se 
rapprochait  de  celle  du  mot  égalité.  On  rêvait  sincèrement 
d'un  état  de  choses  où  les  diverses  conditions  ne  présenteraient 
pas  d'oppositions  trop  marquées,  où  les  hommes  jouiraient 
effectivement  des  mêmes  droits  et,  par  suite,  de  la  même  pari 
de  bonheur.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher,  pour  le  moment, 
si  un  tel  idéal  est  ou  non  chimérique,  si  les  esprits  <|ui  le 
conçurent  se  formèrent  une  notion  suffisamment  claire,  et  de 


LA    GRISE    DU    LIBÉRALISME    EN    Bl  LGIQI  l  36" 

la  démocratie,  et  de  l'égalité,  et  du  bonheur.  Le  seul  point  à 
retenir,  c'est  qu'un  tel  idéal  de  justice  et  d'égalité  existait. 
qu'il  fut  un  principe  d'action,  qu'il  inspira  des  réformes  de 
tout  ordre  et  suscita  de  grands  courants  populaires;  enfin. 
qu'il  ennoblit  le  libéralisme,  qu'il  prévint  longtemps  l'alté- 
ration et  la  dégénérescence  de  l'idée  de  liberté,  et  l'empêcha 
de  servir  d'excuse  à  un  individualisme  égoïste. 

L'idée  d'égalité  est  essentiellement  démocratique.  Et  l'on 
conçoit  que  le  libéralisme,  tant  qu'il  fut  rapproché  de  ses 
origines,  lui  soit  demeuré  fidèle,  tout  au  moins  par  ses 
aspirations  et  par  ses  rêves  d'avenir.  Les  inégalités  blessantes, 
les  abus  de  l'ancien  régime  étaient  encore  vivants  dans  la 
mémoire  de  tous.  L'abolition  de  ces  abus  —  dont  le  rétablis- 
sement parut  longtemps  possible  —  avait  exigé  le  concours 
des  classes  populaires  et  de  leur  puissance  brutale.  San- 
l'intervention  du  peuple,  on  ne  conçoit  ni  1781),  ni  la  Réso- 
lution de  Juillet  ;  et,  pour  ne  pas  sortir  de  la  Belgique,  ce  fut. 
au  mois  de  septembre  i83o,  l'énergie  spontanée  de-  artisans 
bruxellois  qui  détermina  l'avènement  d'un  régime  politique 
justement  cher  à  la  bourgeoisie  libérale. 

Avec  le  temps,  cet  esprit  démocra tique  que  renfermait  le 
libéralisme  se  modifia,  s'atténua,  perdit  en  quelque  façon  sa 
primitive  saveur.  La  bourgeoisie  libérale,  qui  s'enrichissait  à 
la  faveur  d'un  développement  économique  sans  précédent. 
sa  de  conserver  un  souvenir  aussi  précis  des  origines  popu- 
laires et  révolutionnaires  de  son  triomphe.  Elle  en  arriva, 
insensiblement  et  très  sincèrement,  à  confondre  ses  intérêts 
de  classe  avec  les  intérêts  mêmes  du  pays.  Elle  se  laissa 
envahir  par  une  espèce  de  matérialisme.  Les  élément-  divers 
qui,  en  se  mêlant  et  se  combinant,  constituaient  sa  doctrine 
et  sa  foi,  se  dissocièrent.  L'idée  de  liberté  se  détacha  de  l'idée 
de  justice,  et,  à  la  suite  de  cette  séparation,  se  dépouilla 
d'une  partie  de  sa  vertu.  Ce  que  l'on  invoqua  le  plus  volon- 
tiers, sous  le  nom  de  liberté,  ce  fut  «  la  liberté  économique», 
c'est-a-dire  la  faculté  laissée  à  l'initiative  individuelle  de  se 
déployer  en  vue  de  l'acquisition  de  la  richesse.  Et  nous 
sommes  loin  de  dire  qu'une  telle  liberté  soit  inutile:  non-  l,i 
croyons  salutaire.  Mais  elle  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  toute 
la  liberté.   Cette  notion   renferme  des  éléments  plus    subtils, 
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plus  intimes  cl  plus  purs.  Et,  quanti  !c  cullc  d'une  liberté 
tout  extérieure  et  matérielle  prédomine,  il  risque  d'étouffer 
la  capacité  pour  le  sacrifiée,  d'abolir  ectte  disposition  d'es- 
prit qui  porte  l'homme  à  renoncer  à  tel  des  avantages 
qu'il  possède  en  vue  d'un  idéal  plus  ou  moins  lointain,  et 
dont  la  réalisation  doit  profiler  à  la  communauté  tout  entière. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  la  bourgeoisie  libérale,  à  dater 
d'un  certain  moment,  n'écouta  plus  que  les  inspirations  de 
son  égoïsme.  Si  elle  ne  fit  pas  tout  ce  qu'elle  aurait  dû  faire. 
on  ne  saurait,  sans  une  évidente  injustice,  lui  reprocher  une 
indifférence  absolue  à  l'égard  des  classes  déshéritées.  Mais  il 
es!  certain  que  le  libéralisme  n'était  plus  ce  qu'il  avait  été. 
A  l'exemple  d'un  grand  nombre  de  systèmes  religieux  ou 
philosophiques,  il  s'appauvrit,  s'altéra,  se  matérialisa.  Une 
doctrine  débilitée  de  la  sorte,  incapable  de  susciter  des  rêves 
d'avenir,  perd  inévitablement  de  sa  force  d'expansion.  Elle 
n'attire  plus,  elle  ne  retient  plus.  L'adhésion  qu'on  lui  accorde 
n'est  trop  souvent  qu'un  acquiescement  nominal.  Vienne  une 
occasion,  une  sollicitation,  un  prétexte  avouable,  et  ce  lien, 
déjà  si  lâche,  se  dénouera.  Ce  fut  l'histoire  d'une  fraction  de 
la  bourgeoisie  belge.  Le  parti  catholique,  admirablement  orga- 
nisé, et  défenseur,  par  tradition,  par  instinct,  par  tactique, 
des  intérêts  conservateurs  et  des  situations  acquises,  eut  raison 
à  la  longue  de  convictions  éteintes  et  de  croyances  épuisées. 
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L'apparition  menaçante  du  socialisme  fut  pour  la  bourgeoisie 
belge  une  cruelle  surprise.  11  est  trop  certain  que  celte  bour- 
geoisie n'eut  pas  une  notion  exacte  des  forces  latentes  et  obeures 
que  recelait  la  démocratie,  et  qu'elle  ne  soupçonna  qu'impar- 
faitement la  propagation  d'idées  nouvelles  au  sein  de  celle 
masse  confuse.  La  classe  des  ouvriers  industriels  est  extrê- 
mement nombreuse  en  Belgique.  Répandue  dans  le  pays 
entier,  elle  s'agglomère  principalement  dans  les  provinces  du 
llainaut  et  de  Liège  —  contrées  wallonnes  — .  et  à  Gand,  au 
centre  de  la  région    flamande.  Les   luttes   économiques   aux- 


LA    CRISE    DU    LIBÉRALISME    EN     BELGIQ1    I.  36q 

quelles  cette  population  fut  forcément  mêlée  n'eurent  long- 
temps aucune  répercussion  directe  sur  le. régime  politique  du 
pays.  Leur  importance  était  locale  et  momentanée.  La  bour- 
geoisie, protégée  par   le  suffrage  censitaire,  n'éprouvait  pour 
le   peuple    aucune    malveillance.    De    louables    efforts   furent 
tentés  —   notamment  par  le  parti  libéral   avant   1870  —  en 
vue  d'améliorer  les  conditions  des  indigents  et  des  humbles. 
Mais,  malgré  tout,  la  bourgeoisie  formait,  sinon  une  caste,  du 
moins  une  classe  politique  et  sociale.  Elle  avait  la  prétention 
de  représenter,  en  vertu  d'un  privilège  héréditaire,  les  intérêts 
d'une  démocratie   encore  mineure,   qu'elle   se  proposait  à  la 
vérité  d'émanciper  un  jour,  mais  dont,  en  attendant,  les  pas- 
sions, les  espérances  et  les   rancunes   lui  demeuraient  à  peu 
prés  étrangères.   Et  pourtant,   dans  les   profondeurs   de   cette 
foule  inculte,  un  sourd  travail  d'organisation  s'accomplissait. 
Il    v    avait    auparavant   une    classe    ouvrière.    A    compter    du 
moment  où  l'action  du  socialisme  se  fit  sentir,  il  se  constitua 
un  parti  ouvrier.  Les  moyens   employés  lurent  la  presse,  les 
discours,  les  réunions   publiques,  l'exercice   du  droit  d'asso- 
ciation :   il    faut   y  ajouter   la   création   de   puissantes   sociétés 
coopératives,  administrées  avec  prévoyance  et  énergie,  et  dont 
les  bénéfices  servirent  à  soutenir  une  propagande  de  plus  en 
plus  efficace. 

Si  l'on  admet  —  et  il  faut  bien  l'admettre  —  que.  dans  une 
société  démocratique,  le  peuple  est  destiné  à  jouer  tôt  ou  tard 
un  rôle  important,  il  est  désirable  qu'il  s'organise  en  vue  des 
luttes  politiques.  C'est  en  se  rattachant  a  un  parti,  ou  en 
formant  un  parti  nouveau,  qu'il  lui  sera  possible  d'acquérir 
certaines  vertus,  a  défaut  desquelles  il  demeurera  éternel- 
lement une  foule  mobile,  capable  de  soubresauts  violents, 
d'entraînements  héroïque-  et  de  crimes,  incapable  de  pensées 
-urnes,  indifférente  à  l'avenir.  La  discipline,  la  persévérance, 
l'esprit  de  sacrifice  et  de  solidarité,  telles  sont  quelques-unes 
des  qualités  qu'éveille  et  que  développe  la  constitution  des  partis 
politiques. 

On    ne   saurait  faire   un    grief   aux   ouvriers  belges  de    ne 

s'être  pas  agrégés  spontanément   aux  deux   grands  partis  qui 

se  disputaient  les  sympathies   de   la  bourgeoisie.    A   supposer 

qu'une  adhésion   de   ce  genre  fût  souhaitable  —  ce  qui  n'est 
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oullement  démontré  —  mille  raisons  s'opposaieni  à  ce  qu'elle 
se  réalisât,  et  il  faut  reconnaître  que  ni  catholiques  ni  libé- 
raux ne  firent  rien  pour  la  préparer  ou  la  faciliter.  La  classe 
ouvrière  ue  pouvait  guère  se  constituer  que  sous  forme  de 
parti  distincte  Le  socialisme  lui  proposait  un  programme  illu- 
soire si  l'on  veut.  Lirais  dont  on  ne  peut  nier  la  force  d'attrac- 
tion. Elle  l'adopta.  Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  la 
constitution  d'un  parti  socialiste  soit  un  fait  irrévocable.  Mais 
nous  croyons  que  ce  fait  était  inévitable,  et  nous  ajoutons 
qu'il  sci ait    déraisonnable  de  s'en  alarmer  outre  mesure. 

La  classe  ouvrière  ne  saurait  d'ailleurs  oublier  qu'eUe 
doit  au  socialisme,  ou  du  moins  à  l'agitation  dont  le  socia- 
lisme fut  le  mot  d'ordre,  la  conquête  de  l'égalité  politique 
et  du  droit  de  suffrage.-  A  partir  de  la  grève  générale  de 
[890,  il  fut  certain  que  la  démocratie  ne  désarmerait  point 
avant  d'avoir  obtenu  une  révision  de  la  Constitution  et 
une  transformation  du  système  électoral  ;  qu'au  besoin  elle 
irait  jusqu'aux  moyens  révolutionnaires.  II  fallut  bien  s'exé- 
cuter. Des  Chambres  furent  élues  en  1892  avec  mission 
d'introduire  dans  les  institutions  politiques  du  pays  les  chan- 
gements (pie  réclamaient  les  circonstances.  Les  débats  furent 
longs  et  laborieux.  La  persistance  de  dissidences  irréducti- 
bles au  sein  dune  bourgeoisie  condamnée  à  la  perte  de 
ses  privilèges,  ne  contribua  certes  pas  à  relever  son  prestige. 
De  guerre  las-e.  par  impossibilité  de  réunir  au  profit  d'un 
autre  système  la  majorité  requise  des  deux  tiers,  et  sous  les 
menace-  d'une  agitation  populaire  dont  les  symptômes  deve- 
naient  inquiétants,  la  Chambre  des  représentants;  par  un  vote 
presque  unanime,  se  rallia,  au  mois  d'avril  i8g3,  à  une  for- 
mule transactionnelle  instituant  le  «  vote  plural  ». 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  prononcer  un  jugement  sur  celte 
combinaison.  Sans  doute,  elle  n'a  répondu  qu'imparfaitement 
aux  espérances  de  ses  promoteurs,  et  elle  n'aura  probable- 
ment qu'une  existence  as-e/  brève  :  mais  elle  ne  mérite 
pas  toute-  les  critiques  dont  on  lui  prodigue  à  son  endroit. 
Les  votes  supplémentaires  dont  bénéficient  les  propriétaires, 
le-  père-  de  familles,  les  électeurs  doués  d'une  certaine 
instruction,  constituent  une  atténuation  du  suffrage  universel, 
atténuation   qui    ne   va    pas   cependant    jusqu'à   le  dénaturer. 


LA    CUISE    DU    LIBÉRALISME    EN    BELGIQUE  3~  l 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  parti  libéral,  après  avoir  attaqué  et 
ridiculisé  le  vote  plural,  doive  se  faire  désormais  un  point 
d'honneur  de  le  défendre  et  de  le  maintenir.  Il  est  possible 
que  d'ici  peu  de  temps  une  nouvelle  extension  du  droit  de 
suffrage  soit  poursuivie  en  Belgique.  En  attendant,  le  régime 
électoral  en  vigueur  est  nettement  démocratique.  Le  système 
ancien,  qui  se  fondait  sur  le  cens,  a  été  répudié  définitive- 
ment :  le  libéralisme  n'a  pas  à  en  regretter  la  disparition. 
C'est  d'un  esprit  apaisé,  affranchi  de  rancunes  et  de  vains 
regrets,  qu'il  lui  convient  d'envisager  la  situation  qui  lui  est 
faite  par  l'avènement  de  la  démocratie. 


IV 


Les  élections  qui  eurent  lieu  en  189 A,  sous  l'empire  de  la 
nouvelle  loi  électorale,  furent  un  désastre  pour  les  Libéraux. 
Les  représentants  qu'ils  comptaient  au  Parlement  —  aussi 
bien  à  la  Chambre  des  représentants  qu'au  Sénat  —  furent 
presque  tous  éliminés.  Le  nombre  des  députés  catholiques 
s'accrut.  Les  socialistes  conquiivnl  trente  et  un  mandats  et 
constituèrent  désormais  le  gros  de  l'opposition,  tout  au 
moins  à  la  Chambre  des  représentants.  En  présence  de 
semblables  résultats,  il  est  aisé  de  traiter  le  libéralisme  comme 
un  souvenir  du  passé.  Aussi  catholiques  et  socialistes  n'y  ont- 
ils  pas  manqué.  L'exagération  est  manifeste.  Pour  ne  rien 
dire  de  l'administration  municipale  des  grandes  villes,  restée 
jusqu'ici  entre  ses  mains,  il  suflira  de  rappeler  que  les  voix 
dont  il  dispose  aux  élections  législatives  sont  plus  nombreuses 
que  li'-  voix  socialistes.  La  délimitation  vicieuse  des  districts 
électoraux  s'oppose  malheureusement  à  ce  que  l'on  puisse 
tirer  parti  de  ces  ressources  encore  abondantes.  11  y  a  là  une 
iniquité  qui  sera  redressée  le  jour  où  les  libéraux  voudront 
résolument  que  cette  œuvre  de  justice  s'accomplisse. 

Kxaminons  à  présent   la  situation    des    trois   partis,    catho- 
lique, socialiste,  libéral. 

En   dépit  de  certaines  apparences,   ce  serait  une  erreur  de 
croire   que  l'avènement    du    suffrage  universel    ait    fortifié   le 
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parti  catholique.  L'importance  numérique  d'une  majorité 
parlementaire  ne  doit  pas  nous  faire  illusion.  Les  catholiques 
possédaient,  avant  la  revision  de  18941  une  prépondérance 
plus  indiscutable  que  celle  donl  ils  se  glorifient  actuellement. 
i  11  concours  de^circonstances  favorables  avail  permis  au  parti 
catholique  de  reçu  »Uir  I  -  bénéfices  du  régime  censitaire.  Il 
représentait  à  La  Pois  les  traditions  religieuses,  encore  vivaces 
dans  le  pays,  —  notamment  dans  les  régions  de  langue 
flamande  et    les   intérêts  conservateurs.    L'aristocratie    et 

la  propriété  foncière  lui  prêtaient  un  concours  fidèle.  11  trou- 
\  ait    les    adhésions   de  jour  en  jour  plus   nombreuses   dans 
!e<    rangs    de   la    bourgeoisie   urbaine   et  dans  le   monde   de 
l'industrie.  Le  suffrage  universel  menace  cette  situation  labo- 
rieusement conquise.    Les   classes  populaires  peuvent  aspirer 
désormais   à   une  représentation  légale.    Il  devienl  infiniment 
plus  difficile    d'éluder  leurs  revendications.    Sans  doute,    les 
petits  cultivateurs,  les  travailleurs  industriels  et  agricoles  des 
Flandres,  dociles  pour  la  plus  grande  partie  aux  exhortations 
du   clergé,   ont   commencé  par   apporter  au   parti   catholique 
l'appui  considérable  de  leur  masse.    Cette   armée  n'est  pour- 
tant pas  aussi   compacte,    aussi   solidement  disciplinée  qu'on 
pourrait  le   croire.    Elle   est   travaillée  par    des    ferments   de 
désorganisation.    Une   démocratie   cléricale   est  apparue.    (|iii 
invoque  les  maximes  d'un  «socialisme  chrétien».  Il  est  assez 
difficile  de  mesurer  l'importance  de   ce  phénomène,    dont   la 
date  est  assez  récente.   Il  est  pour  les  chefs  de  l'ancien  parti 
catholique  un  sujet  de  mac  anxiété.    On    ne   saurait  se  dissi- 
mule:- que   ce  mouvemenl    suscite  des  problèmes  nouveaux, 
qui,  peut-être,  ménagent  les  surprises  les  plus  déconcertantes. 
Nous    sommes  tenté   de   croire  que  le  socialisme  chrétien  n'a 
(pie  des  chances  d'avenir  assez  faibles.  Il  succombera,  ou.  (\u 
moins,  reculera  devant  la  discipline  du  parti  catholique,  l'es- 
prit  d'unité  et  de   soumission,    la   crainte   du    schisme.    S'il 
subsiste,    ce  sera   plutôt  à  titre  d'accident.  11  éveillera  quel- 
ques   illusions,    favorisera    certaines  ambitions  particulières, 
certaine-  convoitises,  mais  le   parti  catholique  restera  essen- 
tiellement un  parti  conservateur.   11   ne   cessera  pas  d'être  le 
défenseur  des  situations   acquises,    le   protecteur  des   intérêts 
que  l'espril  de  réforme  effarouche,  et  semble  mettre  en  péril. 


LA    CUISE    DU    LIBÉRALISME    EN    BELGIQUE  3  7  3 

Ce  rôle  répond  aux  tendances  intimes  du  catholicisme,  et  il 

lui  a  valu  de  trop  nombreux  succès  pour  qu'il  se  décide  à   y 
renoncer. 

Et.  à  ce  propos,  le  catholicisme  belge  offre  à  l'observa- 
teur un  certain  nombre  de  leçons  qui  ne  laissent  pas  d'être 
instruetnes.  Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  c'était,  dans  le  monde 
entier,  un  lieu  commun,  cher  aux  écrivains  catholiques,  que 
de  tourner  en  dérision  l'impuissance  du  libéralisme  à  résoudre 
le  «  problème  social  ».  Or,  depuis  188/1,  le  catholicisme,  en 
tant  que  doctrine  sociale,  a  eu  l'occasion  de  faire  ses  preuves 
en  Belgique  ;  aucun  obstacle  vraiment  grave  ne  s'est  opposé 
à  son  action,  et  pourtant,  durant  cet  intervalle,  le  «  pro- 
blème social  »  en  est  resté  exactement  au  même  point.  A  pari 
quelques  réformes  de  détail,  les  catholiques  n'ont  absolu- 
moût  rien  fait  pour  essayer  de  le  résoudre.  Tout  au  con- 
traire. De  plus  en  plus  se  marque  chez  eux  une  hostilité 
déclarée  contre  l'esprit  d'innovation.  De  vagues  déclamations, 
qui  prétendent  s'inspirer  d'encycliques  pontificales,  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  un  résultat  aussi  précis.  En  somme, 
le  parti  catholique  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  parti 
réactionnaire  ;  il  est  avant  tout  conservateur.  Il  s'applique  à 
faire  tous  les  jours  de  nouvelles  recrues  au  sein  de  la  bour- 
geoisie, grâce  à  une  propagande  subtile  et  continue,  qui 
s'exerce  à  la  fois  par  l'enseignement,  par  l'utilisation  d'in- 
fluences sociales  et  mondaines,  par  la  distribution  de  fonc- 
tions publiques  et  d'emplois  de  tout  ordre.  Enfin,  à  ces 
moyens  fort  efficaces,  est  venu  se  joindre,  depuis  quelques 
années,  un  suprême  argument  :  la  nécessité  de  défendre, 
contre  l'agression  du  socialisme,  la  société  menacée,  de 
grouper  lotîtes  les  forces  conservatrices,  a  toutes  les  bonnes 
volontés  »  dan-  l'intérêt  d'une  cause  qui  serait,  affirme-t-on, 
la  cause  même  de  la  patrie.  Mais,  de  tout  ce  qui  précède,  il 
résulte  que  le  parti  catholique  n'a  point  à  espérer  un  large 
recrutement  dans  les  classes  populaires.  Il  rencontre  ici  la 
concurrence  du  socialisme. 

Le  parti  socialiste  ne  joue  un  rôle  politique  effectif  que 
depuis  les  élections  de  189/1.  Après  une  expérience  aussi 
brève,  il  y  aurait  quelque  imprudence  à  vouloir  prononcer, 
en  ce  qui  le  concerne,    un  jugement  définitif.  Pourtant,  une 
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dose  assez  notable  de  sévérité  semblerait  ici  parfaitement  à  sa 
place,  surtout  lorsque  certains  incidents,  Lrop  connus  en 
Belgique,  reviennent  à  la  mémoire.  En  tant  qu' organisateur 
des  masses  ouvrières,  le  parti  socialiste  a  quelque  droit  de  se 
féliciter  des  résultats  qu'il  a  obtenus,  el  il  est  probable  qu'il 
fera  encore  de  non  <paxa  adhérents.  Le  «  socialisme  chrétien  » 
lui  sert  en  quelque  façon  d'éclaireur  parmi  les  populations 
agricoles  des  provinces  flamandes.  Mais  la  question  est 
aujourd'hui  de  savoir  si  un  parti  politique,  capable  de  disci- 
pliner une  foule  confuse  à  l'occasion  d'une  grève  ou  à  la 
veille  d'une  élection,  est  en  mesure  également  d'exercer  une 
action  efficace  sur  la  marche  des  affaires  publiques.  Jusqu'ici 
l'expérience  n'a  pas  été  favorable  au  parti  socialiste.  11  est 
impossible  de  s'exprimer  en  termes  indulgents  sur  le  rôle  que 
les  socialistes  ont  joué  dans  les  chambres  législatives.  Sans 
doute,  ils  comptent  dans  leurs  rangs  quelques  hommes  d'une 
supériorité  réelle.  Mais  comment  excuser  ces  intempérances 
de  langage,  ces  inutiles  invectives  qui  discréditent  sans  profit 
les  orateurs  qui  s'y  abandonnent,  et  que  l'opinion  publique 
considère  aujourd'hui  avec  une  philosophique  indifférence?  Il 
est  permis  d'espérer  que  cette  humeur  violente  et  ces  bizarre- 
ries s'apaiseront  avec  le  temps,  mais,  ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  que  les  socialistes  n'ont  pas  réussi  jusqu'à  présent  à  se 
mettre  d'accord  sur  une  ligne  de  conduite,  à  formuler  un 
programme,  dont  la  réalisation  soit,  sinon  prochaine  et  dési- 
rable, du  moins  utilement  discutable.  Car,  protester  contre 
les  «  abus  du  capitalisme  >>,  dénoncer  la  faillite  du  «  parle- 
mentarisme »,  prophétiser  la  «  socialisation  des  moyens  de 
production  ».  c'est  proprement  ne  rien  dire.  Et  peut-être  dis- 
cernera-t-on  ici,  tout  à  la  fois,  et  les  causes  de  l'infirmité 
actuelle  du  parti  socialiste,  et  les  raisons  qu'il  y  a  de  croire  à 
sa  puissance  future. 

L'aspiration  du  peuple  vers  une  destinée  meilleure  est 
éternelle  et  irréductible.  Son  idéal,  complètement  irréalisable 
et  toujours  fuyant,  est  le  communisme.  A  l'époque  où  s'é- 
\eilla  la  conscience  de  la  démocratie  belge,  le  rêve  d'égalité 
parfaite  a\ail  trouve',  dans  le  collectivisme  de  Marx,  eue  for- 
mule qui  semblait  acceptable  et  offrait  du  moins  les  carac— 
ss  extérieurs  d'une  doctrine  scientifique.    Le  collectivisme 
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fut  adopté  de  confiance  par  les  chefs  cl  les  inspirateurs  du 
parti  démocratique,  et  les  ouvriers  belges  à  leur  tour,  dociles 
à  la  voix  de  huis  guides  habituels,  se  proclamèrent  collecti- 
vistes. Mai-  cette  adhésion  presque  aveugle  à  un  ensemble  de 
démonstrations  et  d'affirmations  dogmatiques  est  forcément 
verbale.  Le  collectivisme  ne  saurait  faire  naître  dans  l'esprit 
d'un  artisan  aucune  image  précise.  Ce  qui  émeut  l'ouvrier,  ce 
sont  des  inléièls  infiniment  plus  voisins  de  la  réalité  quoti- 
dienne :  un  chômage  prolongé,  une  réduction  de  salaires, 
une  diminution  dans  les  heures  de  travail,  un  règlement 
d'atelier  considéré  comme  vexatoire,  le  renvoi  d'un  meneur, 
une  collision  avec  la  gendarmerie.  Telles  sont  les  humbles 
questions  —  presque  toujours  locales,  transitoires  et  secon- 
daires —  qui  jusqu'à  présent  ont  eu  le  privilège  d'exciter  les 
passions  de  la  classe  ouvrière. 

De  là  au  collectivisme  intégral  le  bond  est  prodigieux.  On 
est  ici  en  face  d'un  intervalle  immense,  vraiment  démesuré. 
Et  pourtant  c'est  dans  cet  intervalle  que  s'étend  le  domaine 
des  réformes  possibles,  de  ces  réformes  qui,  pour  impru- 
dentes et  pernicieuses  qu'on  les  suppose,  ont  du  moins  le 
mérite  de  pouvoir  être  prises  en  considération.  Jusqu'à  pré- 
sent le  parti  socialiste  ne  s'est  guère  aventuré  dans  cette 
région.  Le  jour  où  il  consentira  à  l'explorer  avec  méthode, 
l'importance  de  son  rôle  politique  grandira  énormément.  Il 
est  vrai  qu'il  faudra  pour  cela  réléguer  bien  des  chimères 
dans  les  brunies  d'un  avenir  lointain,  cesser  de  maudire  la 
société  actuelle,  remplacer  l'agitation  révolutionnaire  et  les 
déclamations  par  l'esprit  de  suite  et  l'étude.  Un  tel  change- 
ment de  la  part  des  socialistes  a— t-il  quelque  chance  de  se 
réaliser?  Il  sulïit  qu'il  puisse  s'accomplir  pour  que  l'on  ne 
doive  pas  désespérer  des  destinées  ultérieures  de  ce  parti. 

Catholicisme  et  socialisme,  ces  deux  forces  contraires  sont 
l'une  et  l'autre  ennemies  du  libéralisme.  De  là  un  péril  pour 
le  libéralisme,  mais  ce  n'est  point  le  péril  le  plus  grave.  Le 
mal  dont  ce  parti  souffre  est  un  mal  intérieur  et  organique. 
Nous  l'avons  signale  plus  haut.  La  volonté  est,  en  quelque 
sorte,  paralysée.  Il  ne  veut  pas  fermement,  et,  s'il  ne  ^cut  pas, 
c'est  parce  qu'il  ne  sait  pas  au  fond  ce  qu'il  doit  vouloir. 

Sans  doute,  il  existe  encore  des  libéraux  — et  ils  sont  très 
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nombreux.  Il  existe  des  idées  libérales,  un  programme  Mig- 
rai. L'indépendance  du  pouvoir  civil,  La  résistance  aux  usur- 
pations du  clergé,  la  neutralité  scolaire,  la  sécularisation  des 
services  publics,  ce  sont  là  des  propositions  dont  la  valeur 
n'est  nullement  périmée.  Le  principe  de  la  liberté  indivi- 
duelle est  toujours  affirmé  avec  la  même  résolution.  Bien 
mieux,  il  semble  que  ce  principe  ait  pris,  aux  yeux  de  cer- 
tains Libéraux,  la  valeur  d'un  dogme  sacro-saint  depuis  qu'ils 
l'opposent  aux  doctrines  économiques  du  socialisme.  IVfais 
un  corps  de  doctrines,  fussent-elles  rationnelles  et  justes,  ce 
n'est  point  là  ce  qui  constitue  une  croyance  vivante  et 
active.  11  faut  encore  un  mystérieux  ferment,  capable  d'exciter 
l'âme,  d'éveiller  l'espérance,  de  provoquer  l'énergie.  Celte 
vertu  cachée  anima  certainement  le  libéralisme  d'autrefois. 
Les  désillusions  sont  venues;  les  anciennes  formules  demeu- 
rent,  niais  la  foi  s'est  refroidie. 

Le  libéralisme  manque,  par  conséquent,  d'un  principe 
d'action  qui  puisse  réunir  des  volontés  hésitantes  cl  disper- 
sées. Cette  force  d'attraction  se  ferait  sentir  immédiatement 
si  les  libertés  publiques  étaient  mises  en  péril,  si  la  liberté  de 
conscience  était  sérieusement  menacée.  Il  faut  avoir  la  fran- 
chise de  reconnaître  que,  jusqu'à  présent,  un  tel  danger 
n'existe  pas,  ou,  du  moins,  n'existe  pas  d'une  manière 
\i-ible.  Des  atteintes  directes  aux  garanties  qui  protègent 
l'individu  ne  sont  pas  à  redouter.  Ce  que  l'on  peut  craindre 
au  contraire,  c'est  que  la  liberté  de  conscience,  officiellement 
maintenue  et  affirmée,  ne  deviennent  en  fait  inefficace  et  sté- 
rile, par  suite  (l'une  indifférence  croissante  des  classes  supé- 
rieures pour  les  choses  de  l'esprit,  pour  les  grands  problèmes 
intellectuels  et  moraux.  Ce  que  l'on  doit  appréhender,  c'est 
que  la  «  conscience  »,  heureuse  d'échapper  à  des  inquiétudes 
de  tout  ordre,  à  des  responsabilités  mal  définies,  ne  se  résigne 
au   catholicisme,    comme  à  une   doctrine  de  «  tout  repos  ». 

Nous  touchons  ici  à  lune  des  causes  qui  expliquent  en- 
core la  décadence  des  idées  libérales  dans  la  bourgeoise 
belge.  Prise  dans  son  ensemble,  celte  bourgeoisie  manque  de 
culture.  Energique,  active,  remplie  de  hardiesse  et  d'initiative 
dans  la  conduite  des  affaires,  elle  est  en  même  temps  résolu- 
ment   utilitaire,    matérielle    dans    ses    ambitions    cl   dans   ses 
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goûts.  Nous  ne  crovons  pas  la  calomnier  en  constatant  que  les 
nuances  d'une  pensée  délicate  et  noble,  les  angoisses  et  les 
curiosités  de  la  philosophie,  la  passion  pour  la  libre  recherche 
scientifique,  lui  sont  à  peu  près  inconnues.  Le  libéralisme 
n'esl  point  pour  elle  la  forme  la  plus  élevée  de  la  civili- 
sation, l'emblème  d'un  ordre  de  choses  supérieur  dont  le  salut 
importe  à  l'honneur  de  l'humanité. 

Il  faut  avoir  le  courage  d'aller  au  fond  des  choses.  Au  pre- 
mier aspect, —  et  si  l'on  en  croyait  seulement  les  orateurs  et 
les  publicistes,  —  il  semble  qu'il  y  ait  avant  tout,  entre  le 
libéralisme  et  le  socialisme,  une  lutte  de  doctrines  écono- 
miques, un  opiniâtre  duel  entre  deux  manières  différentes 
de  concevoir  l'organisation  sociale.  Les  libéraux  protestent 
éloquemment  contre  la  tyrannie  débilitante  que  le  col- 
lecta isme  voudrait  imposer  à  la  société  humaine,  et  re- 
vendiquent avec  énergie  les  droits  de  l'initiative  indivi- 
duelle, principal  ressort  du  progrès  dans  le  passé  comme 
dans  l'avenir.  Ils  ont  raison,  sans  aucun  doute.  Mais,  en 
réalité,  les  discussions  sur  le  collectivisme  ne  sont  qu'une 
draperie  derrière  laquelle  se  déroulent  les  péripéties  du  drame 
proprement  dit.  Ce  drame  est  le  résultat  du  choc  qui  s'est 
produit  entre  la  bourgeoisie  urbaine  —  en  majorité  libérale 
—  et  la  démocratie  ouvrière,  brusquement  appelée  à  l'existence 
politique.  Une  classe  sociale  puissante  et  riche,  ayant  grandi 
à  la  faveur  d'un  ordre  de  choses  déterminé,  maîtresse  de  capi- 
taux immenses  et  légitimement  acquis,  investie,  durant  plus 
d  un  demi-siècle,  d'avantages  qui  lui  assuraient  Ja  prépondé- 
rance dans  l'Etat,  se  voit  tout  à  la  fois  dépouillée  de  ses  pri- 
vilèges, attaquée  dans  sa  suprématie  économique,  soudaine- 
ment placée  en  face  de  revendications  qui  l'invitent  à  des 
sacrifices  de  tout  genre  et  qui  tendent  à  modifier  l'organisa- 
tion politique  et  sociale  dont  elle  profite  et  qu'elle  person- 
nifie :  on  conçoit,  dans  de  telles  conditions,  ses  hésitations  et 
ses  craintes,  ses  résistances  et  ses  indignations. 

Ce  que  l'on  conçoit  également,  c'est  que  beaucoup  de  libé- 
raux se  dissimulent  à  eux-mêmes  —  et  de  très  bonne  foi  — 
la  véritable  nature  de  leurs  sentiments.  Ils  redoutent  la  démo- 
cratie, répugnent  à  pactiser  avec  elle;  cl,  pourtant,  ils  vou- 
draient ne  pas   le  dire   ni  même  le   penser.   Une  controverse 
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sur  le  collectivisme  leur  fournit,  à  cet  égard,  un  utile  déri- 
vatif. En  décrivant  les  périls  d'un  état  «le  choses  <|ui  n'existe 
pas,  qui  n'existera  jamais,  mais  dont  certains  novateurs 
espèrent  la  réalisation,  ils  s'imaginent  être  les  défenseurs  de 
l;i  civilisation  menacée;  ils  croient  pouvoir  s'opposer,  avec 
une  pleine  sûret<  de  conscience,  à  loule  réforme  quelque  peu 
radicale,  sous  prétexte  qu'elle  est  entachée  de  socialisme, 
qu'elle  )  conduit,  de  l'aveu  de  ses  promoteurs,  cl  qu'à  ce 
titre  elle  doit  être  tenue  pour  suspecte  et  pernicieuse. 

L'état  d'esprit  qui  vient  d  être  indiqué  se  remarque  parti- 
culièrement dans  la  haute  bourgeoisie,  très  influente  encore 
dans  les  grandes  villes  cl  dans  les  centres  industriels.  Fidèle 
à  d'anciennes  traditions,  préoccuper  avant  loul  de  la  défense 
des  intérêts  économiques  qui,  dans  sa  pensée,  se  con- 
fondent avec  la  prospérité  du  pays,  elle  incline  à  considérer 
la  lutte  contre  le  socialisme  comme  le  devoir  par  excel- 
lence. L'émancipation  complète  cl  l'organisation  de  la  classe 
ouvrière  sont,  à  ses  yeuv,  des  innovations  périlleuses.  Elle 
ne  réussit  pas  à  se  consoler  des  suites  de  la  revision  de  1893 
et  de  l'avènement  du  suffrage  universel.  Elle  reproche  au 
cabinet  actuel  lui-même  des  complaisances  excessives  pour  la 
démocratie.  Hostile,  malgré  tout,  à  la  prépondérance  du 
catholicisme,  son  ambition  serait  de  rassembler  toutes  les 
forces  conservatrices  du  pays,  de  former  une  sorte  départi 
central  qui  renouerait  la  chaîne  interrompue  cl  reprendrait  la 
tradition  du  libéralisme  classique. 

Il  nous  parait  douteux  que  ces  tendances  conservatrices 
el  aristocratiques  aient  des  chances  d'avenir  bien  sérieuses. 
Il  leur  sera  impossible,  à  la  longue,  de  résister  à  la  force 
d'attraction  qui,  en  Belgique,  appartient  au  catholicisme. 
Ces  libéraux,  qu'obsèdent  avant  lout  la  haine  et  la  crainte 
du  collectivisme,  resteront  nominalement  des  libéraux,  en 
grande  partie  du  moins.  En  l'ail,  ils  se  laisseront  absorber 
peu  à  peu  par  la  réaction  pure  cl  simple  et  lui  feront,  sans 
trop  s'en  douter,  le  sacrifice,  sinon  de  leur  libéralisme  tout 
entier,  du  moins  de  ce  que  l'esprit  libéral  renferme  encore  de 
vivant,  de  généreux  et  de  progressif. 

Il  est  permis  de  souhaiter  une  orientation  toute  diiïe- 
renlc.    Des  dissertations  cl  des  polémiques  peuvent  distraire 
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l'attention,  faire  illusion  quelque  temps.  Elles  ne  sauraient 
donner  indéfiniment  le  change  sur  la  réalité.  La  question 
essentielle  s'imposera  tôt  ou  lard  avec  son  véritable  caractère. 
Et  cette  question  est  celle  de  savoir  si  le  Libéralisme,  croyance 
demeurée  chère  à  une  grande  partie  de  la  classe  moyenne, 
renferme  en  lui  des  ressources  et  des  vertus  qui  permettront  à 
ses  adhérents  d'aborder  efficacement  les  difficultés  que  l'avè- 
nement de  la  démocratie  a  fait  passer  au  premier  plan.  Si  la 
réponse  est  affirmative,  il  se  pourrait  que  la  crise  au  sein  de 
laquelle  le  libéralisme  se  débat  depuis  plusieurs  années  fût 
pour  lui  le  point  de  départ  d'une   rénovation. 

I  ne  démocratie  très  forte,  l'existence  d'un  masse  grandissante 
tir  travailleurs  manuels,  l'irritation  de  ces  travailleurs  contre 
une  organisation  sociale  qui  implique  une  somme  trop  consi- 
dérable d'inégalités  et  de  douleurs,  ce  sont  là  des  faits  qu'il 
serait  assez  vain  de  déplorer.  Il  est  tout  simple  que  cette 
multitude  d'artisans  aspire  au  collectivisme,  au  communisme. 
Il  serait  inique  de  s'en  étonner,  cl  puéril  de  s'en  effrayer. 
Quand  on  aura  démontré  la  vanité  de  ces  rêves,  s'imagine-t-on 
que  la  tâche  nécessaire  aura  été  accomplie?  Après  cela,  tout 
est  encore  à  faire.  Il  reste  à  opérer  un  rapprochement  indis- 
pensable entre  la  démocratie  ouvrière  et  la  société  moderne. 
Il  est  d'un  suprême  intérêt  que  le  prolétariat  ne  se  laisse  pas 
égarer  par  cette  croyance  pernicieuse  que  l'avenir  de  F  huma- 
nité dépend  de  l'issue  d'une  guerre  de  classes.  Une  œuvre  de 
pacification  doit  s'accomplir.  Il  faut  que  la  confiance  renaisse 
au  sein  d'une  démocratie  encore  novice.  El  celle  confiance 
no  se  produira  que  si,  de  son  côté,  la  bourgeoisie  affirme 
résolument  sa  foi  dans  la  démocratie,  et  marque  une  sympa- 
thie «raie  pour  le  sort  des  classes  populaires. 

Bien  entendu,  on  ne  saurait  exiger  raisonnablement  du  libé- 
ralisme qu'il  fasse  acte  d'adhésion  au  socialisme.  Une  telle 
concession  serait  dépourvue  de  sincérité  et  n'aurait  qu'une 
valeur  purement  illusoire.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  le 
libéralisme  combattît  systématiquement  certaines  idées,  cer- 
taines formules,  simplement  parce  que  le  socialisme  les 
recommande  ou  s'en  réclame,  ou  parce  qu'elles  sont  en 
désaccord  avec  les  dogmes  que  professent  quelques  éco- 
nomistes.   Il    n'y    aurait    là    qu'étroite    superstition.    Ce    qui 
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importe,  c'est  d'examiner  une  idée  en  elle-même,  indé- 
pendamment de  toute  prévention,  en  tenant  compte  de  sa 
valeur  propre,  et  sans  se  préoccuper  du  signalement  qu'il 
a  plu  aux  écoles  ou  aux  sectes  de  lui  attribuer.  Ce  qu'il  con- 
vient de  scrute,  t'est  uniquement  si  une  réforme,  de  quelque 
source  qu'elle  procède.  —  et  dût-elle  imposer  certains  sacri- 
fices à  la  richesse  acquise  —  tend  au  relèvement  de  la  con- 
dition morale  et  matérielle  des  classes  populaires,  et,  par 
suite,  à  la  consolidation  d'un  régime  démocratique.  II  ne  suf- 
firait d'ailleurs  pas  d'une  vague  proclamation  de  principes, 
de  l'élaboration  d'un  de  ces  programmes  où  la  générosité  des 
promesses  le  dispute  à  l'indécision  des  formules.  Mieux  vau- 
drait cent  fois  deux  ou  trois  propositions,  conçues  en  ternies 
précis,  susceptibles  d'une  réalisation  immédiate,  et  dont  la 
rédaction  serait  déjà  un  acte.  Et,  à  l'heure  actuelle,  ce  sont 
des  actes  que  l'on  attend. 

Les  idées  qui  viennent  d'être  énoncées  préoccupent  à  juste 
titre  l'opinion  publique  en  Belgique,  à  la  veille  des  élec- 
tions qui  vont  avoir  lieu.  Cela  ne  signifie  pas  qu'elles  se 
présentent  à  l'esprit  des  hommes  politiques  exactement  sous 
la  forme  dont  nous  les  avons  revêtues.  Ce  que  l'on  dis- 
cute en  ce  moment  avec  une  passion  croissante,  c'est  la 
question  de  l'alliance  entre  les  forces  anticléricales.  Il  y  a 
deux  fractions  dans  le  parti  libéral,  le  groupe  radical  ou  pro- 
gressiste et  le  groupe  modéré  ou  doctrinaire  :  réussiront-elles 
à  s'entendre  en  vue  d'une  action  commune  contre  l'Eglise?  Et 
le  groupe  socialiste  sera-il  partie  prenante  dans  ce  contrat? 
C'est  là  l'objet  de  polémiques  quotidiennes. 

La  place  dont  nous  disposons  ne  nous  permet  pas  d'insister 
sur  les  complications  et  les  nuances  de  la  vie  politique  en  Bel- 
gique, sur  les  dissensions  qui.  depuis  bientôt  vingt  ans,  divi- 
sent le  parti  libéral.  Il  convient  de  ne  pas  se  laisser  trom- 
per par  les  apparences,  de  ne  pas  ajouter  une  importance 
excessive  à  l'antagonisme  qui  met  aux  prises  certaines  asso- 
ciations locales  ou  encore  des  groupes  d'hommes  politiques. 
L'erreur  la  plus  fâcheuse  serait  d'opposer  systématiquement 
au  «  progressiste  >>  généreux,  le  «  doctrinaire  »  rétrograde. 
La  grande  masse  des  libéraux  échappe  totalement  à  ces  clas- 
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sifications  plus  ou  moins  arbitraires,  et  c'est  en  réalité  à  la 
volonté  de  cette  foule  confuse  et  encore  hésitante  qu'il  appar- 
tiendra de  donner  l'impulsion  décisive. 

Nous  ne  ferons,  pour  notre  part,  aucune  difficulté  d'avouer 
que  les  conditions  spéciales  où  se  trouve  la  Belgique  pour- 
raient exiger,  sinon  pour  aujourd'hui  même,  du  moins  pour 
demain  une  alliance  de  tous  les  partis  d'opposition  contre  la 
réaction  catholique.  Mais  une  telle  coalition  ne  sera  sincère 
et  possible  que  le  jour  où  la  dignité  de  chacun  des  contrac- 
tants sera  sauvegardée.  Il  est  à  craindre  que  les  tentatives 
de  rapprochement  dont  nous  sommes  témoins  aujourd'hui 
ne  soient  quelque  peu  prématurées.  De  tous  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  cette  réconciliation,  l'intransigeance  des  socia- 
listes n'est  certes  pas  le  moins  grave.  Toutefois,  le  désir 
d'aboutir  à  un  accord  devient  de  plus  en  plus  général,  et  cette 
tendance  fournit  des  indications  qui  ne  sauraient  être  négligées. 

Pour  le  moment,  ce  qui  nous  parait  infiniment  plus  urgent 
que  des  combinaisons  quelque  peu  artificielles,  c'est  la 
reconstitution  du  libéralisme  lui-même;  c'est  la  réparation  et  la 
restauration  d'un  organisme  qui  passe  à  juste  titre  pour  usé. 
Une  telle  régénération  ne  pourra  s'opérer  que  sous  l'inspira- 
tion du  génie  démocratique. 

Le  libéralisme  se  procurerait  par  là  une  nouvelle  jeunesse. 
li  retrouverait  une  raison  d'être  et  un  principe  d'action,  un 
idéal  à  poursuivre,  une  source  de  passions,  d'illusions  et 
d'espérances.  Il  réussissait  à  se  dégager  du  matérialisme  qui 
l'accable;  il  comprendrait  qu'il  est  des  intérêts  d'ordre  intel- 
lectuel  et  moral  auxquels  la  prééminence  est  due.  Enfin,  en 
se  rapprochant  hardiment  du  peuple,  il  trouverait  un  surcroît 
de  force  matérielle  qui  le  mettrait  en  mesure  de  résister  efîi- 
cacement  aux  efforts  de  la  réaction.  À  bien  considérer  ces 
choses,  il  n'y  aurait  point  là  rupture  avec  le  passé.  Ce 
serait  plutôt  pour  le  libéralisme  une  façon  de  revenir  à  ses 
origines,  de  poursuivre  de  nouveau  la  réalisation  de  cette  idée 
de  justice  qui  l'anima  jadis,  et  que  la  prédominance  des  inté- 
rêts de  classe  a  trop  souvent  obscurcie. 

MAURICE     VAUTHIEB 
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Les  années  qui  suivirenl  l'éviction  de  L'Autriche  hors  de  la 
Confédération  germanique  furent  employées  par  l'état— major 
prussien  à  la  préparation  silencieuse,  mais  passionnée,  d  une 
guerre  nouvelle  que  M.  de  Bismarck  considérail  comme  indis- 
pensable au  couronnement  de  sa  politique,  et  qu'il  ue  devail 
pas  hésiter,  le  moment  venu,  à  provoquer  en  usant  d  un 
indiscutable  faux.  Par  le  fait  des  annexions  de  1866,  l'armée 
du  mi  Guillaume  s'élail  accrue  de  quatre  corps,  de  sept,  en 
comptant  ceux  de  l'Allemagne  du  Sud:  c'étaient  plus  de  deux 
cent  mille  hommes  prêts  à  entrer  en  campagne  après  une 
mobilisation  rapide,  et  que  la  Prusse,  avec  un  art  consommé, 
avail  rapidement  plies  à  une  éducation  militaire  uniforme, 
identique  a  celle  dont  ses  propres  troupes  pouvaient  pas- 
ser   pour    le    lèle.    Des    progrès   très    sensibles,    résultats 

d'une  expérience  concluante,  s'étaient  accomplis  en  même 
temps  dans  les  méthodes  d'instruction  des  différentes  armes, 
à  qui  des  rèirlemenls  lié-  rationnels  fixaient  dorénavant  leur 

r .  Voir  la  R    '  ■   'lu  Ier  mai. 
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action  dans  l'ensemble,  en  même  temps  que  les  principes  de 
leur  emploi  tactique  particulier.  Les  imperfections  signalées 
pendant  la  dernière  campagne  dans  le  fonctionnement  des 
différents  services,  chemins  de  fer,  étapes,  exploration,  avaient 
été  soigneusement  relevées  el  corrigées  dans  la  mesure  du 
p'.vviMo.  on  sorte  que  l'armée  allemande  constituait  mainte- 
nant le  plus  formidable  instrumenl  de  guerre  que  Ton  ait 
jamais  connu,  très  supérieur  en  tout  cas,  comme  mécanisme, 
à  celui  que  la  France,  aveuglée  par  l'éclat  factice  d'une  gloire 
militaire  presque  entièrement  duc  à  l'exceptionnelle  qualité 
de  ses  soldats,  conservait  intact  avec  son  organisme  suranné. 
Celte  incontestable  prééminence  matérielle,  l'Allemagne  la 
devait  sans  partage  à  son  état-major  et  à  celui  qui  en  était 
l'âme,  le  guide  et  l'inspirateur. 

Or.  tandis  que  sous  son  impulsion  s'accomplissait  cette 
révolution  progressive,  lui  s'occupait  plus  spécialement  de 
préparer  les  opérations  actives  et  de  choisir  leur  théâtre.  Il  se 
souvenait  des  erreurs  de  18GG  el  des  difficultés  qu'il  avait  eues 
à  en  corriger  les  suites.  «  ("est  à  peine,  a-t-il  dit.  si,  dans 
tout  le  cours  d'une  campagne,  il  est  possible  de  réparer  les 
conséquences  d'une  première  réunion  fautive.  v>  Le  plan  qu'il 
a  élaboré  pendant  l'hiver  1868-69,  plan  visant  surtout  la  con- 
centration des  forces  et  leur  mise  en  mouvement  jusqu'à  la 
bataille  exclusivement,  nous  a  clé  donné  par  l'ouvrage  du 
grand  état-major.  Il  convient  de  l'analyser  très  rapidement 
pour  connaître  la  pensée  directrice  de  cette  stratégie  large 
prudente  à  la  lois,  qui  procède  de  celle  de  Napoléon  sans  en 
être  une  adaptation  servile,  ci  constitue  l'utilisation  la  plus 
remarquable  qui  ait  été  l'aile  jusqu'à  présenl  des  moyens  for- 
midables fournis  par  le  service  obligatoire  cl  personnel. 

\]mv-  avoir  montré,  par  des  calculs  inattaquables,  l'indé- 
niable supériorité  numérique  de-  forces  allemandes  au  regard 
de  l'armée  française,  Moltke  commence  son  mémoire  en 
proscrivant  formellement  la  poursuite  d  un  objectif  géogra- 
phique. «  On  doit,  dit-il.  rechercher  d'abord  la  principale 
armée  ennemie,  cl  l'attaquer  là  où  on  la  rencontrera.  »  Il 
s'agit  par  suite  d'effectuer  une  combinaison  offensive  des 
forces,  .'i  de  faire  converger  toutes  les  masses  disponibles  vers 
le    principal    rassemblement    de    l'ennemi,    pour    I  accabler: 
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conception  beaucoup  plus  nette  déjà  que  celle  de  1866,  el  qui 
va  rire  poursuivie  par  des  moyens  égalemenl  plus  ingénieux. 
I  m'  étude  attentive  du  réseau  ferré  français  avait  fail  admettre 
(el  L'événemenl  devail  justifier  celle  hypothèse),  que  la  totalité 
de  nos  forces  débarquerait  «  à  Metz  et  à  Strasbourg,  c'est- 
à-dire  en  deux  groupes  séparés  parles  \  osges,  le  plus  forl  en 
Lorraine,  le  plus  faible  en  Usace  ».  Dans  l'esprit  du  général 
de  Moltke,  ce  double  débarquement  devait  être  sui\i  d'une 
concentration,  puis  d'une  irruption  rapide  dans  la  vallée  du 
Mein,  destinée  à  séparer  les  États  du  Sud  de  ceux  du  Nord. 
La  supposition  n'avait  rien  d'invraisemblable;  elle  aurait 
même  pu  se  réaliser,  sans  l'affolemenl  el  le  désordre  qui 
marquèrent  nos  premiers  mouvements.  Elle  (il  choisir  le 
Palatinat  bavarois  comme  zone  de  la  concentration  allemande. 
<(  La  réunion  dans  cette  contrée  de  toutes  les  forces,  dit  le 
mémoire,  courre  h-  Rhin  inférieur  aussi  bien  que  le  Rhin  supé- 
rieur ,  el  permet  de  passer  à  une  offensive  en  p;i\s  ennemi, 
qui.  prise  en  temps  opportun,  devancera  probablement  toute 
apparition  des  Français  sur  le  territoire  allemand.  0  II  n'est 
donc  plus  question  ici  de  couverture  directe,  et  le  progrès 
sur  [86G  est  \isilde.  Il  s'affirme  davantage  encore  par  ce  fait 
que.  préoccupé  de  l'idée  que  tes  Français  pourraient  bien, 
dans  le  but  de  provoquer  la  neutralité  des  États  du  Sud, 
lancer  immédiatement  de  Strasbourg  vers  le  Mein  une  cin- 
quantaine de  mille  hommes,  Moltke  \a  se  borner  à  réunir 
une  de  ses  armées  dans  la  région  Landau-Germersheim,  avec 
mission  éventuelle  d'agir  sur  le  liane  des  forces  françaises  ainsi 
aventurées.  Gomme  celte  armée  aura  toujours,  si  le  fait 
redouté  ne  se  produit  pas.  la  l'acuité  d'opérer  de  concert 
avec  les  forces  rassemblées  i\n  côté  des  frontières  lorraines, 
elle  ne  sera  point  perdue  pour  I  opération  d'ensemble,  niais 
dores  el  déjà  elle  protège  indirectement  Bade  et  le  Wurtem- 
berg. C'est  là  de  la  statégie  indiscutable. 

L'Allemagne  fractionne  ses  forces  en  (rois  groupes,  <>u 
Irois  armées;  si  elle  ne  s'inspirait  pas  en  cela  des  souvenirs 
de  [812,  elle  aurait  l'exemple  plus  récent  de  [866,  <>ù  l'arti- 
culation (\r  ses  masses  lui  a  permis  d'enserrer  entre  deux 
tenailles  le  bine  autrichien,  <<  sorte  de  colosse  aux  mou- 
vements lents  et  difficiles,  incapable  d'étreindre  son  adversaire 
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faute  de  bras1  ».  Ces  armées  se  concentreront  :  la  ire  autour 
de  Wittlich,  la  ■>'  entre  Neunkirchen  et  Hombourg,  la  3e  vers 
Landau.  Le  front  général  ne  dépasse  pas  cent  vingt  kilo- 
mètres, •  et  une  réserve  de  soixante  mille  hommes  envi- 
ron e-i  constituée  en  avant  de  Mayence.  De  telles  mesures 
délient  certainement  la  critique;  il  leur  manque  cependant  un 
complément  essentiel,    à  savoir   une    protection    quelconque. 

Confiant  dans  la  perfection  apportée  par  le  grand  état- 
major  à  la  mobilisation  e1  aux  transports  des  troupes.  Moltke  a 
admis  sans  hésiter  que  la  réunion  des  armées  allemandes 
serait  achevée  avant  la  noire.  11  supposait,  il  est  vrai,  que  les 
troupes  françaises  se  mobiliseraient,  c'est-à-dire  recevraient 
leurs  réserves,  leurs  compléments  et  leurs  approvisionnements 
de  toutes  sortes,  avant  de  quitter  /eu/s  garnisons  respectives, 
et  ne  seraient  transportées  qu'après  sur  leur  zone  de  réunion. 
Mais,  telle  était  sa  confiance  dans  la  supériorité  de  la  prépara- 
tion allemande,  qu'il  n'hésitait  pas  à  opérer  ses  rassemblements 
dans  le  voisinano  immédiat  de  la  frontière  française,  sans  les 
garantir  le  moins  du  monde  contre  l'irruption  soudaine,  au 
milieu  d'eux,  d'une  simple  avant-garde  ennemie.  «  Dès  le 
dixième  jour,  dit  le  mémoire,  les  premiers  détachements 
peuvent  débarquer  non  loin  de  la  frontière  française:  le 
treizième  jour.  Veffectif  combattant  de  deux  corps  d'armée 
s'y  trouvera  réuni.  \u  dix-huitième  jour,  le  chiffre  de  nos 
forces  concentrées  s'élèvera  à  trois  cent  mille  hommes,  et  le 
vingtième  jour  enfin,  cette  niasse  sera  pourvue  de  la  presque 
totalité  de  ses  voitures.  >>  \in-i.  pendant  dix  jours,  aucune 
garantir:  au  bout   de    treize  jours,    une    protection    précaire, 

donnée  par  deux  corps  d'armée  inc plets  et  -ans  colonnes  de 

munitions;  jusqu'à  la  lin  de  l'opération,  absence  complète 
d'avant— gardes^  c'est— à— dire  manque  absolu  d'indépendance 
et  de  sécurité.  La  faute  esl  manifeste,  car  une  concentration 
aussi  découverte  ne  pouvait  réussir  qu'en  face  d'un  adversaire 
frappé  d'immobilité.  Celui  à  qui  on  avait  affaire  était  bien. 
hélas!  réellement  tel:  mais  aucun  indice  ne  permettait  a  priori 
(\r  le  croire,  et  Moltke  lui-même  ne  le  croyail  pas. 

A  dire   le   vrai,    la   concentration   allemande  de    1870  a 

1 .  Colonel  Bon nal. 

i5  Mai  1898.  11 
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résumai)  pas,  comme  celle  de  t866,  en  une  simple  réunion  de 
forces  militaires  pour  des  opérations  encore  indéterminées. 
On  n'attendail  plus,  celle  fois,  avanl  d'adopter  soi— même  un 
parti,  que  l'ennemi  dévoilai  ses  intentions;  on  entendait  net- 
tement prendre  l'offensive,  et  la  prendre  rapidement,  c'est- 
à-dire  dès  le  vingtième  jour  de  la  mobilisation.  \  ce1  égard, 
aucun  doute  n'esl  possible,  car,  bien  (jne  la  Relation  officielle 
de  la  guerre,  rédigée  par  le  grand  état— major,  n'aii  pas  cru 
devoir  publier  intégralement  Je  mémoire  de  son  ebel' (surtout 
en  ce  qui  concerne  le  plan  proprement  dit  d'opérations),  du 
moins  indique-t-elle  très  nettement  son  idée  maîtresse  :  mar- 
cher par  armée,  en  m  dispositif  échelonné,  et  chercher  à 
<i  refouler  les  forces  françaises  au  nord  de  leurs  communica- 
tions avec  Paris  ».  La  i"  année  devait  former,  à  droite, 
échelon  défensif.  Vu  centre,  la  •>.' .  qui  était  la  plus  forte,  avait 
la  mission  de  s'attaquer  au  gros  de  l'adversaire  et  de  le  fixer 
devant  elle,  sur  la  Sarre  moyenne,  assez  longtemps  pour  per- 
mettre a  la  3e  d'agir;  celle-ci,  immédiatement  lancée  au  delà 
de  la  frontière  alsacienne,  rejetterait  sur  Strasbourg  nos  con- 
tingents d'Alsace,  puis,  se  rabattant  vers  l'ouest,  franchirait 
Vosges  et  déborderait  l'aile  droite  des  forces  de  Lorraine. 
Et  si,  par  hasard,  cette  dernière  armée  devenait  indisponible 
par  suite  d'une  irruption  française  contre  les  Liais  du  Sud, 
alors  ce  serait  la  réserve  qui  remplirait  le  rôle  à  elle  tracé. 
Tel  est  le  plan;  il  s'inspire  visiblement  de  celui  que  Napoléon 
avait  formé  en  [812,  au  début  de  la  campagne  de  Russie;  il 
n'en  a  pas  cependant  l'art  raffiné  et  peut— être  excessif. 

L'Empereur,  en  effet,  habitué  à  briser  tous  les  obstacle-. 
n'avait  pas  eu  la  sagesse  de  mesurer  ses  conceptions  à  la 
valeur  intellectuelle  de  ceux  < j  1 1  i  devaient  les  traduire.  Donnant 
libre  essor  à  son  génie,  il  avait  basé  toute  sa  manœuvre  sur 
I  intuition  personnelle,  presque  idéale,  qu  il  se  faisait  du  rôle 
dévolu  aux  avant— gardes  stratégiques,  et  il  avait  imposé  par 
suite  à  certains  de  ses  lieutenants  une  mission  délicate  entre 
toute-,  que  seuls  des  hommes  de  guerre  supérieurs  eussenl 
été  capable-  de  remplir.  Pour  attirer,  comme  il  le  voulait, 
les  Russes  sur  Varsovie,  en  défendant  successivement  el  sans 
faiblir  la  \areu  et  la  Vistule,  pour  amener  sous  ses  coups 
l'adversaire  pieds  el  poings  liés,  il  eûl  fallu,  à  la  lète  de  l'aile 
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droite  de  la  Grande  ^rmée  de  iSi>.  un  général  plus  éprouvé 
que  le  roi  Jérôme,  dont  la  juvénile  ardeur  ae  compensait  pas 
l'inexpérience.  Colle  aile  droite,  destinée  par  Napoléon  à  rire 
à  la  fois  l'appâl  qui  attire  el  l'hameçon  qui  harponne,  n'a  su 
être  11!  l'un  ni  l'autre,  et  l'on  s'explique  que  le  prudent  et 
pratique  Moltke  ait  jugé  dangereux  de  renouveler  l'expé- 
rience. 11  a  craint  évidemment  d'exposer  à  un  échec  une 
notable  partie  de^  forces  allemandes,  en  raison  des  consé- 
quences morales  à  redouter,  tant  sur  I  attitude  des  Etats  du 
Sud  que  sur  l'état  d'esprit  dos  contingents  impressionnables 
fournis  par  le  service  à  court  terme,  \\ani.  comme  tous  les 
Allemands  d'alors,  une  très  haute  idée  de  la  valeur  militaire 
de  l'armée  française,  dont  la  bravoure  et  la  vigueur  avaient 
masqué,  sous  l'éclat  de  victoires  retentissantes,  la  décadence 
professionnelle,  il  crut  plus  sape  de  restreindre  le  champ  de 
ses  combinaisons  stratégiques,  et,  en  visant  moins  haut  que 
Napoléon,  de  se  borner  à  aller  chercher  son  ennemi,  au  lieu 
d'essayer  de  l'attirer.  Et  voilà  pourquoi  très  probablement  la 
i"  armée,  qui,  en  raison  de  son  stationnement  du  temps  de 
paix1,  aurait  pu  et  dû  jouer  le  rôle  d'avant-garde  générale, 
vit  sa  mission  réduite  à  celle  d'un  échelon  défensif,  destiné 
seulement  à  protéger  contre  une  attaque  assez  invraisemblable 
l'aile  droite  do  la  :ie. 

Si  cependant  les  considérations  précédentes  expliquent  les 
mesures  adoptées  par  Moltke,  elle  ne  les  justifient  pas  complè- 
tement. Entre  la  constitution  d'une  avant-garde  générale,  telle 
que  l'avait  rêvée  Napoléon  en  [812,  el  une  absence  aussi 
complète  de  protection  et  de  couverture,  il  existait  un  moyen 
terme,  qui  eût  garanti  la  manœuvre,  sans  lui  donner  plus 
d'envergure  (pie  de  raison.  Moltke  ne  l'a  pas  deviné,  ou  bien 
il  l'a  dédaigné  peut-être,  et,  de  ce  fait,  tout  son  plan  a  failli 
manquer,  connue  on  va  le  voir. 

Le  chef  do  l'état— major  allemand  n'était  pas  assez  spécu- 
latif pour  former  des  projets  -ans  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  les  agissements  possibles  de  son  ad\ersaire.  Dan-  cet 
ordre  d'idées,  il  avait  calculé  que  le-  Français, du  moins  ceux 


1.  La  iwarméc  était,  an  début  de  ta  guerre,  formée  des  7"  <-■!  8e  corps,  <l"ni  les 
quartiers  généraux  seul  respectivement  Munster  et  ïï< 
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qui  s'étaient  rassemblés  autour  de  Metz,  seraient  peut— être 
prêts  à  marcher  le  dix— huitième  jour  de  La  mobilisation, 
et  tenteraient  alors  de  se  jeter,  au  nombre  de  deux  cent 
cinquante  mille,  sur  L'armée  <lu  prince  Frédéric-Charles 
ic.ni  trente  éi  un  mille  hommes),  qui,  vers  Hombourg, 
->•  trouverait  plus  J  portée  de  leurs  coups.  Il  admettait  même 
que  celle-ci  lui  alors  obligée  de  se  replier  sur  la  réserve 
(soixante-trois  nulle  hommes),  chargée  de  la  recueillir  vers 
a  l'excellente  position  de  Marnheim  ».  Mais  alors,  disait-il, 
«  nous  serons  en  mesure,  à  partir  du  vingtième  jour,  d'accepter 
là  la  bataille  avec  cenl  quatre-vingt-quatorze  mille  hommes, 
ei  ii  serai!  possible,  par  une  direction  <]iicl<i<i<'  peu  heureuse, 
de  renforcer  cette  masse  «le  toute  la  3e  armée,  tandis  que  la 
ire  se  porterait  par  In  Nahe  dans  le  flanc  ei  le-  derrières  de 
l'ennemi  ».  Voilà,  certes,  une  combinaison  qui  étonne,  de  la 
part  d'un  esprit  aussi  pondéré  et  aussi  peu  illusioniste  que 
le  sien. 

Tout  d'abord,  il  se  trompait  sur  la  situation  exacte  de  la 
a13  armée.  Celle-ci  n'avait  encore,  le  dix— huitième  jour,  «pie 
deux  corps  complètement  rassemblés  à  Hombourg,  et  ces 
corps,  en  cas  d'attaque,  eussent  été  certainement  forcés  de  se 
replier,  portant  ainsi  le  désordre  dans  Les  transports  inachevés 
de  ceux  qui  les  suivaient.  Mais  comment  M.  de  Moltke,  qui 
était  un  homme  d'expérience,  pouvait-il  réellement  supposer 
que.  même  déjà  réunie,  la  2e  armée  fût  capable,  et  cela  après 
un  échec,  de  se  replier  en  bon  ordre  à  travers  les  défilés  du 
Haardt,  surtout  si  elle  était  poursuivie  un  peu  sévèrement? 
Lui  que  les  alési-  dune  retraite  méthodique  à  imposer  à  une 
simple  avant-garde  avaient  impressionné  au  point  de  I  \  l'aire 
renoncer,  il  ne  doutait  plus  du  succès  de  cette  retraite.  alors 
qu'il  s'agissait  d'une  armée  de  plu-  de  cenl  mille  hommes, 
-  repliant  par  des  terrains  difficiles  devant  un  ennemi  victo- 
rieux? Il  v  ;i  là  véritablement  une  contradiction  singulière, 
et  qui  ne  s'explique  que  par  le  désir  de  donner  le  change,  au 
moyen  d'arguments  spécieux,  sur  I  imprudence  manifeste  qui 
;i  été  commise  en  ne  couvrant  pas  sérieusement  un  rassem- 
blement effectué  hop  pré-  de  L'ennemi. 

Mais  voici  qui  est  plu-  grave  encore.  Connaissant  L'ardeur 
offensive  de-    Français,    ardeur    souvent    poussée  jusqu'à   la 
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témérité,  Moltke  en  vienl  à  admettre  de  leifr  part  la  possibi- 
lité  d'un  véritable  coup  de  tête.  «  Il  pourrait  se  faire,  dit-il, 
que  cédanl  à  un  instinct  d'initiative  rapide  assez  conforme  à 
son  caractère  national,  l'ennemi  songeai  à  réunir  rapidement 
à  Metz  une  masse  de  «oui  cinquante  mille  hommes,  formée 
de  régiments  sur  le  pied  de  paix,  et  la  lançât  telle  quelle  vers 
le  Rhin.  »  Comment  arrêter  «  celte  armée  improvisée  », 
puisqu'on  n'aurait  à  lui  opposer  aucune  force  de  couverture, 
susceptible  de  gagner  le  temps  indispensable  à  la  mobilisation 
allemande?  Et  Moltke  ne  trouve  au  danger  d'autre  remède 
(jue  de  u  limiter  en  temps  utile  le  parcours  de  ses  propres 
transports,  c'est-à-dire  de  faire  débarquer  la  masse  de  ses 
forces  non  plus  dans  le  Palatinat,  mais  très  en  arrière,  sur 
le  Rhin  même».  Que  dire  d'un  pareil  expédient?  Sans  doute, 
en  agissant  ainsi,  le  chef  d'état-major  compte  bien  empêcher 
les  Français  de  dépasser  le  fleuve;  il  entend  même  reprendre 
bientôt  contre  eux  l'offensive  «  avec  des  forces  deux  fois  plus 
nombreuses  ».  Mais  que  devient  dans  tout  ceci  son  plan  pri- 
mitif? Que  reslc-l-il  du  projet  ferme  qu'il  caressait  de  porter 
dèv  le  début  la  guerre  en  territoire  ennemi?  Rien  absolument. 
La  négligence  d'une  précaution  unique,  mais  essentielle,  va 
forcer  les  armées  allemandes  à  abandonner  une  large  bande 
du  territoire  national,  et  peut-être  à  la  reconquérir  ensuite 
par  les  armes.  Etait-ce  vraiment  la  peine,  pour  ce  piètre 
résultat,  de  préparer  aussi  minutieusement  une  campagne 
offensive,  et  de  disposer  de  moyens  aussi  supérieurs? 

Napoléon,  quand  il  prenait  un  dispositif  préparatoire  à  de 
grandes  opérations,  commençait  par  garantir  ce  dispositif 
contre  tout  péril,  en  se  ménageant  la  possibilité  assurée  de 
déjouer  les  coups  de  main  de  l'adversaire;  il  ne  passait  aux 
mouvements  onensifs  que  quand  il  se  sentait  complètement 
prêt.  Ici.  nous  voyons  Moltke  tout  préparer  d'abord  en  a  ne 
de  l'offensive,  et  ne  se  préoccuper  qu'ensuite  du  danger  que 
peuvent  courir  ses  rassemblements  initiaux.  C'est  l'envers  de 
la  logique,  et  une  manière  de  faire  qui  mène  presque  fatale- 
ment, en  cas  d'aventure,  à  l'abandon  forcé  des  projets  (pie 
l'on  avait  formés. 

Les  craintes  de  M.  de  Moltke  étaient  vaines,  on  le  sait.  Il 
lui  a  suffi  cependant   de   les  concevoir  pour  bouleverser  toute 
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sa  manœuvre.  Le  a3  juillet,  huitième  jour  de  la  mobilisation, 
il  apprenait,  à  n'en  pas  douter,  que  les  régiments  français 
étaienl  bien  réellement  dirigés  vers  la  frontière  avant  d'avoir 
reçu  le  moindre  complément  ni  en  bomme  ni  en  matériel. 
Ne  pouvant  attribuer  logiquement  une  pareille  Imprudence 
(jii  à  l'intention  manifeste  de  brusquer  les  choses,  il  pril  pour, 
et  ordonna  incontinent  d'appliquer  certaine  variante  <lu  plan 
de  transport  qui,  en  prévision  de  l'éventualité  dont  il  vient 
d'être  question,  limitait  les  débarquements  ;i  la  région  du 
Rhin.  El  c'est  ainsi  que.  Taule  d'une  couverture  solide,  la 
ligne  de  concentration  allemande  se  trouva  reculée  de  toute 
la  largeur  du  Palatinat  bavarois,  nous  laissant  la  libre  dispo- 
sition, non  seulement  de  cent  kilomètres  de  lorrain,  mais 
encore  <l  un  laps  de  temps  correspondant  à  la  durée  de  la 
traversée  de  colle  zone  par  l'ennemi.  Pourquoi  faut— il' que, 
d'une  pareille  aubaine,  le  commandement  français  n'ait  pas 
^u  profiter?  Mais  l'a-t-il  soupçonnée  seulement?  .. 

Qu'on  le  suppose  tant  soit  peu  renseigné  sur  ce  qui  se  passait 
dans  le  camp  ennemi1;  qu'il  ait  élé  animé  de  colle  résolution, 
qui.  a  défaut  de  vues  larges,  suffit  quelquefois  pour  dénouer 
une  situation  difficile,  il  pouvait,  dos  le  20  juillet,  lancer  sur 
\la\cnee  le  corps  Ganrobert,  réuni  au  camp  de  Gbâlons,  et 
la  garde  impériale,  concentrée  à  Aleiz.  tandis  que  de  Strasbourg, 
le  -"■  corps  se  sérail  porté  vers  Landau  cl  Germersheim2.  L\L 
alors,  la  réunion  dos  forces  allemandes  dans  le  Palatinat dcAe- 
noil  impossible. 

Ce  n'est  point  nous  qui  le  disons,  c'est  un  Vllemand.  le 
général  de  Hennecken.  Les  chemins  de  fer  du  Palatinat 
détruits,  los  ponts  du  Rhin  brisés,  Landau  et  Germersheim 
bombardés  et  conquis  (ces  deux  places  ne  présentaient   alors 

1,  Le  seul  renseignement  qu'il  possédai  était  que  les  Allemands  faisaienl 
grands  rassemblements  entre  Goblentz  el  Mayence  (Dépêche  «lu  maréchal  Bazaine, 
alors  à  Metz,  le  ao  juillet).  —  Pendant  ce  temps,  grâce  auv  indi  I  1-  incons- 
cientes de  la  pr<  e,  un  officier  du  grand  état-major,  le  major  fcLrause, 
pouvait,  huit  joui  ration  de  guerre,  établir  dans  tons  ses  delà  ils.  el 
avec  une  étonnante  exactitude,  l'ordre  de  bataille  complet  des  différents  corps  de 
l'armée  «lu  Rhin.  ' 

2.  Les  transport  giques  allem  ads  ne  commençaient  que  le  9e  jour  de  la 
mobilisation  •  \  juillet).  La  3e  armée  ne  pouvait  donc  pas,  le  20,  être  encore 
amené  sa  zone  di  concentration,  située,  comme  on  l'a  dit,  entre  Landau  et 
Germei  sheim. 
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que  des  moyens  de  défense  fort  précaires),  il  fallait  que  les 
Allemands  forçassent  le  passage  du  Rhin,  entre  Germersheim 
et  Mayence,  et  essayassent  de  faire  déboucher  par  la  vallée 
de  la  Moselle,  ver-  Trêves,  des  masses  considérables,  pour 
nous  forcer  à  la  retraite.  L'armée  française  gagnait  ainsi  une 
vingtaine  de  jours  pour  le  moins,  sans  compter  le  bénéfice 
moral  du  suecès.  et  forçait  peut-être  les  hésitations  de  l'Au- 
triche et  de  l'Italie,  qui  attendaient  pour  se  déclarer  de  voir  où 
le  vent  tournerait.  Telles  eussent  pu  être  les  conséquences  de 
la  uégligence  apportée  parM.  de  Moltke  à  couvrir  ses  rassem- 
blements. 

Car  il  n'\  a  pas  à  le  contester  :  «  un  seul  procédé  existe, 
pour  interdire  à  l'ennemi,  dès  le  début  des  hostilités,  la  libre 
disposition  de  ses  moyens  d'action,  c'est  l'emploi  d'une  masse 
de  couverture  détachant  elle-même  un  réseau  très  complet 
d'avant-postes  le  long  de  la  frontière1».  Napoléon  l'a  prouvé. 
Glausewitz,  le  maître  direct  de  Moltke.  l'a  écrit.  «  Le  Corps 
avancé,  dit-il,  n'enraye  pas  l'action  de  l'ennemi,  mais,  comme 
un  pendule,  il  en  modère  et  en  règle  les  mouvements,  et 
permet  ainsi  de  reconnaître  leur  mécanisme  et  leur  portée,  o 
Cela  est  >i  vrai,  que  la  minuscule  affaire  de  Sarrebruck,  sorte 
d'improvisation  théâtrale  et  sans  conséquence  où  le  eomman- 
ment  français  s'est  engagé, — il  serait  malaisé  de  dire  pourquoi. 
—  a  causé,  pendant  vingt-quatre  heures.de  vives  inquiétudes 
à.  l'état— major  allemand,  qui  pouvait  \  voir  le  prélude  d'une 
offensive  brusque  contre  laquelle  rien  ne  le  garantissait.  (Test 
-i  vrai  encore  que,  bien  que  placé  à  Spicheren  par  hasard 
et  sans  but  stratégique,  le  2e  corps  français,  amené  par  les 
circonstances  à  jouer  le  rôle  de  celte  couverture  qui  nous 
manquait  encore  plus  qu'aux  Allemands,  a  pu.  par  sa  seule 
bravoure,  sauver  d'un  désastre  certain  nos  forces  de  Lorraine, 
étalée-  derrière  lui. 

On  connaît  les  faits.  On  sait  que  le  plan  fondamental  du 
général  de  Moltke  consistait  a  diriger  la  2e  armée  droit  sur 
la  Sarre  moyenne,  où  il  supposait  avec  assez  de  raison  (pie 
le  gros  dc<  force-  françaises  de  Lorraine  avait  dû  se  rassem- 
bler; à  attaquer  ces  forces,  de  manière   à    les   immobiliser  là. 

i .  Coli'iiel  Bonnal. 
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puis  à  les  déborder  par  le  sud  au  moyen  de  la  3e  armée, 
venue  d'Alsace  à  travers  les  Vosges.  La  bataille  décisive,  celle 
qui  devait  assurer  le  sort  de  la  guerre,  c'est  sur  î;i  Sarre  qu'il 
croN ai!  la  livrer.  Tou1  son  plan  de  campagne  était  basé  sur 
cette  conception  unique  qui,  disons-le  en  passant,  avait  pour 
point  de  dépari  une  idée  préconçue,  puisque  rien  ne  forçait 
les  Français.  Laissés  libres  de  leurs  actions,  à  jouer  le  rôle  de 
plastron  là  même  où  on  désirait  qu  ils  le  jouassent.  Or, 
comment  les  choses  se  sont— elles  passées? 

Les  Français   n'avaient  pas  profité  du    relard    apporté   au 
déploiement  stratégique  de  l'ennemi  par  le  débarquement  de  la 
•>."  armée  sur  le  EVhin.  Eux-mêmes  ne  s'étaient  pas  concentré». 
et  s'étendaient  en  cordon  sur  un  front  de  deux  cenl  soixante-dix 
kilomètres.  Ils  laissaient  ainsi  toute  latitude  aux  forces  adverses 
qui,    dès   les    premiers  jours  d'août,   abordèrent  la  frontière. 
La  3e  armée  entra  en  Alsace;  la  ae  se  dirigea  sur  Sarrebrûck ; 
la  ire  marcha  à  la  droite  de  la  Me,  mais  avec  I  intention  mar- 
quée, et  contraire  aux  ordres  du  roi,   de  la  devancer  sur  la 
frontière.    Elle  l'y   devança   en    effet,    malgré    les    efforts   du 
prince  Frédéric-Charles.   Puis,  voici  que  tout  à  coup,  le  6  au 
matin,  ses  corps  avancés,  poussés  jusqu'à  Sarrebrûck,  s'aper- 
çurent que   des  forces  françaises  occupaient  les  hauteurs  de 
l'ouest,  et  exécutaient  certains  mouvements  que  l'on  pouvait 
prendre  pour  des    indices   de  retraite.   Allait— on  permettre  à 
l'adversaire  de  s'évader  ainsi!1  Ne  fallait— il  pas.  d'autre  part, 
assurer  le  débouché  des  ponts  de  la  Sarre,    laissés  par  nous 
intacts,  aux    troupes   qui    venaient    en    arrière,    et,  pour  cela, 
gagner  du  terrain  en  avant  d'eux?  Ainsi   jugèrent  successive- 
ment  les  divers   généraux   allemands   appelés   à   trancher    la 
question;   d'ailleurs,    l'un   d'entre   eux   avait   attaqué   et.    par 
.  sprit   de  solidarité,    il    fallait    bien    le    soutenir.    La    bataille 
s'engagea  donc,  contre  le  gré  de  M.  de  Moltke  qui  n'en  vou- 
lait  pas    pour  ce   jour-là.    en    raison   de   l'éloignement   de   la 
.'»'  armée.   I  ne   division   prussienne,  puis  deux,  puis  quatre, 
avec  deux  (li\isi(ins  de  cavalerie,  tombèrent  sur  le  malheu- 
reux 2e  corps,  qui  se  défendit  à  la   diable,   sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  mais  avec  une  incomparable  énergie,  et  qui, 
par  sentimenl    militaire  uniquement,   résista,  tout  seul,  jus- 
qu'à épuisement   complet.    Et   quand    le  soir,    accablé  sous  le 
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nombre,  il  abandonna  le  champ  de  bataille,  les  allemands 
purenl  sans  doute  enregistrer  une  victoire,  mais  une  victoire 
;m->i  stérile  matériellement  qu'elle  ;i\ail  été  coûteuse.  Ne. 
forces  de  Lorraine,  qu'ils  auraient  voulu  exterminer  d'un 
coup,  leur  avaient  échappé,  grâce  à  la  couverture  fortuite 
donnée  par  le  2ecorps,e1  l'action  décisive  qu'ils  cherchaient, 
ils  ne  devaient  l'obtenir,  au  prix  de  pertes  inouïes  et  de- 
plus  graves  dangers,  que  douze  jours  plus  tard,  sous  les  murs 
mêmes  de  Metz. 


I\ 


On  peut  voir,  par  ces  exemples,  quel  est  le  point  faible  de 
la  stratégie  de  Moltke,  et  combien  le  général  allemand  reste 
inférieur  à  son  modèle,  sous  le  rapport  du  concept.  Son  plan 
d'opérations  est  entaché  de  deux  erreurs  graves,  que  jamais 
Napoléon  n'a  commises,  et  ces  erreurs  ne  constituent  point 
des  manquements  théoriques  à  quelque  abstraction  doctri- 
nale, mais  bien  des  l'autes  capables  de  provoquer  les  dangers 
les  plus  sérieux  et  les  plus  immédiat-.  C'est,  d'une  pari,  le 
fait  d'avoir  voulu  réunir  la  2e  armée  dans  une  zone  si  rap- 
prochée de  la  frontière  qu'il  devenait  impossible  de  la  protéger, 
et  par  >uile  de  la  faire  manœuvrer  autrement  que  dans  la 
ligne  droite;  c'est,  d'autre  part,  la  non-constitution  d'une 
forte  masse,  1res  riche  en  cavalerie,  et  destinée  à  amorcer 
l'adversaire,  à  repérer  tout  au  moins  ses  rassemblements,  à 
le  suivre  dans  ses  mouvements,  à  le  contenir  dans  son  offen- 
sive, à  assurer,  en  un  mot,  le  développement  progressif  et 
normal  du  plan  général  d'opérations,  en  rendant  impossible 
l'éventualité  de  certaines  aventures,  telles  que  l'affaire  de 
Spicheren.  Ceci  est.  d'ailleurs,  <l<v  la  critique  rétrospective, 
car,  sans  aucun  doute,  le  fait  ne  se  reproduira  pas.  La  cou- 
verture qui  a  manqué  ;:u\  Ulemands,  en  iSyo.  ils  se  sont 
hâtés  de  la  créer  dès  après  la  guerre,  et  i< m l  fait  supposer 
que,  fidèles  celte  fois  aux  enseignements  de  Napoléon  et  à  la 
doctrine  de  Clausewitz,   ils  la  transformeraient,   à  la   première 
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offensive,  en  avant-garde  générale  de  leurs  armées  mobilisées- 
Mais  ces  considérations  sortent  du  sujet. 

Le-  réserves  ci-dessus  une  Pois  Faites,  il  convient  mainte- 
nant (I  imposer  silence  à  nos  Légitimes  rancunes  pour  constater 
La  force  de  volonté,  La  rigueur  de  déduction,  La  puissance  de 
réflexion  de  ce  cerveau  lumineux  qui,  Le  premier,  .1  su  actionner 
près  de  cinq  cenl  mille  hommes  à  la  fois  pour  la  recherche 
d'un  but  précis  et  défini;  de  ce  chel  d'armées  prévoyant  qui. 
grâce  aux  bienfaits  d'une  instruction  militaire  généralisée  par 
lui,  apu  réussir  là  où  L'Empereur,  en  1812,  avail  échoué.  Sans 
doute,  il  a  trouvé  de  puissants  auxiliaires  dans  L'inqualifiable 
défaillance  don!  le  commandemenl  adverse  a  donné  des  preuves 
immédiates  et  décisives,  et  surtout  dans  Ja  complicité  morale 
de  l'homme,  plus  félon  encore  qu'incapable,  qui  a  sacrifié  à 
de   \  ambitions  et   à   de   louches   convoitises    toutes   les 

chance-  de  revanche  que  les  événements  lui  <»nl  offertes.  Il  a 
eu  la  bonne  fortune  unique  de  rencontrer  devant  lui  une 
armée  privée  de  tout,  déshabituée  de  la  grande  guerre,  con- 
damnée par  une  volonté  supérieure  à  la  défensive  inerte  et 
passive,  une  année  dont  la  tenue  sur  le  champ  de  ba taille  a 
été  admirable,  mais  dont  la  bravoure  est  restée  stérile,  parce 
qu'on  n'a  pas  voulu  l'exploiter.  Peu  de  capitaines  dans  L'his- 
toire ont  eu  la  partie  aussi  belle,  et  pour  l'évaluation  équitable 
de  la  part  qui.  dan-  la  victoire  définitive,  revient  au  mérite 
du  vainqueur,  e'e>l  là  un  point  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Si 
cependant  le  succès  doit  être,  en  bonne  justice,  une  récom- 
pense et  une  sorte  de  salaire,  convenons  que  Moltke  avait  tout 
fait  pour  Le  mériter  et  l'obtenir. 

Ce  qui  trappe  Le  plus  quand  on  étudie  le  développement 
des  événements  de  1870,  du  coté  allemand,  c'est  la  méthode 
avec  laquelle  le  chef  d'état-major  prépare  chaque  mouvement 
de  ses  armées.  Tout  est  rigoureusement  calculé,  toutes  les 
éventualités  son!  envisagées;  et  il  ne  reste  d'autre  domaine 
au  hasard  que  quelques  rares  probabilités  échappant  aux 
investigations  humaines.  Le  jour  où  les  inexcusables  bavar- 
dages de  la  presse  ont  révélé  à  M.  de  Moltke  la  véritable 
direction  prise  par  l'armée  <lc  Ghâlons,  dont  le<  Allemands 
ont  perdu  toute  trace,  on  Le  voit  hésiter  quelque  temps,  tant 
la  aouvelle  lui  parait   invraisemblable,  et  donner  d'abord  des 
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ordres  sans  conséquence;  mais,  à  toute  éventualité,  il  prépare, 
pour  /m'  seul,  des  dispositions  prévoyantes  en  vue  de  concen- 
trer des  forces  sur  un  point  central,  d'où  elles  puissenl  agir 
rapidement.  Quanl  à  La  conversion  générale  des  deux  armées, 
qui  devail  aboutir  à  la  ruine  de  la  aôtre,  il  attend  pour  la 
prescrire  la  levée  de  ses  derniers  doutes,  el  la  certitude 
absolue  c<  que,  dans  les  conseils  français,  les  exigences  poli- 
tiques l'ont  emporté  sur  toute  considération  militaire  x>.  Alors 
seulement,  il  lance  tics  instructions  formelles,  el  ordonne 
cette  délicate  opération,  qui  pouvait  être  si  hasardeuse,  sans 
la  remarquable  souplesse  d'articulation  dont  étaient  douées 
ces  uiasses  énormes,  sans  la  fermeté  de  leurs  généraux,  sans 
l'habileté  technique  de  leurs  états-majors,  il  y  a  là.  tout  à  la 
fois,  chez  Moltke.  une  grande  puissance  de  jugement,  une 
rare  vigueur  de  décision  et  une  incontestable  prudence. 

Et  cette  prudence,  cependant,  n'exclut  pas  toujours  l'audace, 
parce  qu'elle  est  doublée  d'une  notion  très  exacte  de  la  puis- 
sance des  facteurs  moraux  el  psychiques.  A  ev>  la  fin  de  la 
guerre,  quand  la  France  épuisée  ne  peut  plus  jeter  en  face 
de  l'envahisseur  que  des  bandes  affamées,  déguenillées  et 
sans  espoir,  Moltke  cesse  d'hésiter  devant  les  solutions  hardies. 
Comme  tout  homme  de  guerre,  il  sait  que  le  nombre  o  est 
une  force  qu'à  la  condition  expresse  de  s'appuyer  sur  la 
cohésion,  la  discipline,  l'organisation  el  la  confiance  réci- 
proque des  chefs  el  des  soldats,  et  que,  quand  elle  ne  possède 
pas  ces  qualités  essentielles,  une  armée,  si  nombreuse  qu'elle 
•-oit ,  se  transforme  bien  \ilc  en  cohue,  dont  il  n'est  que  trop 
facile  à  un  adversaire  compact  et  résolu  de  faire  sa  proie. 
Aussi,  voyant  naître  chez  le  roi  Guillaume  certaines  inquié- 
tudes, relativement  aux  conséquences  de  la  marche  aventu- 
reuse que  Mànteuffel  veut  exécuter  sur  les  derrières  de  l'armée 
de  L'Est,  pour  l'acculer  à  la  Suisse,  il  lui  dit  :  c<  Oui.  cer 
la  tentative  e-l  audacieuse:  mais  elle  peut  amener  les  plus 
ur.'iids  résulta!-.  Si  Manteuffel  subissait  un  échec,  on  ne  devrait 
point  le  blâmer,  car  il  faut  bien  risquer  quelque  chose  pour 
obtenir  d^s  succès  décisifs.  >•  Moltke  aurait-il  tenu  le  même 
langage  s  il  se  fût  agi  d'aller  mordre  les  talons  de  l'armée  du 
Rhin?  C'est  au  moins  douteux. 

Ainsi  le  calcul,  le  jugement,  la   réflexion  cl   une  hardiesse 
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mesurée  <|ui  n'excluait  poini  Les  précautions,  telles  ont  été  les 
qualités  dominantes  de  cel  homme  éminent,  qui  fut  aussi  un 
homme  heureux.  On  ne  saurait,  sans  exagération,  dire  qu'il 
-  est  élevé  jusqu'au  génie.  Ses  combinaisons  n<'  ^<mt  nullement 
irrésistibles,  nrtais  seulement  raisonnables  el  congruentes.  Il 
n'en  est  [la--  moins  supérieur,  surtout  par  I  exécution,  à  la 
plupart  <l<\s  grands  capitaines,  Napoléon  excepté.  Le  premier, 
il  a  manié  avec  une  habileté  incontestable  des  masses  consi- 
dérables,  qui  ont  marché,  évolué  el  combattu  sans  heurts  ni 
chocs.  S  m  art,  sans  doute,  n'est  point  créateur;  mais  il  cons- 
titue  l'adaptation  la  plus  remarquable  que  l'on  connaisse 
encore  de  la  technique  napoléonienne  aux  organes  démesurés 
du  militarisme  moderne.  D'ailleurs,  pour  actionner  ainsi 
plusieurs  armées,  avec,  comme  objectif  unique,  la  volonté  de 
les  amener  ensemble  au  choc  décisif,  il  est  peut-être  m'oins 
besoin  de  recourir  à  ces  conceptions  foudroyantes  qui  jaillis- 
saient comme  un  éclair  du  cerveau  des  Gonué  des  Turc  nue 
ou  des  Bonaparte,  et  qui  terrorisaient  l'adversaire  avant  même 
qu'il  eût  été  entamé.  Elles  ne  s'accommoderaient  plus  de  la  len- 
teur inhérente  aux  évolutions  tactiques  des  masses  actuelles. 
non  plus  que  de  la  division  obligatoire  du  mmandemenl 
supérieur.  Mais  il  faut  à  l'esprit  qui  dirige  ;mc  inflexible 
rigueur  de  déduction,  une  fermeté,  une  précision  et  une 
méthode  qui  ne  s'acquièrent  que  par  de  longues  réflexions  el 
de  puissantes  éludes.  Il  faut  à  ceux  qui  exécutent  une  com- 
munauté de  doctrine  el  de  sues  générales  qui  permette  à 
chacun  de  -  assimiler  la  pensée  directrice  et  d'agir,  de  près 
ou  de  loin,  en  intime  communion  avec  elle,  -ans  attendre,  ce 
qui  serait  d'ailleurs  impossible  désormais,  (pion  le  guide 
constamment  par  la  main.  Peut-être,  comme  le  prévoit  von 
der  Goltz,  un  jour  \  iendra-l-il  où  quelque  nouvel  Alexandre, 
surgissanl  de  l' inconnu,  bousculera  avec  une  poignée  d'hommes 
éprouvés  la  touche  incohérente  des  légions  inexpérimentées: 
car  qui  sait  ce  que  l'avenir  réserve  aux  nations  excédées  de 
sacrifice,  ou  n  avant  pins  le  sang  assez  riche  pour  satisfaire 
sans  trêve  aux.  monstrueux  appétits  d'un  Moloch  toujours 
affamé?  Jusque— là,  du  moins,  il  ne  s'agira  que  d'étendre  à 
l'extrême  de-  procédés  connus,  et  d'exploiter  une  voie  déjà 
tracée,  mais  qui  va  chaque  jour  en  s'élargissant.  Le  vainqueur 
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de  demain  ne  sera  probablement  pas  celui  qui  disposera  du 
plus  grand  nombre,  bien  plutôt  celui  qui  aura  su  se  servir  le 
mieux  de  l'instrument  à  La  fois  formidable  et  délicat  que  lui 
:e  le  pays.  Pour  longtemps  encore,  par  conséquent,  la 
conduite  de  la  guerre  exigera,  à  défaut  <!e  génie',  surtout  du 

.  ment  et  du  savoir.  C'est  pourquoi  Moltke  restera,  en  fait 
de  stratégie,  un  maître  qu'il  faut  étudier,  suivre,  cl  imiter 
gén  iralement . 

Sans  doute.  I  action  de  cet  homme  remarquable  a  été  beau- 
p  moins  directe  dans  la  bataille,  où  il  n'a  jamais  com- 
mandé en  personne  au  même  titre  que  Napoléon  ou  Frédéric. 
Dans  tout  le  cours  de  sa  longue  vie  militaire,  il  a  assisté  ;i 
tro  -  grandes  affaires  seulement  :  Sadowa,  Saint— Privât , 
S  'ii.  cl  encore  plutôt  en  spectateur  qu'en  acteur.  Chacune 
d'elles  ;i\;n'l  été  bien  réellement  préparée  par  lui.  combinée  et 
m  ;hinée  dans  une  -nilc  de  mouvements  don!  il  était  à  la 
fois  l'inspirateur  et  le  régulateur;  mais,  une  fois  le  premier 
coup  di'  canon  tiré,  lui  s  est  effacé  derrière  les  commandants 
d'armée,  qui  ont  agi  pour  leur  propre  compte;  en  sorte  qu'au- 
cune de  ces  rencontres  mémorables  n'a  été,  comme  celles  du 
premier  Empire,  réglée  par  une  seule  et  unique  volonté.  Il  \ 
a  plus:  dans  celle  journée  sanglante  et  décisive  du  18  août, 
où  Moltke  avait  tracé  l'esquisse  d'une  véritable  bataille  napo- 
léonienne, la  fougue  inconsidérée  de  l'un  des  chefs  d'armée  a 
failli  tout  perdre,  et  le  grand  état— major  qui,  avec  le  roi,  avait 
été  témoin  d'un  échec  grave  et  croyait  ;i  une  défaite,  n'a 
appris  que  plusieurs  heures  après  le  triomphe  définitif.  Il 
semblerait  donc  <pie  les  victoires  allemandes  n'aient  été  dues 
qu'à  la  fortune  ou  à  I  infériorité  numérique  de  l'adversaire. 
Rien  cependant  n'est  moins  exact.  Le  hasard  n'est  pour  rien 
dans  l'affaire,  et  l'infériorité  numérique  des  Français  ou  d*^ 
Autrichien-  pour  peu  de  chose,  c;ir  elle  était  compensée  suffi- 
samment, du  moins  à  Sadowa  et  à  Saint-Privat,  par  d'incon- 
testables avantages  de  terrain.  Non;  le  succès  a  et»''  dû 
uniquement  à  ceci.  que.  du  côté  allemand,  on  ;i  su  faire  la 
guerre,  tandis  que,  du  côté  opposé,  on  ne  ->;i\;iit  plu-  que  se 
battre  courageusement. 

Et  c'est   ici    précisément    que    se    retrouve    l'influence    des 
études  pratiques  inspirées  par  Moltke,  et  répandues  dans  toute 
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l'armée  au  moyeD  du  grand  état-major.  Elle  s'esl  traduite 
par  des  Idées  d'offensive,  d'alimentation  progressive  «lu  com- 
bat, d'échelonnemenl  el  d'économie  des  forces,  d'attaque  en 
masse  pour  amener  La  décision,  idées   <|ui   onl   partout   guidé 

-  troupes  allemandes.  Qu'où  ne  s'arrête  pas  aux  fautes  de 
détail;  tout  le  monde  en  commet.  Mais  ii  csi  incontestable 
que,  lorsque  deux  armées  se  trouveront  eu  présence,  L'une 
agissant,  manœuvrant,  utilisant  Le  terrain,  les  points  d  appui 
et  Les  couverts,  possédant,  éh  ud  mot,  I  art  d  exploiter  ses 
moyens  d'action  au  mieux  des  circonstances,  I  autre,  au  con- 
traire, demeurant  immobile,  connue  figée  au  sol  découvert, 
et  résistant  sur  place,  toute  à  La  fois,  -ans  mouvements  ni 
riposte,  la  première  viendra  indubitablement  à  bout  de  la 
seconde,  quelle  que  soit  La  bravoure  de  celle-ci.  Ce  sera  une 
question  de  pertes,  uniquement. 

Voilà  ce  <]ue  Le  maréchal  de  Moltke  avail  appris  à  ses 
officiers  pendant  de  longues  années  de  paix!  Et  voilà  com- 
ment, -ans  conceptions  géniales,  -ans  combinaisons  tactiques 
transcendantes,  il  a  pu  triompher  d'armées  aguerries  el  redou- 
tables, dont  la  dernière  au  moins  se  composait  des  plus 
admirables  soldats  du  monde,  mais  qui  ignoraient  tout  de 
leur  métier,  sauf  la  résignation  dans  la  mort. 


LEONCE     ROUSSET 
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Ce  jour-là.  il  avait  la  maison  entière  pour  lui  tout  seul. 
La  boutique  du  grainetier  était  fermée,  comme  le  dimanche; 
l'opticien  et  sa  femme  aveugle  étaient  allés  passer  les  fêtes  de 
Pâques  à  la  campagne.  Milliard,  assis  dans  sa  chambre,  avait 
laissé  la  porte  ouverte  afin  d'être  sûr  d'entendre  le  coup  de 
marteau  en  bas. 

Il  l'entendit,  en  elVet,  mais  c'était  un  coup  frappé  timide- 
ment :  s'il  n'avait  pas  été  aux  écoutes,  il  ne  l'aurait  pas 
remarqué.  Eve  maniait  le  marteau  d'une  façon  plus  ferme  et 
dans  un  rythme  différent.  Pressentant  une  déconvenue,  il  des- 
cendit rapidement  et  ouvrit  la  porte  àPatty  Ringrose.  — seule. 

Avec  un  sourire  craintif,  mais  joyeux  toutde  même,  les  joues 
enflammées  et  les  yeux  brillants,  elle  lui  tendit  la  main  comme 
autrefois  : 

—  Je  savais  que  vous  ne  seriez  pas  content  de  me  voir. 
Je  suis  si  ennuyée!  Je  me  disais  que  je  ferais  mieux  de  ne 
pas  venir. 

—  Je  suis  au  contraire  très  heureux  de  vous  voir...  mais 
où  est  Eve  ? 

—  C'est  une  vraie  fatalité  :  elle  a  un  terrible  mal  de  tète! 
murmura  la  jeune  fille,  haletante.   Elle  ne  peut  pas   venir  et 
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je  voulais  rester  avec  elle.  Je  Lui  assurais  que  ma  présence  ne 
ferait  que  vous  ennuyer. 

—  C'est  fâcheux,  sans  doute  ;  mais,  malgré  tout,  je  suis 
content,  très  content  que  nous  soyez  venue. 

Milliard   dissimula   son   désappointement   et   ses  soupçons. 

—  \  ous  aiiez  voir  ici  une  assez  drôle  de  bicoque.  Je  suis 
seul  au  logis  aujourd'hui.  Quand  vous  vous  serez  un  peu 
reposée,  nous  pourrons  aller  nous  promener  dans  la  ville. 

—  Oui.  Eve  m'a  dit  que  vous  seriez  assez  aimable  pour  me 
faire  voir  toute  sorte  de  choses.  Je  ne  suis  pas  fatiguée.  J'aime 
mieu>  ne  pas  entrer  si. . . 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  que  vous  voyiez  quelle 
espèce  d'ajoupa  je  me  suis  aménagée. 

Il  lui  montra  le  chemin.  Quand  elle  arriva  en  haut,  Patty 
était  de  nouveau  hors  d'haleine,  à  cause  de  l'émotion  plutôt 
que  du  mouvement.  Elle  poussa  des  exclamations  sans  fin  à 
la  vue  du  salon  :  comme  c'était  gentil!  Et  quel  délicieux  par- 
fum répandaient  les  fleurs!  Avait-il  toujours  ainsi  des  fleurs 
plein  la  chambre?  Quel  fauteuil  confortable!  Sans  doute,  Eve 
s'asseyait  toujours  dans  ce  fauteuil  ? 

Tout  à  coup  son  caquet  s'arrêta  net.  et  elle  leva  les  yeux 
vers  Ililliard  qui  se  tenait  debout  devant  elle.  Il  ne  remar- 
quait en  Patty  aucun  changement,  si  ce  n'est  qu'elle  était 
mieux  mise  qu'autrefois.  Elle  ne  semblait  pas  plus  âgée  d'un 
seul  jour  :  sa  voix  avait  conservé  exactement  les  mêmes  into- 
nations. D'ailleurs  il  ne  s'était  guère  écoulé  plus  de  six  mois 
depuis  leur  voyage  à  Paris;  mais  l'hiver  avait  paru  intermi- 
nable à  Ililliard  et  il  s'attendait  à  trouver  Miss  Ringrose  tout 
autre  qu'elle  n'était  à  l'automne. 

—  Quand  cette  migraine  a-t-elle  commencé?  demanda-t-il. 
s'elVorçant  de  paraître  n'attacher  à  la  chose  qu'une  importance 
médiocre. 

—  Elle  l'avait  un  peu  hier  quand  elle  est  venue  à  ma  rencontre 
à  la  gare,  l^lle  ne  me  paraissait  pas  avoir  bonne  mine  du  tout! 

—  \  oilà  qui  me  surprend  :  elle  avait  une  mine  excellente 
quand  je  l'ai  vue  la  dernière  fois...  Ayez-vous  eu  quelque  peine 
à  trouver  votre  chemin  jusqu'ici  ? 

—  Pas  la  moindre.  Je  suis  montée  dans  le  tramway  à  1  en- 
droit qu'Kve  m'avait  indiqué.  Mais  je  suis  si  ennuyée!...  El 
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par  un  si  beau  temps!...  Vous  n'avez   pas   souvent  du  beau 
temps  ici,  n'est-ce  pas  monsieur  Milliard? 

—  Un  jour  par-ci  par-là...  Donc,  vous  avez  vu  Dudley,  kla 
fin!  Qu'en  dites-vous? 

—  Oh!  çameplail...  enfin  ça  ne  me  ferait  rien  d'y  rester  un 
petit  peu  de  temps;  mais,  pour  sur.  j'aime  mieux  Birmingham. 

—  C'est  presque  aussi  beau  que  Paris,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  ne  dites  pas  ça  sérieusement,  monsieur  Milliard?  Mais 
j'ai  vu  seulement  quelques  rues,  et  presque  toutes  les  boutiques 
sont  fermées  aujourd'hui. . .  C'est  malheureux  qu'Eve  soit  obligée 
de  demeurer  si  loin,  quoique,  après  tout,  ce  ne  soit  pas  au 
bout  du  monde...  Et  je  suppose  que  vous  vous  voyez  souvent? 

Milliard  s'assit,  croisa  les  jambes  et  prit  son  genou  dans 
sa  main.  La  jeune  fille  semblait  attendre  une  réponse  à  ^es 
dernières  paroles:  mais  il  resta  muet,  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  S'il  fait  beau  demain.  —  continua  Patty  après  lui  avoir 
jeté  un  regard  furtif,  —  ne  viendrez-vous  pas  à  Dudley? 

—  J'irai, oui... Vous a-t-elle chargée  d'une  commission  quel- 
conque ? 

—  Non...  rien  de  particulier... 

Patty  parut  confuse,  arrangea  les  plis  de  sa  robe  et  toussa 
légèrement. 

—  Mais,  s'il  pleut...  ce  qui  est  probable...  il  n'est  pas 
nécessaire  que  j'y  aille. 

—  Non,  c  est  aussi  ce  qu'elle  a  dit. 

—  Ou  si  la  migraine  la  fait  encore  souffrir... 

—  Espéron-  que  ça  ira  mieux.  Mais...  en  tout  cas,  elle 
sera  remise  lundi  et  pourra  venir  avec  moi  à  Birmingham 
quand  je  m'en  irai.  Je  dois  être  chez  nous  lundi  soir. 

« —  Ne  crovez-vous  pas  qu'Eve  préférerait  vous  avoir  à  elle 
seule?  —  demanda  négligemment  Milliard.  — Vous  êtes  ici 
pour  si  peu  de  temps  ! 

Patty  protesta  avec  énergie. 

—  Je  ne  crois  pas  cela  du  tout.  Il  est  bien  entendu  que 
vous  viendrez  demain  matin,  s'il  fait  beau,  et  j'espère  qu'il 
fera  beau!  Ce  serait  terrible  de  rester  entre  les  quatre  murs 
toute  la  sainte  journée...  Comme  c'est  drôle  qu'elle  ne  puisse 
vous  recevoir  chez,  elle  là-bas!...  S'il  pleut,  que  faire?  Si  nous 
venions  ?   Je  suis  sûre  que  ça  vaudrait  mieux  pour  Eve.  Elle 

if>  Mai   1898.  12 


pt:>  l    \     REVl  E    DE    PARIS 

parait  si  a  (laissée,  si  abattue.'...  juste  comme  elle   était   quel- 
quefois à  Londres. 

—  C'est  la  première  nouvelle  que  j'en  ai,  —  fil  son  interlo- 
cuteur  d'un  ton  grave. 

—  Elle  ue  vous  l'a  pas  dit?  Alors  je  suis  fâchée  d'en  avoir 
parlé.  Vous  ne  lui  répéti  rez  pas... 

—  Attende/  doue!  Nous  a-t-c!le  dit  qu'elle  était  souvent 
abattue  ? 

Pattv  balbutia,  arrangeant  sa  robe  avec  des  mouvements  de 
plus  en  plus  fébriles. 

—  Il  est  préférable  que  je  le  sache,  ajouta  Hilliard.  elle  m'a 
caché  son  véritable  état,  et  c'est  ce  qui  m'inquiète.  Depuis 
plusieurs  semaines,  je  la  croyais  en  parfaite  santé. 

—  Mais  elle  m'a  assuré  le  contraire,  elle  m'a  dit... 

—  Que  vous  a-t-ellc  dit? 

—  Peut-être  est-ce  l'endroit  qui  ne  lui  vaut  rien.  Je  ne 
crois  pas  que  l'air  de  Dudley  soit  très,  très  sain... 

—  Assurément  les  médecins  n'y  envoient  pas  de  conva- 
lescents. Mais  le  mal  dont  elle  souffre  doit  avoir  une  autre 
cause.  Vous  avez  dû  en  faire  la  remarque  :  est-elle...  répon- 
de/ franchement...  est-elle  comme  quand,  autrefois,  elle  vous 
donnait  des  inquiétudes!1... 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune  fille  et  ils  y  lurent 
une  vive  alarme. 

—  Je  n'ai  pas  dit...  je  ne  crois  pas...  bégaya-t-elle. 

—  A  oyons...  ce  n'est  pas  sans  une  raison  sérieuse  que  je 
vous  le  demande.  Est-ce  cela,  oui  ou  non  ? 

—  \  ous  me  faites  peur,  monsieur  Hilliard!  Je  voudrais 
tant  n'avoir  rien  dit!...  Elle  n'est  pas  bien  portante,  voilà  tout. 
Comment  pouvez-vous  penser?...  Tout  cela  est  loin,  loin... 
et  plus  jamais...  Non,  sûrement,  après  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  elle... 

Hilliard  frappa  du  pied  avec  \  iolencc  et  laissa  échapper  un 
juron  énergique. 

—  La  reconnaissance,  cria-t-il,  toujours  celle  reconnais- 
sance !... 

—  Pour  sûr!  insista  Patty.  Elle  dit  que...  même  si  elle 
le  voulait...  elle  ne  pourrait  jamais  rompre  avec  vous  et, 
du  reste,  elle  ne  le  voudrail  à  aucun  prix. 
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—  Ali!  voilà  ce  qu'elle  dit?  murmura-l-il.  —  Puis,  brus- 
quement, se  tournant  vers  Patty  :  —  Inutile  de  parler  de  tout 
cela.  Vous  êtes  ici  pour  passer  agréablement  vos  vacances  et 
non  pour  que  les  gens  vous  assomment  avec  leurs  soucis  et 
leurs  misères.  Le  soleil  s'efforce  de  briller  à  travers  les 
nuages.  Allons  voir  la  ville  et  puis,  ch  bien!  oui,  je  vous 
accompagnerai  jusqu'à  Dudley,  pour  savoir  si  Eve  se  trouve 
mieux.  A  ous  pourrez  la  voir  et  venir  me  dire  ce  qu'il  en  est. 

—  Monsieur  Milliard,  je  suis  sûre  que  vous  vous  chagrinez 
sans  aucun  motif...  aucun! 

—  Je  le  sais.  Ce  sont  des  bêtises.  Venez,  et  faisons  gai 
\isauc  à  ce  clair  soleil  ! 

c 

Ils  passèrent  deux  ou  trois  heures  ensemble,  llilliard  s'ac- 
quitta consciencieusement  de  ses  devoirs  de  cicérone,  et 
miss  Ringrose,  après  de  vains  efforts  pour  demeurer  grave  et 
rêveuse,  donna  cours  à  sa  bonne  humeur  ordinaire.  Milliard 
n'avait  jamais  eu  une  notion  bien  précise  des  limites  de  l'in- 
telligence de  Patty:  il  ne  pouvait  la  prendre  au  sérieux,  et 
cependant  il  se  serait  reproché  de  la  trailer  absolument 
comme  une  enfant  ou  une  imbécile.  Aujourd'hui,  ses  poi- 
gnante- préoccupations  et  la  peine  qu'il  se  donnait  pour  être 
facétieux  firent  qu'il  parla  presque  constamment  sur  un  ton 
ironique.  Sa  manière  d'être,  toute  nouvelle,  imposait  à  sa 
compagne,  mais  n'était  pas  sans  l'embarrasser  un  peu. 

Quand  ils  arrivèrent  au  centre  de  la  ville  : 

—  Ceci,  dit  llilliard,  est  l'Acropole  de  Birmingham.  Voici 
les  somptueux  édifices  qui  font  notre  orgueil.  Us  représentent 
le  triomphe  de  la  démocratie...  et  de  l'argent.  Devant  vous, 
vous  apercevez  l'Hôtel  de  Ville.  Ici,  à  gauche,  est  l'Institut  du 
Midland,  où  l'on  fait  quantité  de  conférences,  et  la  grande 
bibliothèque  publique,  où  l'on  peut,  à  son  choix,  lire  ou 
dormir.  Autrefois  j'ai  fait  l'un  et  l'autre...  Derrière,  vous 
entrevoyez  d'ici  la  fontaine  élevée  à  la  gloire  de  Joseph  Cham- 
berlain... Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  lui?  Peu 
importe.  Plus  loin,  encore  dans  la  même  direction,  est  le 
Collège  Mason.  où  l'on  enseigne  aux  jeunes  gens  les  matières 
les  plus  variées,  y  compris  l'art  d'être  mécontent  de  son  sort. 
Ici,  à  droite,  vous  avez  le  Palais  du  Conseil,  —  superbe. 
n'est-ce  pas?...  Nous  le  faisons  admirer  à  nos  petits  enfants  et 
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leur  disons  que  si,  un  jour,  ils  gagnent  beaucoup  d'argent,  ils 
pourront  aller  et  venir  dans  cette  grande  bâtisse  comme  si  elle 
était  à  eux...  Derrière,  vous  voyez  le  musée  do  peinture.  La 
peinture  est  le  cadet  de  nos  souci>  :  au  fond,  nous  n'aimons 
que  les  roues  .ui  tournent  et  les  cheminées  qui  fument.  Mais 
n'allez  pas  le  dire,  au  moins  ! 

—  Que  de  choses  nous  m'avez  apprises!  —  s'écria  naïve- 
ment la  jeune  fille,  quand  à  la  fin  ils  reprirent  le  chemin  de 
la  gare.  —  Toujours  je  me  souviendrai  de  Birmingham... 
Vous  l'aimez  beaucoup  plus  (|ue  Londres,  n  est-ce  pas? 

—  Moi?  j'en  suis  fier! 

Milliard  éprouvait  une  grande  lassitude.  Il  se  repentit 
d'avoir  proposé  ce  \oyagc  à  Dudley,  aller  et  retour,  mais  sa 
compagne  ne  s'en  douta  pas. 

—  Je  suis  sûre  qu'Kve  voudra  vous  voir  et  que  nous  ferons 
ensemble  un  bout  de  promenade,  —  dit-elle  en  manière  de 
consolation.  —  Elle  trouvera  que  c'est  gentil  à  vous  d'être  venu. 

A  la  gare  de  Dudley,  il  y  avait  beaucoup  de  monde;  Pattv 
demanda  à  son  compagnon  la  permission  de  prendre  son 
bras,  tandis  qu'ils  se  dirigeaient  vers  la  sortie.  Comme  ils 
franchissaient  le  seuil  de  la  gare,  Hilliard  s'entendit  appeler 
d'un  ton  familier;  il  se  retourna  et  aperçut  Narramore. 

—  Mille  excuses,  dit  son  ami  en  s'approchant  ;  je  n'avais 
pas  remarqué...  je  te  croyais  seul,  sinon  je  n'aurais  pas  crié. 
Seras-tu  chez  loi  demain  dans  l'après  midi  ? 

—  S'il  pleut,  oui. 

—  11  pleuvra  sûrement,  -le  passerai  chez  toi  vers  quatre 
heures. 

Après  un  coup  d'oeil  jeté  sur  Miss  Ringrose,  il  ôta  son 
chapeau  et  s'éloigna. 

XXII 

Milliard  était  encore  tout  étourdi  de  celte  rencontre  inat- 
tendue et  ennuyé  d'avoir  été  vu  avec  Palty  ;  regrettant  aussi 
d'avoir  fixé  un  rendez-vous  qui  pourrait  être  un  obstacle  à  la 
visite  des  jeunes  lillcs,  il  poursuivait  sa  roule  en  silence. 

—  Ainsi,  vraiment,  nous  ne  vous  verrons  pas  demain,  s'il 
pleut?  demanda  Palty. 
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—  Cela  vaudra  mieux  ainsi.  Eve  aura  peur  de  se  mettre 
en  route  :  elle  prend  froid  si  facilement. 

—  Mais  il  peut  faire  beau,  comme  aujourd'hui.  J'espère... 
Elle  s'interrompit  pour  s'écrier  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  Eve  qui  est  Là  devant  nous  ? 

Celait  Eve  en  effet  qui,  venant  de  la  gare,  marchait  lente- 
ment cl  n'avait  sur  eux  qu'une  légère  avance.  Ils  hâtèrent  le 
pas.  et  Palty  saisit  son  amie  par  le  bras.  Eve,  comme  réveil- 
lée en  sursaut,  la  regarda,  blême  et  Les  >eux  égarés. 

—  Je  t'ai  fait  peur?  M.  Milliard  est  venu  avec  moi  pour 
savoir  comment  tu  allais.  Et  la  tète,  comment  est-elle? 

—  Je  reviens  de  la  gare...  j'avais  une  course  à  faire, 
dit  Eve,  regardant  Milliard  avec  une  expression  qu  il  trouva 
étrange.  Il  faisait  si  beau  cette  après-midi  ! 

—  Nous  avons  eu  un  temps  splendide  !  s'écria  IJall\ . 
M.  Milliard  m'a  tout  montré. 

—  Tant  mieux  !  Si  j'avais  été  avec  vous,  j'aurais  gâté  la 
partie  :  rien  de  pire  que  de  se  promener  avec  la  migraine;  et 
puis  je  n'ai  jamais  pu  aimer  Birmingham. 

Eve  parlait  d'une  façon  saccadée,  en  regardant  toujours 
Milliard  qui  marchait  les  yeux  baissés. 

—  Toule  la  journée  vous  avez  été  seule?  demanda-t-il  en 
allant  se  placer  à  sa  gauche. 

—  Mon  Dieu,  oui  !...  je  ne  compte  pas  les  gens  de  la 
maison,  répondit-elle  aussitôt. 

—  J'ai  rencontré  Narramore  allant  à  la  gare.  Vous  devez 
l'avoir  croisé...  Je  me  demande  ce  qui  a  pu  l'amener  ici  au- 
jourd'hui. 

Eve  parut  ne  prêter  aucune  attention  à  cette  remarque, 
el.  prenant  le  bras  de  Palty,  elle  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  N'est-ce  pas  tout  à  fait  comme  à  Paris.,,  ainsi,  tous  les 
trois?  Tu  devrais  venir  demeurer  ici,  Patty.  Tu  pourrais  trou- 
ver une  place  à  Birmingham...  pourquoi  pas?  M.  Milliard 
louerait  un  piano,  et  tu  lui  ferais  un  peu  de  musique.  Moi, 
je  suis  trop  vieille  pour  apprendre. 

—  Je  suis  sure  que  mon  tapotage  ne  lui  plairait  pas  du  tout. 

—  Non?  Il  aime  tant  la  musique  ! 
Hilliard  s'arrêta. 

—  Je  crois  que  je  n'irai  pas  plus  loin,  dit-il  d'un  air  dis- 
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trait.  Vous  êtes  tout  à  fait  remise,  Eve,  et  c'est  là  ce  que  je 
desirais  savoir. 

—  Demain,  que  faisons-nous  ?  demanda  Eve. 

Le  soleil  s'était  couché  ;  à  l'ouest  s'élevait  un  gros  nuage 
menaçant;  avant  de  répondre,  Milliard  jeta  un  regard  dans 
cette  direction. 

—  Ne  compte/  pas  sur  moi  :  Patty  et  vous  passerez  gaie- 
ment la  journée  ensemble.  Oui,  cela  vaut  mieux  ainsi.  Narra- 
morc.  justement,  m'a  dit  tout  à  l'heure  qu'il  viendrait  chez 
moi  dans  l'après-midi...  Mais  je  compte  sur  vous  lundi.  A 
quelle  heure  le  train  de  Patty  part-il  de  New  Street  ? 

Eve  resta  muette,  les  yeux  fixés  sur  son  interlocuteur, 
comme  si  elle  n'avait  pas  compris  Je  sens  de  ses  paroles. 
Patty  répondit  pour  elle. 

—  Alors  vous  pourrez  venir  chez  moi,  reprit-il,  ou  bien 
j'irai  au  devant  de  vous  à  la  gare. 

11  était  visible  que  cette  proposition  plaisait  Tort  à  Patty  ; 
elle  leva  les  yeux  vers  sa  compagne. 

—  Nous  serons  chez  vous  de  bonne  heure  dans  l'après- 
midi,  —  dit  Eve  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve.  —  Oui, 
nous  irons,  quelque  temps  qu'il  fasse. 

Le  jeune  homme  leur  donna  la  main,  salua  et  s'éloigna 
sans  rien  ajouter.  Il  pensait  pouvoir  rejoindre  Narramore  à  la 
gare,  et,  dans  cet  espoir,  il  pressa  le  pas;  mais  Narramore 
avait  pris  sans  doute  le  London  and  Sorth  Western  qui  venait 
de  partir,  car  il  le  chercha  vainement  partout.  Après  avoir 
attendu  environ  une  heure,  il  s'en  retourna  par  le  Great 
Western  :  il  avait  pour  compagnons  une  demi-douzaine  de 
gaillards  qui  puaient  la  bière  et  l'alcool  et  chantaient  indiffé- 
remment   des  hymnes  et  des  refrains  grivois. 

Il  était  en  proie  à  de  cruels  soupçons,  il  se  sentait  triste  à 
mourir. 

Evidemment  la  migraine  d'Eve  était  un  pur  prétexte  pour 
se  dispenser  d'accompagner  Patty.  Elle  avait  voulu  être  seule, 
et  —  ceci  n'était  pas  moins  clair  —  elle  désirait  qu'une  fa- 
miliarité plus  étroite  s'établit  entre  lui  et  la  jeune  fille.  Quel 
fol  espoir  la  faisait  agir?  S'imaginait-elle  bonnement  qu'il  allait 
s'amouracher  de  Patty  Ringrose?  Cela  prouvait,  en  tout  cas, 
combien  vif  était  son  désir  de  rompre  ses  engagements  envers  lui. 
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L'innocente  Pall\  (était-elle  si  innocente  que  cela?)  sem- 
blait ne  pas  soupçonner  les  manœuvres  de  son  amie.  Cepen- 
dant Eve  avait  dû  lui  dire  plus  d'une  ibis  qu'elle  était  lasse  de 
cette  liaison  imposée,  pour  ainsi  dire.  Celte  maudite  ce  recon- 
naissance »  qui  tournait  à  la  scie!...  Non,  on  n'achète  pas 
l'amour  d'une  femme!  La  vraie  ligne  de  conduite,  droite  et 
généreuse,  il  ne  l'avait  pas  suivie.  1!  aurait  fallu  tirer  Eve  du 
danger  manifeste  qu'elle  courait,  et  ne  rien  demander  en 
retour.  S  il  avait  pu  tenir  ses  passions  en  bride,  une  amitié, 
la  plus  rare,  mais  la  plus  exquise  des  relations  entre  homme 
et  femme,  une  amitié  vraie  aurait  pu  se  former  entre  Eve  et 
lui.  Elle,  à  coup  sûr,  n'avait  jamais  eu  pour  lui  que  de  la 
sympathie  ;  ses  sens  n'avaient  jamais  répondu  à  l'appel  de 
l'amour.  Tous  les  incidents  du  soir  où  ils  avaient  diné  ensemble 
au  restaurant  d'IIolborn  lui  revinrent  en  mémoire.  S'il  s'était 
arrêté  là  !  Les  aveux  qui  lui  échappèrent  alors  n'avaient  au- 
cune importance,  car  il  reconnaissait  sans  amertume  que  le 
feu  du  désir  n'existait  que  dans  son  propre  cœur,  et  Eve,  qui, 
en  fin  de  compte,  était  femme,  ne  pouvait  trouver  mauvais 
qu'on  l'aimât,  alors  même  que  cet  amour  la  laissait  insensible. 
Sa  faute  avait  été  de  tirer  avantage  —  avantage  assez  vil 
peut-être  —  des  événements  étranges  qui  suivirent.  S'il  avait 
refoulé  ses  sentiments  jusque-là,  combien  plus  de  raisons 
avait-il  de  le  faire  quand  la  jeune  fille  s'était  mise  à  sa 
merci  cl  quand  demander  son  amour  n'était  plus  que  le  dénoû- 
ment  fatal,  banal,  vulgaire,  de  l'aventure.  Elle  parlait  sans 
cesse  de  «reconnaissance  ».  Eh!  sans  doute!  Quel  autre  senti- 
ment pouvait  désormais  la  contraindre  à  tenir  sa  promesse:' 

Quelque  chose  s'était  passé  aujourd'hui  ;  il  en  avait  la  déses- 
pérante certitude.  Elle  avait  vu  l'homme  de  Londres.  Elle 
l'attendait  et  s'était  arrangée  de  façon  à  s'assurer  un  jour  de 
liberté.  Peut-être  n'avait-elle  pas  d'autre  motif  en  invitant  Patly. 

Que  Palty  fût  entrée  dans  la  combinaison,  il  ne  pouvait  le 
croire.  Non.  elle  n'était  qu'un  instrument  entre  les  mains  de 
son  amie.  Eve  nourrissait  l'espoir  que  Paît}  prendrait  sa 
place.  Bonne  fille,  un  peu  bornée,  elle  ne  ferait  assurément 
aucune  objection  ;  mais  il  n'était  pas  probable  qu'elle  prévît 
la  chose,  qu'elle  y  prêtât  les  mains. 

A    Sno^v    Hill    il    lui    en    coûta    de    se   lever    et    de    des- 
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cendre.  Sans  force  et  sans  énergie,  il  n'avait  d'autre  désir 
que  de  demeurer  immobile  cl  de  se  laisser  emporter  paresseu- 
sement au  cours  dt*  goa  rêve. 

Il  se  dirigea  du  côté  de  l'église  Saint-Philippe,  qui  se 
trouve  au  milieu  d'un  vaste  cimetière  enclos  d'une  grille  et 
traversé  de  chemins  pavés.  L'endroit  était  morne;  l'église 
s'élevait  noire  sur  le  ciel  gris,  et  tout  alentour  les  bâtisses 
élevées  des  maisons  de  commerce  étaient  sombres  et  silen- 
cieuses. Un  pas  d'homme  résonnait  devant  lui  et  une  forme 
devenait  visible  dans  l'allée  étroite,  entre  les  hautes  tiges  de 
fer.  Hilliard  aurait  passé  sans  plus  ample  examen,  mais 
l'homme  lui  barra  la  route. 

—  Tiens  !  vous  voilà  encore,  vous  ! 
Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Dengate. 

—  Donc,  nous  voilà  revenu? 

—  Revenu,  d'où?  dit  Hilliard.  Ktes-vous  au  courant  de  ce 
que  je  fais? 

—  Oui,  quand  je  prends  la  peine  de  m'en  informer.  Donc 
vous  n'êtes  pas  encore  à  tous  les  diables?  Je  vous  avais  donné 
six  mois.  J'ai  lu  attentivement  les  rapports  de  police  dans 
les  journaux  de  Londres. 

Dans  un  accès  de  rage  folle,  Hilliard  serra  le  poing  et 
s'élança  sur  son  adversaire.  Mais  le  coup  était  mal  dirigé. 
Dengate  le  para  aisément. 

—  Halte-là!  Vous  êtes  ivre,  encore  une  fois!...  Pas  de 
bêtises,  mon  garçon,  ou  je  vous  fais  coffrer  jusqu'à  lundi 
matin...  C'est  gentil  à  vous  de  m'offrir  le  plaisir  que  je  dési- 
rais ;  décidément,  vous  voulez  en  goûter,  hein  ? 

Un  second  coup  fut  remboursé  de  façon  magistrale;  Hil- 
liard chancela  et  tomba  contre  la  grille.  Avant  qu'il  eût  le 
temps  de  se  remettre,  Dengate  dont  le  chapeau  haute  forme 
avait  roulé  à  leurs  pieds,  lui  avait  saisi  les  bras. 

—  Quelqu'un  vient;  c'est  dommage.  J'aurais  eu  du  plaisir 
à  vous  rosser  avant  de  vous  faire  mettre  dedans.  Mais  un 
homme  dans  ma  position  n'aime  pas  à  se  commettre  dans 
une  rixe  avec  un  voyou.  Ça  ferait  mauvais  effet  à  Liverpool... 
Tranquille,  n'est-ce  pas? 

Un  homme  et  une  femme  s'approchaient  et.  un  moment, 
les  regardèrent  avec  curiosité.  Hilliard,  stupéfait  de  sa  con- 
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duite  insensée,  obéit,  passif,  la  tète  basse,  et  resta  immobile. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  —  reprit  Dengate  quand  il  eut 
ramassé  son  chapeau.  — Pouvez-vous  marcher  droit?  Je  n'a\;iis 
pas  remarqué   d'abord    que    vous   étiez   ivre.    \  enez    par  ici. 

Pour  échapper  aux  regards  des  passants,  Hilliard  le  suivit. 

—  J'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  vous  avoir  donné  une 
bonne  volée,  le  soir,  dans  le  train,  vous  savez?  Ça  vous 
aurait  fait  du  bien;  ça  vous  aurait  remis  dans  votre  assiette... 
Je  vous  ai  touché,  hein!' 

—  Vous  m'avez  meurtri  la  lèvre,  voilà  tout.  Et  je  l'ai 
mérité  pour  avoir  eu  la  bêtise  de  m'emballer  ainsi. 

—  Vous  parlez  plus  convenablement  que  je  ne  l'aurais  cru. 
Quavez-vous  fait,  à  Londres? 

—  Comment  savez-vous  que  j'ai  été  à  Londres? 

—  Ça  m'a  paru  certain  quand  j'ai  su  que  vous  aviez  quitté 
votre  place  de  Dudley. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  l'avais  quittée  ? 

—  Et  qu'importe? 

—  Je  voudrais  le  savoir,  —  dit  Hilliard  dont  la  colère  était 
tombée  et  qui  avait  repris  tout  son  sang-froid.  —  Et  je  vou- 
drais savoir  aussi  qui  a  pu  vous  dire  que  j'avais  l'habitude 
de  m 'enivrer. 

—  hles-vous  ivre  à  présent,  oui  ou  non? 

—  Non,  pas  de  la  façon  que  vous  l'entendez.  Connaissez- 
vous  quelqu'un  appelé  Narramore  ? 

—  Jamais  entendu  ce  nom-là. 

Hilliard  rougit  de  l'ignoble  soupçon  qui  lui  était  venu. 
Il  garda  le  silence. 

—  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  vous  cache  l'affaire, 
ajouta  Dengate  :  ça  m'a  été  dit  par  un  de  vos  amis  de  Dudley 
que  j'ai  rencontré  quand  je  prenais  des  renseignements  sur 
vous;  un  nommé  Mulien. 

(i'éliiit  un  commis  de  l'usine,  avec  qui  Hilliard  avait  eu  des 
rapports  de  simple  camaraderie. 

—  Oh!  celui-là...,  murmura-t-il  avec  indifférence.  Je  suis 
content  de  savoir  que  ce  n'est  que  lui.  Et  pourquoi  avez-vous 
pris  des  renseignements  sur  mon  compte? 

—  Je  vous  l'ai  dit:  si  le  rapport  avait  été  bon,  j'aurais 
fait    mieux    que   de    vous    remettre  l'argent.  Cependant,  j'ai 
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voulu   vous  donner  une  chance.  Dans  le  train,  vous  savez?... 

si    alors    vous    vous   étiez   montré   convenable mais    c'est 

inutile  de  parler  de  ça  maintenant.  Pour  la  seconde  fois,  vous 
m'avez  montré  quel  mauvais  sujet  fieffé  vous  êtes.  C'est 
drôle,  pouvant:  vous  ne  tenez  pas  ça  de  votre  père.  A  Liver- 
pool,  j'aurais  pu  vous  mettre  en  main  quelque  chose  de  bon. 
A  celte  heure,  j'aimerais  mieux  vous  voir  la  corde  au  cou... 
Et  l'argent,  il  n'en  reste  plus  gros? 

—  Tout  bu,  jusqu'au  dernier  centime. 

—  Et  que  faites-vous? 

—  Je  marche  à  côté  d'un  homme  qui  me  rendrait  service 
en  me  débarrassant  de  sa  présence. 

—  C'est  bon.  Quand  vous  roulerez  dans  le  ruisseau  et  que 
personne  ne  voudra  vous  tendre  la  main,  donnez-moi  de  vos 
nouvelles.  Voici  mon  adresse. 

Après  un  signe  de  tête,  Dengate  poursuivit  son  ehemin. 
Ililliard  le  vit  lisser  son  chapeau  de  soie  tandis  qu'il  s'éloi- 
gnait.   Vlors,  sans  même  regarder  la  carte,  il  la  jeta. 

Le  lendemain  matin,  le  temps  était  froid  et  humide.  Il  resta 
au  lit  jusqu'à  onze  heures  :  c'est  alors  que  la  femme  de  mé- 
nage venait  faire  la  chambre.  Y  midi.il  sortit  et  alla  déjeuner 
au  premier  endroit  où  on  servait  à  manger  le  dimanche,  puis 
il  se  promena  une  heure  par  les  rues  sous  son  parapluie. 
L'exercice  lui  fit  du  bien  :  de  retour  au  logis,  il  fut  -capable 
de  rester  assis  au  coin  du  feu  à  regarder  les  gravures  de  son 
in-folio  des  cathédrales  françaises.  C'était  là,  du  moins,  une 
épave  sauvée  du  naufrage,  et  dans  l'avenir  elle  pourrait  en- 
core lui  procurer  quelque  satisfaction. 

Il  espérait  que  Narramore  tiendrait  sa  promesse,  el  il 
ne  se  trompait  pas.  Y  la  brune,  son  ami  frappa  et  entra  sans 
plus  de  cérémonies. 

—  La  femme  aveugle  était  en  bas,  dit-il;  elle  regardait  si 
quelqu  un  venait. 

—  Ce  n'est  pas  aussi  absurde  que  ça  en  a  l'air.  Elle  aperçoit 
les  gens...  avec  ses  oreilles.  Elle  distingue  un  bruit  de  pas 
avant  que  personne  l'entende...  Que  faisais-tu  hier  à  DudleyP 

Narramore  tira  sa  pipe  de  son  étui  et  la  considéra  avec 
complaisance. 

—  Ça    se    culotte  bien,   n'est-ce  pas  ?...   Tu  n'as  pas  de 
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plaisir  à  culotter  une  pipe?  Moi,  toutes  ces  petites  choses 
m'amusent,  c'est  inouï  !  Les  paresseux  sont  comme  ça  ;  et, 
après  tout,  il  n'y  a  encore  qu'eux  pour  jouir  de  la  vie. 
A  propos,  que  faisais-tu,  toi,  à  Diidlcy  ? 

—  Je  reconduisais  une  jeune  fille. 

—  Et  une  bien  gentille,  même.  Vieille   connaissance,  lié  ? 

—  Une  personne  que  j'ai  connue  à  Londres.  Oh!  rien... 
rien  du  tout  de  ce  que  tu  supposes. 

—  Bon  !  bon  !  je  sais  que  tu  ne  parles  pas  de  ces  choses-là. 
Ce  n'est  pas  mon  habitude  non  plus  de  m'élendre  là-dessus. 
Mais,  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  t'ai  à  moitié  promis  de  te  conter 
ce  qu'il  y  avait  sous  roche,  si  ça  aboutissait.  Et  ça  paraît  en 
train  d'aboutir...  Pense  donc!  Birching  est  venu  chez  moi  et 
m'a  demande  pourquoi  on  ne  me  voyait  plus.  Je  me  demande 
si  c'est  mademoiselle  sa  sœur  qui  l'a  envoyé  ? 

—  Tu  étais  allé  assez  loin,  sans  doute  ? 

—  Oh!  je  me  suis  retiré  à  temps.  Et  puis  toutes  ces 
idées-là,  c'est  de  l'histoire  ancienne.  11  devrait  être  entendu  que 
les  jeunes  filles  à  marier  n'ont  rien  en  elles  de  particulière- 
ment sacro-saint,  qu'elles  sont  avec  les  hommes  sur  un  pied 
d  égalité.  Le  temps  est  passé  où  un  lourdaud  de  frère  venait 
demander  à  un  amoureux  quelles  étaient  ses  «  intentions  ». 
En  général,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  ont  des  intentions. 
L'homme  ne  fait  que  reconnaître  le  terrain,  avec  un  désir 
d'être  aimable  sans  se  rendre  ridicule.  Tout  le  désavantage 
est  de  notre  côté.  Une  jeune  fille  qui  n'est  pas  sotte  sait 
bientôt  à  qui  elle  a  affaire;  mais  il  est  diablement  difficile  de 
savoir  ce  qu'elles  sont,  elles.  —  à  moins  de  se  compromettre 
sans  remède...  Tu  ne  fumes  pas?  J'ai  quelque  chose  à  te 
conter,  et  je  ne  peux  pas  parler  à  un  homme  qui  ne  fume 
pas,  quand  ma  pipe  est  allumée.  Fume  une  pipe! 

llilliard  obéit  et,  pendant  quelques  instants,  ils  lancèrent  des 
bouffées  en  silence,  tandis  que  l'obscurité  se  faisait  autour  d'eux. 

—  11  y  a  de  ça  quatre  mois,  reprit  Xarramore.  Un  jour, 
au  bureau,  on  me  dit  qu'une  dame  désirait  me  parler.  Par 
hasard,  j'étais  seul,  et  je  répondis  de  faire  entrer.  Je  ne  me 
doutais  pas  qui  cela  pouvait  être  et  je  fus  surpris  de  voir  une 
assez  jolie  fille,  —  pas  à  proprement  parler  une  dame,  — 
grande,  beaux  yeux  noirs  profonds...  Tu  dis? 
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—  Rien. 

—  Un  accès  de  goutte? 

—  Continue. 

Narramore,  étonné,  regarda  Longuement  son  ami.  dont  la 
\i-iv  lui  .  "mblail  étrange. 

—  Mlle  s'assit  et  me  dit  qu'elle  cherchait  de  l'ouvrage... 
Elle  désirait  une  place  de  teneuse  de  livres  ou  quelque  chose 
d'approchant  :  ne  pouvais-je  l'aider?  Je  lui  demandai  pour- 
quoi elle  s'adressait  à  moi.  Il  parait  qu'elle  avait  entendu 
parler  de  moi  par  une  personne  employée  dans  la  maison. 
G  était  flatteur  et  je  me  montrai  flatte.  Je  demandai  son  nom 
et  elle  me  dit  qu'elle  s'appelait  Miss  Madeley. 

Un  coup  de  vent  chassa  la  pluie  contre  les  vitres.  Narra- 
more se  tut,  les  yeux  fixés  sur  le  feu.  et  sourit,  absorbé 
dans    ses  pensées. 

XXIII 

—  Tu  devines  le  reste? 

—  Raconte  tout  en  détail,  murmura  Hilliard. 

—  Pourquoi  ce  ton  sévère  ?  Crois-tu  que  je  vais  te  débiter 
des  gaudrioles  capables  de  blesser  ton  sens  moral  ?  Je  ne  te 
savais  pas  si  collet  monté  ! 

—  Est-ce  que.  par  hasard... 

Hilliard  s'était  redressé.  La  voix,  devenue  rauque  et  trem- 
blante, lui  manqua  tout  à  coup.  L'autre  le  toisa,  à  la  fois 
surpris  et  mécontent  : 

—  Quelle  mouche  te  pique?  Même  en  supposant...  mais 
es-tu  un  juge,  un  censeur?  De  quel  droit!1...  \  oilà  bien  l'em- 
ballement le  plus  comique  que  j  aie  vu  depuis  longtemps.  J'allais 
te  dire  que  j'avais  pris  la  résolution  d'épouser  celte  jeune  fille. 

—  Je  vois...  c'est  bien... 

—  Mais,  réellement,  dit  Narramore,  voudrais-tu  me  faire 
croire  que...  autre  chose...  aurait  excité  chez  toi  une  ver- 
tueuse indignation  ? 

Milliard  éclata  d'un  rire  sauvage.  Sa  pipe  tomba  à  terre  et 
se  brisa.  Alors  l'éclat  de  rire  discordant  se  changea  en  un 
furieux  juron. 

—  C'était  donc  une  plaisanterie?  demanda  Narramore. 
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—  Ta  bêtise  monstre  indique  bien  ton  état  d'esprit.  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'avoir  a  (Taire  aux  femmes  !  Tous  les  amou- 
reux deviennent  stupides. 

—  Je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis 
là,  vieux!  En  ces  derniers  temps,  j'ai  remarqué  chez  moi  des 
symptômes  étranges...  une  tendance  à  tout  prendre  au 
sérieux,  parfois  même  une  activité  physique  inquiétante. 

—  Continue  ton  histoire  tragique.  La  jeune  fille  te  de- 
manda de  lui  trouver  une  place... 

—  Je  promis  d'y  penser,  mais  je  n'entendis  parler  de  rien 
qui  pût  convenir.  Elle  m'avait  laissé  son  adresse,  et.  au  bout 
d'un  certain  temps,  je  lui  écrivis  un  mot,  simplement  pour 
dire  que  je  ne  l'avais  pas  oubliée.  Je  reçus  une  réponse  sur 
un  papier  bordé  de  noir.  Miss  Madeley  m'annonçait  que  son 
père  venait  de  mourir  et  qu'elle  avait  trouvé  de  l'emploi  à 
Dudley;  elle  me  remerciait  de  la  peine  que  j'avais  prise,  et 
ainsi  de  suite.  La  lettre  n'était  pas  mal  écrite.  Quelques  jours 
plus  tard,  j'écrivis  de  nouveau.  Pas  de  réponse...  je  n'en 
attendais  aucune,  du  reste.  Au  bout  de  quinze  jours,  j'écrivis 
encore.  Significatif,  hein?  Ecrire  n'a  jamais  été  mon  fort, 
comme  tu  sais.  Mais  depuis  quelque  temps,  ce  quej'ai  écrit... 
c'est  fabuleux!  Enfin,  je  demandai  un  rendez-vous.  J'allai 
tout  exprès  à  Dudley,  et  je  vis  miss  Madeley  au  Castle  Hill. 
Elle  m'avait  plu  à  première  vue,  elle  me  plut  encore  davan- 
tage alors.  Je  l'amenai  doucement,  paternellement,  à  me  ra- 
conter toute   son  histoire. 

—  T'a-l-elle  dit  la  vérité? 

—  Pourquoi  supposes  tu  le  contraire  ?  —  demanda  Narra- 
more  avec  une  certaine  chaleur.  — 11  faut  à  présent  considérer 
celte  affaire  sous  un  autre  jour,  fldliard.  Plaisanter,  c'est  bien  : 
encore  ne  faut-il  pas  que  ça  dure  trop  longtemps.  Je  sais  coque 
tu  penses  :  lu  penses  qu'à  la  fin  j'ai  réussi  à  faire  une  bêtise. 

—  Le  début  était  de  mauvais  augure. 

—  Le  début  de  nos  relations!1  Oui,  cela  t'a  frappé.  Mais, 
si  elle  est  venue  ainsi  me  trouver,  c'est  que,  depuis  des 
semaines,  des  mois  entiers... 

—  Qui  lui  avait  parlé  de  toi  ? 

—  Oh  !  une  de  nos  employées,  sans  doute.  Je  ne  le  lui  ai 
pas  demandé...  je  n'y  ai  plus  jamais  pensé. 
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—  Et  son  histoire  i1 

—  liien  de  dramatique,  heureusement.  Elle  avait  eu  une 
place  à  Londres, autrefois  :  un  an  ou  deux  là-has...La  famille 
«  pauvre,  mais  honnête  »,  c'est  dans  l'ordre.  Le  père  était, 
de  son  \  '.vaut,  contremaître  dans  une  fabrique,  à  Dudley  ; 
le  frère  y  est  encore  ouvrier.  J'ai  été  la  voir  hier;  nous 
nous  quittions  quand  je  t'ai  rencontré.  Elle  est  dune  dis- 
tinction remarquable,  pour  son  origine.  Adore  la  lecture:  a  lu 
autant  que  moi...  davantage  même.  Intelligence  de  premier 
ordre,  j'avais  vu  ça  tout  de  suite.  La  médaille  a  son  revers, 
je  ne  me  fais  aucune  illusion  à  ce!  égard.  Ce  n'est  pas,  je  le 
répète,  ce  que  vous  autres  appelez  une  dame,  mais  il  n'y  a 
rien  à  reprendre  en  elle,  non.  rien  à  dire,  même  à  ses  manières. 
Enfin,  je   suis  amoureux  d'elle,  voilà  l'affaire  en  un  mot. 

—  Et  elle  consent  à  devenir  la  femme!1 

—  Elle  n'a  pas  encore  dit  nettement  oui.  Elle  parait  avoir 
des  scrupules...  différence  de  position  et  autres  choses  dans  ce 


genre-là. 


—  Scrupules  fort  raisonnables,  sans  doute. 

—  En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'elle  soit  assez  déli- 
cate pour  les  avoir.  Mais  je  crois  qu'en  principe  nous  sommes 
tombés  d'accord  hier.  Sa  santé  n'est  pas  brillante,  pauvre 
petite  !  Il  faudra  que  je  la  tire  au  plus  vite  de  ce  hideux  en- 
droit. Je  prendrai  un  long  congé,  et  nous  ferons  un  voyage 
sur  le  continent.  Un  changement  d'existence  complet  lui  fera 
un  bien  énorme. 

—  Elle  n'a  jamais  été  sur  le  continent;1 

—  Cette  question!  .le  crois  que  tu  dors,  à  force  de  rester 
assis  dans  l'obscurité...  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine  d'allumer 
pour  moi  :  je  ne  tarderai  pas  à  m'en  aller. 

Milliard  s'était  levé,  mais,  au  lieu  d'allumer  la  lampe,  il  alla 
vers  la  fenêtre  et  resta  là,  tambourinant  des  doigts  sur  la  vitre. 

—  Es-lu  sérieusement  inquiet  sur  mon  compte?  demanda 
son  ami.  Ça  te  semble-t-il  vraiment  un  acte  de  folie? 

—  Toi  seul  es  juge  en  celte  matière,  Narramore. 

—  Quand  tu  L'auras  vue,  je  suis  convaincu  que  tu  jugeras 
comme  moi.  assurément  si  l'on  m'avait  prédit  qu'un  jour  je 
ferais  pareille  chose,  j'aurais  bien  ri  ;  maisjecommence  à  croire 
à  la  destinée,  le  diable  m'emporte!  Je   désire  cette  jeune  lille 
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pour  femme  et  jamais  jusqu'ici  je  n'avais  désiré  personne.  Elle 
me  convient,  mais  Là,  tout  à  fait.  Ce  n'es!  pas  comme  si  je  son- 
geais à  épouser  une  fille  delà  basse  classe,  ignorante  et  vulgaire. 
Eve  —  c'esl  s<>n  nom — n'est  pas  une  personne  du  commun,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  la  considère.  Elle  a  un  caractère 
un   peu  triste,  mais  c'est  le  résultai  naturel  de  sa  vie  passée. 

—  Évidemment!  Gomme  lu  le  dis,  il  lui  faut  un  changement 
complet  d'existence,  fit  llilliard,  souriant  dans  L'obscurité. 

—  Oui.  elle  a  les  nerfs  malades,  c'est  clair.  Eh  bien!  je 
tenais  à  l'annoncer  ça.  vieux.  Ça  t'a  donné  un  coup;  main- 
tenant, c'est  passé.  Cependant,  je  suis  encore  tenté  de  croire 
([ue  ta  pudique  indignation  était  sincère.  Pourquoi  pas?  J'en 
aurais  pour  loi  d'autant  plus  d'estime,  sache-le  bien. 

—  Tu  t'en  vas  ? 

—  Je  dois  être  à  Bristol  Uoad  à  cinq  heures...  J'ai  promis 
d'aller  prendre  une  tasse  de  thé  chez  Mrs.  Stocker.  Je  suis 
heureux  maintenant  d'avoir  conservé  quelques  connaissances 
pas  trop  huppées  :  elles  pourront  m'être  utiles.  Il  va  sans  dire 
que  je  vais  jeter  par-dessus  bord  les  Birching  et  toute  leur 
bande.  Tu  comprends  enfin  pourquoi  je  ruminais  des  projets 
de  maisons  de  campagne  1 

Il  partit  en  riant,  et  son  ami  alla  se  rasseoir  au  coin  du  feu. 

Une  demi-heure  se  passa  ainsi.  La  flamme  était  tombée  el 
la  chambre  était  plongée  dans  les  ténèbres.  A  la  fin,  Milliard 
secoua  sa  torpeur.  Il  alluma  la  lampe,  lira  les  rideaux  et 
s'assit  pour  écrire.  Avec  une  hâte  fébrile,  il  remplit  quatre 
pages  de  papier  à  lettre,  puis  mit  l'adresse  sur  l'enveloppe. 
Mais  il  n'avait  pas  de  timbre-poste.  On  pouvait  s'en  procu- 
n  i  chez  le  marchand  de  tabac. 

Il  sortit  donc  cl  se  dirigea  vers  une  petite  boutique  non 
loin  de  là.  Mais  quand  il  eut  collé  le  timbre,  il  hésita  à  jeter 
la  lettre  à  la  poste.  Eve  avait  promis  de  venir  demain  avec 
Patty.  Si  pour  la  seconde  fois  elle  manquait  au  rendez-vou 
ii  serait  encore  temps  décrire...  Si  elle  tenait  sa  promesse,  la 
prés»  d'une   tierce   personne  lui  imposerait  une  gène  inlo- 

lérable...  Et  pourquoi  donc  !'  Patty  pouvait  tout  apprendre  et 
juger  entre  eux.  Il  n'était  pas  besoin  d'une  grande  sagacité 
pour  remplir  le  rôle  d'arbitre  dans  une  pareille  cause. 

Rester  au  logis  était  impossible.  Il  marcha  pour  marcher, 
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allant  droit  devant  lui,  sans  but.  Il  suivit  Bradford  Street, 
avec  -.1  longue  ûle  de  réverbères  et  ses  magasins  fermés  et 
silencieux,  traversa  la  misérable  petite  rivière,  la  Hea, —  canal 
plutôt  que  rivière,  égoul  plus  encore  que  canal,  —  il  gravit  la 
penlc  ràj  rde  jusqu'à  Saint-Martin,  jusqu'au  Bull  Ring  et  an 
Nelson  de  bronze,  dégouttant  d  eau  noirâtre  ;  il  passa  entre  les 
hautes  bâtisses  de  New  Street  et  arriva  ainsi  au  centre  de  la 
\illc.  Au  coin  de  L'hôtel  des  Postes,  il  s'arrêta  et  laissa  errer 
son  ivgard.  La  pluie  tombait  encore,  mais  avec  moins  d'abon- 
dance. La  vaste  place  s'éclairait  de  traînées  jaune  rougeâtre 
sous  la  lueur  des  nombreux  réverbères  que  reflétait  l'asphalte 
humide.  La  circulation  était  presque  nulle.  Un  pesant  omni- 
bus passa  ->u r  la  chaussée,  puis  un  cab  décrépit,  et  tous  deux 
paraissaient  imbibés  d'eau.  Près  de  la  statue  de  Peel,  station- 
nait un  hansom  dont  le  misérable  cheval,  morne,  là  tèle 
baissée,  paraissait  près  de  tomber  sur  les  genoux.  La  colonnade 
de  l'Hôtel  de  Ville  abritait  une  foule  compacte  :  on  attendait 
que  la  pluie  cessât  pour  tuer  le  temps,  comme  d'habitude, 
le  dimanche  soir,  en  llànant  par  les  rues.  A  l'intérieur  de 
l'édifice,  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  illuminées,  se  tenait  une 
assemblée  de  fidèles,  et  des  centaines  de  voix  entonnaient  avec 
ferveur  une  hymne  que  soutenait  la  basse  profonde  de  l'orgue. 

llilliard  remarqua  que  les  gouttes  de  pluie,  en  tombant  sur 
les  vitres  brûlantes  des  réverbères,  crépitaient  et  rejaillissaient 
en  petite  fusées  de  vapeur.  Ce  phénomène  l'amusa  pendant 
quelques  minutes.  Il  s'étonna  de  ne  l'avoir  jamais  observé 
jusque- là. 

Dimanche  de  Pâques  I  Le  jour  avait  son  importance  pour 
une  âme  chrétienne.  Eve  pensait-elle  à  cela?  Peut-être  ses 
rapports  avec  lui.  qui  était  si  indifférent  en  pareille  matière. 
avaient-ils  contribué  à  émousser  chez  clic  le  sentiment  religieux. 
Mais  en  somme,  dans  un  monde  comme  celui  où  elle  avait 
vécu,  comment  aurait-elle  pu  rester  fidèle  aux  habitudes 
pieuses  de  son  enfance? 

Dimanche  de  Pâques!  Tout  en  marchant,  il  se  remémora 
L'histoire  du  christianisme  et  essaya  d'en  tirer  une  moralité. 
Avait-elle  pour  lui  une  signification  quelconque?  Peut-être, 
car  il  n'avait  jamais  formellement  rejeté  l'ancienne  croyance, 
il    l'avait  simplement   dédaignée  et  oubliée.  Mais  une  femme 
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devait  avoir  des  convictions  religieuses.  Oui,  il  en  voyait 
maintenant  la  nécessité.  Il  eût  mieux  valu  pour  lui  qu'Eve 
fût  dans  celte  assemblée  religieuse,  joignant  sa  voix  à  celles 
qui  chantaient  l'hymne  sacrée. 

11  eût  mieux  valu. ..  pour  lui!  Idée  égoïste,  sans  doute  ;  mais 
l'avantage  n'aurait  pas  été  moindre  pour  elle.  Ne  désirait-il 
pas  son  bonheur?  Il  essayait  de  se  le  persuader,  mais,  après 
toul.  il  avait  quelque  honte  à  jouer  le  sophiste  envers  lui- 
même.  La  lettre  qu'il  avaiten  poche  disait  la  vérité.  Il  n'avait 
qu'à  se  la  figurer  mariée  à  llobert  Narramore,  et  la  fureur 
jalouse  de  l'homme  sensuel  lui  faisait  sentir  au  cœur  son 
atroce  morsure. 

Le  lendemain  lundi,  c'était  encore  fêle.  Quand  donc  ce 
peuple  maudit  retournerait-il  au  labeur  et  remettrait— il  en 
branle  la  vieille  mécanique  du  monde,  avec  son  grondement 
sourd  et  ses  grincements  stridents ?  Ne  semblait-il  pas  y  avoir 
un  mois  que  ces  gens-lù  étaient  à  ne  rien  faire? 

Il  arpentait  le  trottoir  de  long  en  large  devant  sa  porte: 
tout  à  coup,  au  coin  de  la  rue,  apparut  une  forme  qu'il  reconnut 
aussitôt.  C'était  Patty  llingrose,  celle  fois  encore  sans  son  amie. 


\  \  IV 

Ils  se  serrèrent  la  main  sans  prononcer  une  parole  et  leurs 
regards  ne  se  rencontrèrent  qu'un  instant.  Hilliard  monta 
rapidement  l'escalier,  suivi  de  la  visiteuse,  et  quand  iis  furent 
là-haut,  Patty,  gardant  toujours  un  silence  embarrassé,  s'assit 
dans  le  fauteuil.  Son  teint  élail  aussi  frais  que  celui  de  Hilliard 
était  blême  et  fatigué.  A  l'endroit  même  où  Patty  avait  une 
fossette,  il  avait,  lui,  une  éraflure  qu'il  s'était  faite  le  malin 
en  se  rasant. 

Les  mains  derrière  le  dos,  il  se  planta  devant  la  jeune  fille: 

—  Donc,  elle  a  préféré  ne  pas  venir? 

—  Oui,  elle  m'a  demandé  d'aller  seule. 

—  Pas  de  prétexte,  pas  de  migraine,  celle  fois? 

—  Je  ne  crois  pas  que  c'était  un  prétexte, —  balbutia  Patty, 
qui  semblait  fort  mal  à  l'aise,  malgré  la  rougeur  de  ses  joues 
et  la  petite  flamme  claire  et  mutine  qui  illuminait  ses  yeux. 
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—  Pourquoi,  alors,  ne  vous  accompagne-l-elle  pas? 

—  Elle  m'a  donné  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Milliard. 
Patty  lui  lendit  la  missive.  11  la  prit  et  la  posa  sur  la  table: 

—  Faut-il  la  lire  maintenant? 

—  Je  crois  qu'elle  est  longue. 

—  Cela  m'en  a  l'air.  Je  l'étudierai  à  loisir.  Vous  en 
connaisse/  le  contenu  ') 

Patty  fit  un  signe  de  léte  aiïirmatif  en  détournant  le  regard. 

—  El  pourquoi  lui  a-t-il  pris  fantaisie  de  m'écrire  aujour- 
d'hui p 

Patty  garda  le  silence. 

—  La  visite  de  mon  ami  Narramore,  hier,  y  serait-elle 
pour  quelque  chose  ? 

—  Oui,  c'est  ce  qui  l'a  décidée.  Mais  depuis  quelque  temps 
déjà  elle  voulait  tout  vous  dire. 

Milliard  respira  fortement.  Il  fixa  les  yeux  sur  la  lettre. 

—  Elle  m'a  tout  dit,  à  moi,  — continua  la  jeune  fille,  parlant 
très  vite.  —  Saviez-vous  quelque  chose  avant  la  visite  d'hier  ? 

— -  Je  ne  suis  pas  un  comédien  de  cette  force.  Sur  ce  ter- 
rain, Eve  me  dépasse  de  cent  coudées...  Croyait-elle  vraiment 
possible  que  Narramore  m'eût  déjà  parlé  auparavant? 

—  Elle  n'était  pas  sûre  que  non. 

—  Hem!  Alors  elle  n'était  pas  certaine  non  plus  que  Nar- 
ramore me  parlerai!  d'elle  hier  soir  ? 

—  Elle  savait  que  cela  devait  arriver. 

—  Patty,  notre  amie  miss  Madeley  est  une  personne  bien 
habile,  n'ost-il  pas  vrai? 

—  Ne  croyez  pas  qu'elle  ail  eu  depuis  longtemps  dans  la 
tête  le  dessein  de  vous  tromper.  Elle  vous  raconte  la  chose 
en  détail  dans  la  lettre,  et  je  suis  convaincue  que  c'est  la 
vérité,  monsieur  Milliard.  J'ai  été  bien  surprise,  quand  j'ai 
entendu  cela,   et  je  ne  puis  vous  dire  quel  chagrin... 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  y  ait  lieu  de  se  chagriner,  — 
interrompit  Milliard,  en  se  jetant  sur  une  chaise  qu'il  avait 
approché»'  du  foyer.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  sur  Eve  que 
se  porte  \ otre  sollicitude  î... 

—  Sur  elle  aussi,  certainement. 

—  Entendons-nous  bien.  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

—  Tout,    depuis   le   commencement  jusqu  à  la  lin.    Je   ne 
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soupçonnais  pas  ce  qui  s'élail  passé  à  Londres  avant  notre 
départ  pour  Paris.  Et  elle  on  a  tant  de  regrets  !  Elle  ne 
comprend  pas  comment  elle  a  pu  se  conduire  ainsi...  «  S'il 
avait  refusé,  dit-elle,  cela  aurait  cent  fois  mieux  ^alu.   » 

—  Mille  fois. 

—  .Mais  vous  l'avez  sauvée...  elle  ne  peut  l'oublier.  Ne 
croyez  pas  qu'elle  prétende  avoir  seulement  de  la  reconnais- 
sance. Non!...  Elle  vous  sera  reconnaissante  toute  sa  vie,  je 
puis  le  garantir... 

—  A  une  condition,  n'est-ce  pas?... 
Patty  jeta  vers  lui  un  regard  anxieux. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  me  demande,  à  présent  ? 

—  Elle  a  honte  de  demander  quelque  ehose.  Elle  a  peur 
que  vous  ne  vouliez  plus  lui  parler. 

Hilliard  réfléchit  quelques  instants,  puis,  prenant   la  lettre  : 

—  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que  je  lise  ceci  tout  de  suite,  si 
vous  le  permettez. 

—  Oui,  je  vous  en  prie... 

Il  déchira  l'enveloppe  e!  en  tira  deux  feuilles  de  papier  a 
lettre  couvertes  d'une  écriture  serrée.  Pendant  quelques 
minutes  an  silence  profond  régna;  Patty,  de  temps  en  temps, 
jetait  un  regard  furtif  sur  le  visage  de  son  compagnon,  tandis 
que  celui-ci  poursuivait  sa  lecture.  A  la  fin,  il  remit  la  lettre 
sur  la  table,    très  calme  : 

—  Il  y  a  là  plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Pouvez-vous  me 
dire  si.  ce  malin,  Narramore  lui  a  donné  de  ses  nouvelles? 

—  Elle  n'a  pas  reçu  de  lettre. 

—  Bon.  Devine-t-elle  l'issuede  l'entrevue  entre  Narramore 
et  moi,  hier  soir? 

—  Elle  se  demande  ce  que  vous  lui  aurez  dit. 

—  D'après  sa  lettre,  elle  est  persuadée  que  j'ai  causé  entre  eux 
une  rupture  irréparable.  Eh  bien!  n'en  avais-je  pas  le  droit? 

—  Evidemment!  —  répondit  Patty  d'un  ton  convaincu.  — 
Et  elle  savait  que  cela  arriverait.  Elle  n'a  jamais  cru  sérieu- 
sement qu'elle  pourrait  épouser  M.  Narramore.  Elle  n'a  pas 
donné  sa  parole. 

—  Non...  seulement  elle  lui  a  écrit,  elle  lui  a  fixé  dos  rendez- 
vous  et  lui  a  laissé  l'espoir  qu'elle  serait  un  jour  sa  femme. 

—  Eve  s'est  conduite  d'une  façon  très  étrange.  Je  ne  peux 
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pas  la  comprendre.  Elle  aurait  dû  vous  dire  qu'elle  avait  été  le 
trouver  et  qu'il  lui  avait  écrit.  Rien  de  tel  que  la  franchise. 
Voyez  L'embarras  où  elle  s'est  mise,  à  présent! 

llilliard   reprit   la   lettre  et  il    y   eut   de  nouveau   un   long 
silence. 

—  Lui  avez-vous  fait  vos  adieux?  dit-il  enfin. 

—  Elle  sera  à  la  gare  au  moment  du  départ. 

—  Est-elle  venue  de  Dudlcy  avec  vous? 

—  Non. 

—  C'est  charmant  d'user  de  vous  pour  une  besogne  aussi 
désagréable  !... 

—  Oh!  ce  a'esl  rien,  cela!  —  interrompit  Patty  avec  un 
enjouement  assez  hors  de  saison. 

—  Une  femme  qui  agit  ainsi  devrait  avoir  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout.  Elle  aurait  dû  venir  elle-même  et  me 
dire  qu'elle  avait  des  visées  beaucoup  plus  hautes  que  tout  ce 
que  je  pourrais  jamais  lui  offrir.  Il  y  aurait  eu  quelque  chose  à 
admirer  dans  une  pareille  conduite,  franche  et  loyale...  Le  pire 
de  tout,  c'est  que  maintenant  j'ai  honte  d'elle.  J'aurais  préféré 
avoir  affaire  à  une  femme  qui  se  serait  souciéo  de  mon  amour 
comme  dune  guigne;  mais  elle,  par  faiblesse  ou  par  ruse,  en 
même    temps   qu'elle    me    ménageait,    a    recherché  son  plus 

and  avantage...  Quel  est  votre  avis  ?  Aime-t-elle  Narramore? 

—  Je  suppose  que  oui,  —  balbutia  Patty,  en  arrangeant 
d'un  air  agité  les  plis  de  sa  robe. 

—  Mais  est-elle  amoureuse  de  lui  ? 

—  Je...  vraiment,  je  n'en  sais  rien. 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  jamais  été  amoureuse  de  quel- 
qu'un ou  qu'elle  le  soit  jamais? 

Patty  resta  muette. 

—  Dites-moi  franchement  ce  que  vous  pensez. 

—  Je  crains  bien  que  jamais...  Oh!  je  n'aime  pas  à  dire 
de  pareilles  choses,  monsieur  Milliard. 

—  Que  jamais  elle  ne  m'ait  aimé?  Je  le  sais. 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  mots  fit  lever  les  yeux  à 
Patty,  et  l'expression  du  visage  de  llilliard  était  si  étrange 
qu'elle  ajouta  vivement  : 

—  Je  suis  désolée...  vraiment  désolée!  Vous  méritez... 

—  Peu  importe  ce  que  je  mérite,  —  interrompit-il  avec  un 
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sourire  amer;  —  je   mérite  sans  doute  mieux  que   la    corde 
pour  me  pendre...  Cet  individu  de  Londres,  elle  l'aimait,  lui  ? 
La  jeune  fille  murmura  un  «  oui  »  timide. 

—  11  es!  fâcheux  que  je  sois  intervenu. 

—  Oh!  mais  songez  donc... 

—  Nous  ne  discuterons  pas  ce  point-là,  Pally.  C'est  une 
chose  horrible  d'être  amoureux  fou  dune  jeune  fille  qui  ne 
?e  soucie  pas  plus  de  vous  que  d'un  vieux  ^rant;  mais  il  est 
insensé  aussi  de  vouloir  la  gagner  en  lui  imposant  la  recon- 
naissance. Quand  nous  sommes  revenus  de  Paris,  j'aurais  dû 
suivre  ma  route  et  lui  laisser  suivre  la  sienne.  Peut-être... 
oui,  ce  n'est  pas  impossible...  si  j'avais  paru  ne  plus  songer  h 
elle... 

Palty  attendit  la  fin  de  la  phrase,  mais  elle  ne  vint  pas. 

—  Que  comptez-vous  faire,  monsieur  ililliard? 

—  Àh  !  voilà  la  question  !...  La  meltrai-je  en  demeure  de 
tenir  sa  promesse?...  Elle  dit  ici  qu'elle  la  tiendra  si  je 
l'exige. 

—  Elle  dit  cela?  s'écria  Patty,  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Elle  me  disait  que  c'était  impossible...  Mais  peut-être 
elle  ne  le  pensait  pas.  Qui  peut  savoir  ce  qu'elle  pense? 

Pour  la  première  fois,  le  ton  de  la  jeune  fille  avait  quelque 
chose  de  légèrement  railleur.  Elle  serra  les  lèvres  et  frappa 
du  pied  le  plancher. 

—  Disait-elle  que  l'autre  affaire  était  également  impossible... 
le  mariage  avec  Narramore? 

—  Elle  le  croit,  après  ce  que  vous  lui  aurez  dit. 

—  Eh  bien  !  voici  la  vérité  en  un  mot  :  je  ne  lui  ai  rien  dit 
du  tout. 

Patty  le  regarda,  stupéfaite,  et  avec  une  flamme  nouvelle 
dans  les  yeux. 

—  Rien  dit?... 

—  Je  lui  ai  laissé  croire  que  le  nom  même  m'était  inconnu. 

—  Oh!  que  c'est  bien  à  vous  !  Comment... 

—  ^  euillcz  considérer  qu'il  n'était  pas  très  facile  de  dire  la 
vérité.  Quelle  ligure  aurais-je  faite? 

—  C'est  mal.  c'est  très  mal  de  la  part  d'Eve  !  C'est  cruel... 
Je  ne  pourrai  plus  l'aimer  comme  autrefois. 
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—  Non?  (l'est  pourtant  un  type  très  intéressant,  un  sujet 
d'études  inépuisable. 

—  Je  ne  L'aime  plus,  et  je  le  lui  dirai  avant  de  quitter 
Birmingham.  De  <|uel  droit  rend-elle  les  gens  si  malheureux? 

—  11  n  j  a  que  moi  de  malheureux,  en  somme. 

—  Voulez— vous  dire  qufi  nous  lui  permettrez  d'épouser 
M.  Narramore?  demanda  Patty  sur  le  ton  du  plus  vif  intérêt. 

—  Ma  réponse  à  cette  question  ne  se  fera  pas  attendre. 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  je  ne  la  reverrais  plus  ! 

—  11  est  probable,  au  contraire,  que  je  la  verrai  bientôt. 

—  Alors  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  courage,  monsieur  Mil- 
liard !  s  écria  la  jeune  fille,  avec  une  subite  rougeur  sur  la  joue. 

—  Plus  que  vous  ne  pensez,  peut-être  !  répondit-il  entre 
ses  dents. 

—  Les  hommes  sont  bien  étranges  !  lit  Palty  à  voix  basse, 
d'un  ton  de  mépris  tempéré  par  la  timidité. 

—  Oui,  nous  devenons  d'étranges  créatures  quand  une 
femme  a  fait  de  nous  son  jouet.  Vous  pensez,  sans  doute,  que 
je  devrais  avoir  assez  de  dignité  pour  ne  plus  me  soucier 
d'elle?  La  vérité,  c'est  que,  pendant  de  longues  années  encore, 
je  pâlirai  rien  qu'à  entendre  prononcer  son  nom.  Un  amour 
comme  celui  que  j'avais  pour  Eve,  on  ne  l'éteint  pas  comme 
une  étincelle  en  l'écrasant  sous  sa  botte.  Cet  amour-là  est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  dans  ma  vie.  Aucune  femme 
ne  sera  pour  moi  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  est  encore. 

Déconcertée  par  la  gravité  et  l'énergie  de  ce  langage,  Patty 
s'enfonça  dans  le  fauteuil  et  se  tut. 

—  Vous  saurez  bientôt  le  résultat  de  tout  ceci, —  continua 
Hilliard,  changeant  brusquement  de  ton. —  11  faut  que,  sans 
retard,  une  solution  intervienne,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

—  Puis-je  répéter  à  Eve  ce  que  vous  m'avez  dit!»  demanda 
craintivement  la  jeune  fille. 

—  Oui,  tout  ce  que  j'ai  dit. 

Patty  attendit  quelques  moments  encore,  puis  comme  il 
se  taisait,  elle  se  leva  : 

—  Il  faut  que. je  vous  quitte,  monsieur  Hilliard. 

—  Notre  congé  n'a  pas,  je  le  crains,  été  aussi  agréable 
que  vous  vous  y  allendiez? 

—  Oh!  je  me  suis  très  bien  amusée.  Et  j'espère —  sa  voix 
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trembla  un  peu  —  j'espère  que  tout  ira  bien.  Je  suis  sûre 
que  vous  prendre/  le  parti  le  plus  sage... 

—  Je  prendrai  le  parti  qui  s'impose,  Patly.  Au  revoir.  Je 
ne  vous  offre  pas  ma  compagnie  jusqu  à  la  gare  :  elle  man- 
querait de  gaieté,  je  crois. 

Il  la  reconduisit  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  lui  serra  de 
nouveau  la  main,  mit  dans  un  sourire  toute  la  bonne  amitié 
qu'il  avait  pour  elle,  et  écoula  son  pas  qui  s'éloignait  moins 
léger  que  de  coutume.  Alors,  il  relut  à  loisir  la  lettre 
d'Eve.  Elle  lui  contait  par  le  menu  l'histoire  de  ses  relations 
avec  Narramore  :  «Je  suis  allée  le  trouver  parce  que  l'oisiveté 
me  pesait;  je  n'avais  d'autre  intention  que  de  me  recomman- 
der à  lui.  Si  c'était  par  son  entremise  que  j'avais  eu  une 
place,  je  vous  l'aurais  dit  tout  de  suite.  Mais  la  tentation  me 
prit  de  correspondre  avec  lui...  Je  sais  que  j'agissais  mal,  je 
ne  cherche  pas  à  m'excuser...  Je  ne  vous  ai  jamais  caché 
mes  défauts,  dont  le  plus  grand  est  la  peur  horrible  de  la 
pauvreté.  Je  crois  que  c'est  cela  qui  m'a  empêchée  de  répondre 
à  votre  amour  comme  je  l'aurais  désiré.  Longtemps  j'ai  joué 
un  rôle  odieux,  et  le  plus  étrange,  c'est  que  je  savais  que, 
forcément,  je  serais  démasquée  un  jour  ou  l'autre.  11  me 
semble  avoir  agi  sous  l'empire  d'une  sorte  de  désespoir.  Main- 
lenant.  je  suis  à  bout  :  que  vous  soyez  ou  non  préparé,  il  faut 
que  je  vous  dise  la  vérité  tout  entière...  Je  ne  vous  demande 
pas  de  me  rendre  ma  liberté.  Je  vous  ai  trompé,  ma  conduite 
a  été  1res  coupable,  et.  si  vous  pouvez  me  pardonner,  je 
tâcherai  de  réparer  le  mal  que  j'ai  fait...  » 

Jusqu'à  quel  point  devait-il  ajouter  foi  à  ces  paroles  ? 
Volontiers,  il  se  serait  aveuglé  jusqu'à  tout  croire,  si  la  raison 
n'y  avait  mis  bon  ordre.  Chaque  phrase  de  la  lettre  était 
calculée  en  vue  d'un  certain  effet.  Et  la  démarche  qu'elle 
avait  tentée  auprès  de  Narramore  n'était-elle  pas  aussi  le 
résultat  d'un  calcul  bien  combiné P  Elle  pouvait  réussir  dans 
sa  chasse  au  riche  épouseur;  si  elle  échouait,  l'autre,  le 
pauvre  diable,  lui  resterait  toujours  comme  pis-aller:  elle 
connaissait  son  empire  sur  lui.  11  valait  la  peine  de  tenter 
l'aventure.  Peut-être,  dans  sa  confiance  insolente  en  elle- 
même,  ne  craignait-elle  pas  l'effet  produit  sur  Narramorc  par 
des  révélations,  quelles  qu'elles  fussent,  et  était-il  bien  certain 
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que  l'événement  no  justifierait  pas  ces  présomptions  hardies?... 

Une  rage  folio  l'étroignail,  la  rage  de  l'homme  blessé,  non 
soulomont  dans  son  amour,  mais  dans  sa  vanité.  Dos  projets 
do  vengeance,  et  de  vengeance  ignoble  pour  la  plupart,  se  pros- 
saient  du  s  son  esprit.  Elle  savait  combien  elle  l'avait  rendu 
lâche,  servile,  et,  tout  en  lui  disant  qu'elle  no  lui  redemandait 
pas  sa  liberté,  elle  se  voyait  libre  déjà.  Chaque  fois  qu'il  reli- 
sait la  lettre,  il  se  sentait  plus  disposé  à  tromper  l'espérance 
qui  l'avait  dictée.  Lorsqu'elle  apprendrait  de  Patty  qu'il  n'avait 
rien  dit  à  Narramore,  quelle  joie  !  Mais  cette  joie  serait  courte. 
La  stricte  loyauté  même  lui  faisait  un  devoir  de  protéger  son 
ami.  Si  Narramore,  averti,  persistait  dans  son  dessein... 

En  proie  à  sa  fièvre  de  jalousie,  il  continua  d'arpenter  la 
chambre  pendant  une  heure  ou  deux.  Puis  il  sortit  et  erra 
dans  les  environs  de  la  gare  de  New  Street,  attendant  le 
départ  du  train  de  Patty.  Si  Eve  tenait  sa  promesse  d'assister 
au  départ  de  son  amie,  il  pourrait  la  surprendre  sur  le  quai. 

Du  pont  jeté  au-dessus  des  voies,  il  examina  la  foule  qui 
prenait  le  train  de  Londres,  sorte  de  train  de  plaisir  organisé 
pour  toute  une  bande  d'excursionnistes.  Il  reconnut  Eve, 
observa  l'endroit  où  elle  se  trouvait,  descendit  vivement  et 
se  rapprocha  d'elle  autant  qu'il  était  possible  sans  être  remar- 
qué. Le  train  se  mit  en  marche.  Quand  Eve  se  retourna  pour 
suivre  le  courant  de  la  foule  qui  gagnait  la  sortie,  il  s'avança 
au  devant  d'elle. 

XXV 

Eve  ne   parut   aucunement    surprise.    Ililliard    lut    sur  ses 
traits  qu'elle  était  préparée  à  celte  entrevue. 

—  Venez;  là-bas  nous  pourrons  causer,  dit-il  sèchement. 
Il  la  conduisit  à   un  endroit  de    la  gare  où  il   ne   passait 

personne  qu'un  homme  de  peine,  de  temps  en  temps.  Sous 
la  haute  voûte  ils  pouvaient  parler  sans  contrainte,  car  à 
deux  pas  la  voix  se  perdait.  Ililliard  évitait  de  la  regarder, 
de  peur  de  se  laisser  aller  à  une  faiblesse  qui.  dans  les  cir- 
constances présentes,  eût  été  de  la  folie  ou  de  la  lâcheté. 

—  Je   vous   suis   extrêmement   obligé,  —  commcnça-t-il 
sans  autre  dessein  que  de  se  montrer  blessant  et  impitoyable; 
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—  vous  me  donnez  à   entendre  que   cctle  bagatelle   est  sans 
conséquence  et  que  tout  reste  en  l'état?  C'est  parfait  1 

—  J'ai  dit  dans  la  lettre  tout  ce  que  je  pouvais  dire,  .le 
mérite  votre  colère. 

C'était  l'accent  qu'il  redoutait,  l'accent  trop  connu  de  pallié- 
tique  résignation:  il  lui  rappelait  avec  une  force  terrible  qu'il 
ne  l'avait  jamais  tenue  par  d'autre  lien  que  celui  de  la  recon- 
naissance. 

—  Et  vous  vous  imaginez  que  je  vais  me  contenter  de 
pareilles  défaites?  s'ccria-t-il.  Comment  désormais  ajouter  foi, 
un  seul  instant,  à  vos  paroles? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  répliqua  Eve  d'un  ton 
plus  ferme.  J'ai  perdu  le  droit  au  peu  d'estime  que  vous  pou- 
viez avoir  pour  moi.  J'aurais  pu  vous  payer  de  loyauté...  je 
ne  l'ai  même  pas  fait.  Dites  de  moi  tout  le  mal  que  vous 
voudrez,  j'en  penserai  encore  davantage. 

Malgré  lui,  à  l'entendre  parler  de  la  sorlc,  il  se  sentait 
convaincu  de  sa  sincérité,  et  il  la  regardait  avec  stupéfaction. 

—  l'.tes-vous  de  bonne  foi,  à  présent?  Tout  le  monde  l'ima- 
ginerait; mais  moi,  comment  pourrais-je  le  croire? 

Eve  soutint  son  regard  avec  fermeté. 

—  Je  ne  vous  dirai  plus  un  mot  qui  ne  soit  la  vérité  pure.  Je  suis 
à  votre  discrétion,  et  vous  pouvez  me  punir  comme  il  vous  plaira. 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  vous  punir.  La  perte  de 
mon  estime  ou  de  mon  amour,  vous  vous  en  souciez  peu.  Si 
je  me  décide  à  dire  à  Narramore  des  eboses  désagréables  sur 
votre  coniplc,  je  ferai  écliec  à  vos  projets,  voilà  tout  :  j'en 
souffrirai  plus  que  vous-même,  vousle  savez  bien. ..Vous  vous 
posez  en  victime.  Vous  alléguez  qu'il  est  peu  généreux  de  ma 
part  d'user  d'un  avantage  que  vous  m'avez  fourni  vous-même 
autrefois.  Ce  n'est  point  cela  du  tout.  C'est  moi  qui  ai  été 
retenu  par  des  liens  que  je  ne  pouvais  briser,  et,  du  jour  où 
vous  avez  feint  un  amour  que  vous  n'éprouviez  pas,  tous  les 
torts  ont  été  de  votre  côté. 

—  Que  pouvais-je  faire? 

—  Etre  loyale,  tout  simplement. 

—  La  loyauté  ne  vous  sulïisail  pas.  Vous  m'avez  forcée  à 
croire  que  je  pourrais  vous  aimer.  Rappelez-vous  donc  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous. 
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—  La  sincérité  était  encore  facile  quand  vous  en  êtes 
arrivée  à  vous  connaître  mieux.  Vous  auriez  dû  me  dire  en 
deux  mois  :  ce  II  m'est  impossible  de  considérer  l'avenir  avec 
courage;  si  je  me  marie,  ce  doit  être  à  un  homme  qui  a  une 
situation  plus  brillante  à  m'offrir.  »  Croyez-vous  que  je  n'aurais 
pu  endurer  cela  P. . .  Vous  ne  m'avez  jamais  compris  !...  Je  vous 
aurais  répondu  :  «  Eh  bien  !  serrons-nous  la  main,  je  suis 
votre  ami,  et  je  vous  aiderai  dans  toutes  les  occasions  où 
cela  me  sera  possible.  » 

—  Nous  parle/  ainsi  aujourd'hui... 

—  Gomme  je  l'aurais  fait  à  n'importe  quel  moment. 

—  Mais  je  n'ai  pas  l'âme  aussi  vile  que  vous  l'imaginez.  Si 
j'aimais  un  homme  je  pourrais  avec  lui  regarder  la  pauvreté 
en  tare,  malgré  la  haine  et  la  terreur  qu'elle  m'inspire.  C'est 
parce  que  je  n'ai  pour  vous  que  de  l'estime,  rien  de  plus... 

—  Le  hasard  veut  que  votre  amour  aille  à  un  homme  qui 
a  le  sac.  et  un  gros  sac  ! 

—  \  ous  avez  beau  jeu  pour  railler.  Je  n'ai  jamais  prétendu 
aimer  l'homme  dont  vous  parlez. 

—  Non.  mais  vous  lui  avez  laissé  croire  que  vous  étiez  dis- 
posée à  l'épouser. 

—  Jamais,  je  le  répète,  je  ne  lui  ai  dit  que  je  l'aimais.  Si 
j'avais  été  libre,  je  l'aurais  épousé...  simplement  parce  que  j'ai 
le  dégoût  de  la  vie  que  je  mène  et  l'ardent  désir  de  celle  qu  il 
m'offre. 

—  Lorsqu'il  est  trop  tard,  vous  clés  d'une  franchise  admi- 
rable. 

—  Accablez-moi  de  votre  mépris,  si  cela  vous  plail.  Nous 
voulez  la  vérité,  et  \ous  n'aurez  plus  de  moi  que  la  vérité. 

—  Bon!  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  entendre...  Mais 
je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  mieux  mené  votre  barque. 
Comment  espériez-vous  sortir  à  votre  honneur  de... 

Eve  l'interrompit  avec  impatience  : 

—  Je  vous  ai  dit,  dans  ma  lettre,  que  je  n'espérais  rien  du  tout. 
Votre  erreur  est  de  voir  en  moi  une  femme  astucieuse,  supé- 
rieurement habile  et  souverainement  égoïste.  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille  se  laissant  aller  au  cours  des  choses,  sans  but.  Je 
n'ai  rien  prévu,  rien  combiné:  j'ai  tout  bonnement  été  entraînée 
à  faire  une  sottise.  J  ai  compris  qu'en  m'engageant  dans  cette 
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voie  je  courais  ù  l'abîme,  et  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  reculer. 

—  \  ous  ne  vous  rendez  pas  justice,  dit  froidement  Milliard. 
Le  mois  dernier,  vous  avez  joué  un  rôle  devant  moi.  et  cela 
dans  la  perfection.  Vous  sembliez  vous  faire  à  l'idée  de  l'ave- 
nir que  je  vous  offrais,  si  médiocre  qu  il  fût.  Nous  m'en- 
couragiez... vous  me  parliez  avec  une  gaieté  nouvelle  chez 
vous...  votre  visage  élait  rayonnant.  Si  ce  n'était  pas  là  une 
comédie  savamment  étudiée,  qu'était-ce  donc? 

—  Oui,  tout  était  faux, —  admit  Eve  après  un  moment  de 
silence.  — Mais  je  n'y  pouvais  rien.  J'étais  obligée  de  continuer 
à  vous  voir,  et  si  je  m'étais  montrée  telle  que  j'étais  en  réalité... 
(Elle  s  interrompit.)  J'ai  tâché  d'être  comme  une  amie.  Vous  ne 
m  accuserez  pas  d'avoir  jamais  voulu  paraître...  autre  chose. 
Je  pojivais  être  votre  amie  :  c'était  là  un  sentiment  honnête. 

—  Cela  ne  me  sufiit  pas.  Il  me  faut  davantage  ou  rien. 

Le  flux  de  la  passion  montait  de  nouveau  en  lui.  Une  in- 
flexion de  voix,  un  simple  mouvement  de  la  tête,  une  de  ces 
bagatelles  enfin,  toutes-puissantes  sur  l'homme  amoureux, 
sullisait  pour  renverser  les  barrières  opposées  par  la  raison. 

—  \  ous  dites,  continua— t — il,  que  vous  voulez  faire  amende 
honorable  pour  votre  conduite  déloyale.  iSi  vous  êtes  sincère, 
prouvez-le-moi  en  prenant  le  seul  parti  convenable:  avouez  tout 
à  Narramore.  Il  a  droit  autant  que  moi  à  pareille  démarche. 

—  Je  ne  puis  faire  cela,  dit  Lve  en  se  reculant  vivement. 
C'est  à  vous  de  parler...  si  vous  voulez. 

—  Non,  l'occasion  s'est  présentée,  je  ne  l'ai  pas  saisie.  Je 
ne  prétends  pas  que  vous  deviez  l'informer  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous:  c'est  inutile.  Nous  avons  convenu  d'oublier 
tout  ce  qui  se  rattache  au  mot  que  je  déteste.  Mais  nous  avons 
été  liancés  et  nous  espérions...  ou,  du  moins,  j'espérais...  que 
nous  serions  bientôt  quelque  chose  de  plus;  cela,  il  faut  que 
vous  le  lui  disiez. 

—  Jamais  je  ne  m'y  résoudrai. 

—  Alors  comment  ferez-vous  pour  vous  dégager? 

—  Je  vous  promets  que  jamais  plus  il  ne  me  verra. 

—  Une  telle  promesse  est  vaine,  vous  le  savez  parfaitement. 
Rappelez-vous  aussi  que  Narramore  et  moi  nous  sommes 
amis.  Il  me  parlera  de  vous,  et  je  ne  puis  le  duper  par  une 
farce  indigne.  Cela  me  serait  intolérable,  et  envers  lui  ce  serait 
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une  vraie  trahison.  Faites  colle  démarche  simple,  loyale  et 
même  raisonnable.  Après  cela,  laissez-vous  guider  par  voire 
seul  intérêt.  Je  vous  jure  que  je  ne  me  mettrai  pas  en  travers 
du  chemin. 

h\e  avait  tourné  les  yeux  vers  la  foule  qui  bourdonnait 
là-bas.  Lorsqu'elle  \c^  reporta  vers  Ililliard,  celui-ci  sentit 
qu'elle  avait  pris  une  résolution. 

—  11  n'y  a  pour  moi  qu'un  moyen  de  sortir  de  celle  im- 
passe, —  dit-elle  comme  fascinée  par  une  idée  soudaine.  — 
Je  ne  puis  en  dire  plus  long.  Je  vous  écrirai. 

Elle  le  quitta  ;  Milliard  la  suivit.  Au  bout  de  quelques  pas, 
comme  il  allait  de  nouveau  lui  adresser  la  parole,  elle  s'arrêta 
et  dit  : 

—  Quand  vous  m'entendez  parler  de  reconnaissance,  cela 
vous  met  hors  de  vous.  Sachez-le,  je  n'en  ai  jamais  eu  autant 
que  vous  croyez.  Pour  l'argent,  oui;  pour  le  reste,  cent  fois 
non...  En  m'emmenant  à  Paris,  savez-vous  que  vous  commet- 
tiez en  réalité  une  mauvaise  action  ? 

Elle  parlait  avec  une  véhémence  inaccoutumée  et  sa  voix 
tremblait.  Elle  avait  relevé  la  tête,  et  toute  son  altitude  disait 
la  révolte  de  la  fierté  blessée. 

—  Si  j'avais  été  sincère  avec  moi-même  alors...  mais,  même 
à  présent,  il  n'est  pas  trop  tard.  Pour  agir  loyalement  je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  faire.  Je  demanderai  une  dernière  fois  voire  a\is. 

Le  sens  de  ces  paroles  no  pouvait  plus  être  douteux  pour 
Ililliard.  11  se  rappelait  son  dernier  entretien  avec  Patty. 
C'était  là  une  déclaration  qu'il  n'avait  pas  prévue  et  elle 
Taflecla  dune  façon  étrange. 

—  Mon  avis  n'a  rien  à  faire  ici,  dit-il,  Pourtant  je  n'ai  pas 
d'objection.  Je  pourrais  alors,  en  tout  cas,  avoir  du  respect 
pour  vous. 

—  Oui,  et  je  préférerais  votre  respect  à  votre  amour. 
Là-dessus,  elle  le  quitta. 

11  aurait  voulu  la  suivre,  mais  une  sorle  de  lassitude  phy- 
sique cl  morale  le  retint  à  sa  place. 

Lorsqu'enfin  il  s'éloigna,  en  songeant  à  ce  qui  s'était  passé, 
il  oui  comme  une  sensation  de  soulagement.  Il  ne  s'opposerail 
pas  à  L'exécution  de  son  dessein:  tout  bien  considéré,  il  valait 
mieux  la  perdre  de   celle    manière,   Cela    tranchait  le  nœud 
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et  lui   laissait  d'Eve   un   souvenir  qui   effacerait   celui  de  sa 
conduite  indigne. 

Jusque  bien  tard  dans  la  nuit,  il  erra  par  les  rues  de  son 
quartier,  se  demandant  si  elle  ferait  ce  qu'elle  avait  dit  ou 
si  elle  n'aAait  voulu  que  l'effrayer  par  une  menace.  Et,  au 
fond  du  cœur,  il  espérait  qu'elle  était  sincère,  que  sa  résolu- 
tion était  prise. 

Cette  conclusion  de  leur  roman  était  plus  tolérable  que 
toute  autre:  cent  fois  cela  plutôt  que  de  la  voir  épouser  Nar- 


ra more  ! 


\u  matin,  la  fatigue  permit  à  la  conscience  d'élever  la  voix. 

Il  l'avait  laissée  partir,  alors  qu'un  mot  peut-être  l'au- 
rait arrêtée.  Ecrirait-il?  Irait-il  la  trouver  pour  rétracter  ce 
qu'il  avait  dit  ?  La  xolonté  l'emporta  sur  la  pitié  et  il  s'abstint. 

La  nuit  suivante,  il  fut  en  proie  aux  soupçons  et  aux  doutes. 
Il  lui  semblait  maintenant  que  jamais  elle  n'aurait  le  cou- 
rage de  persister  dans  sa  résolution.  Elle  était  de  bonne  foi 
au  moment  où  elle  parlait,  niais  bientôt  elle  prêterait  l'oreille 
aux  raisons  dune  morale  accommodante  ou  d'un  intérêt  bien 
compris.  Narramore  lui  écrirai!  ;  peut-être  le  revcrrait-ellc. 
Et  elle  s'accrocherait  à  cette  misérable  espérance. 

—  Puisse  le  courrier  du  malin  m'apporlcr  une  lettre  de 
Londres  ! 

I!  n'apporta  rien,  et.  jour  après  jour,  Milliard  se  vit  déçu  dans 
son  attente.  Plus  d'une  semaine  se  passa  ainsi  :  l'incertitude 
le  rendait  malade,  mais  il  ne  pouvait  se  décider  a  aucune 
démarche  qui  eût  mis  son  esprit  en  repos.  Enfin  un  matin, 
au  bureau,  lui  arriva  un  télégramme  : 

«  Désire  te  parler  le  plus  tôt  possible.  Sois  ici  a\ant  six 
heures.  —  narramore.  » 

XXVI 

—  Que  diable  veut  dire  ceci,  Hilliard? 

Si  jamais  cet  homme  flegmatique  avait  été  ému,  c'était  en 
ce  moment.  11  tenait  à  la  main  uno  lettre  ouverte.  Hilliard 
était  debout  devant  lui  dans  un  petit  bureau  où  régnait  un 
parfum  de  registres,  de  gommes,  de  crayons  et  autres  menus 


'|.'>n  LA    REVUE    DE    PARIS 

objets  à  L'usage  des  (lignes  commerçants.  Il  savait  que  la  lettre 
était  d'Eve  et,  la  férocité  ayant  repris  l<>  dessus  chez  lui,  il 
espérait  qu'elle  était  datée  de  Londres. 

—  Une  lettre  de  miss  Madclcy  et  qui  te  concerne  de  La 
première  à  la  dernière  ligne...  Pourquoi  n'as-tu  pas  parlé  l'au- 
tre jour? 

—  Que  dit-elle  de  moi? 

—  Qu'elle  le  connaît  depuis  longtemps  ;  que  vous  vous  voyiez 
très  souvent  a  Londres  et  qu'elle  t'a  bercé  de  l'espoir  qu'un 
jour  elle  serait  ta  femme,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  eu  vrai- 
ment l'intention  de  tenir  sa  promesse;  bref,  qu'elle  a  très  mal 
agi  envers  toi  et  qu'elle  veulà  tout  prix  décharger  sa  conscience. 

Milliard  avait  les  yeux  fixés  sur  une  presse  à  copier,  sans  aucu- 
nement l'apercevoir  d'ailleurs.  Un  sourire  amer  tordait  sa  lèvre. 

—  D'où  écrit-elle? 

—  De  chez  elle...  d'où  veux-tu  quelle  écrive?...  Je  trouve 
que  c'est  fort  mal  à  loi.  Pourquoi  ne  parlais-tu  pas,  au  lieu 
de  faire  des  grimaces  horribles  et  de  grommeler  entre  les  dents? 
Tu  me  diras  :  «  La  délicatesse,  l'honneur. . .  »  Très  joli,  tout  cela, 
mais  en  fin  de  compte  j'étais  mis  dedans  par  la  délicatesse, 
voilà  le  plus  clair.  Entre  amis...  que  diable!  11  va  sans  dire 
que  je  romps  avec  elle.  Je  vais  lui  écrire  à  L'instant,  (i'est 
épouvantable;  j  en  suis  comme  suffoqué...  Evidemment,  quoi- 
qu'elle ne  le  dise  pas,  c  est  grâce  à  toi  qu'elle  m'a  connu.  Elle 
a  donc  commencé  par  un  mensonge.  Et  qui  diantre  aurait  cru 
ça?  Ses  traits...  son  regard...  sa  manière  de  parler!...  Non, 
ça  me  fait  un  mal  atroce  !  Je  suis  fâché  pour  toi  aussi,  sans 
doute,  mais  ton  devoir  le  plus  élémentaire  était  de  m'avertir, 
de  me  dire  sur  quelle  espèce  de  femme  j'avais  mis  la  main... 
Ou  plutôt,  Dieu  me  damne  !  c'est  elle  qui  avait  mis  la  main 
sur  moi  !...  Je  ne  me  possède  plus  !  Celte  affaire  m'a  mis  hors 
de  mes  gonds  ! . . .  Les  sacrées  femmes  ! 

Milliard  se  mit  à  fredonner  un  air.  Il  traversa  la  chambre 
et  s'assit  : 

—  L'as-tu  vue  depuis  noire  dernier  entretien. 

—  Non  ;  elle  s'est  excusée  cl  je  soupçonnais  quelque  dia- 
blerie de  femme...  Que  s'est-il  passé?  Et  loi.  l'as-lu  vue? 

—  Oui. 
Narramore  bondit  : 
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—  C'est  là  une  conduite...  pour  le  moins  sournoise,  mon 
cher!...  Ecoute,  nous  n'allons  pas  nous  quereller.  Il  n'est  pas 
de  femme  qui  vaille  que  deux  vieux  amis  se  querellent.  Mais 
voyons,  de  bonne  foi,  que  signifie  ce  silence  et  pourquoi 
m' avoir  ainsi  toutcacln î? 

—  Ce  silence  signifie  que  je  n'avais  rien  à  dire,  —  murmura 
Milliard,  mordant  sa  moustache. 

—  C'est  par  dépit,  alors,  que  tu  es  reste  bouche  close?  Tu 
t'es  dit  :  ce  Qu'il  l'épouse,  et  il  verra  i  osuite!...  » 

—  Pas  le  moins  du  inonde,  —  répondit  Milliard  en  regardant 
son  ami  bien  en  face.  — .le  n'avais  aucun  motif  de  parler.  Elle 
s'accuse  sans  ombre  de  raison.  C'est  un  accès  de  sensiblerie 
nerveuse.  Nous  nous  connaissons  depuis  six  mois  environ  :  je 
lui  ai  fait  la  cour,  mais  sans  le  moindre  encouragement  de  sa 
part.  J'ai  toujours  su  qu'elle  ne  tenait  pas  à  moi.  En  quoi 
est-elle  blâmable?  Une  jeune  fdle  n'est  pas  obligée  de  parler 
de  tous  ceux  qui  ont  désiré  l'épouser,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
rien  eu  entre  eux  dont  elle  doive  rougir.  En  un  point  seule- 
ment elle  a  manqué  de  sincérité  :  il  est  vrai  qu'elle  t'a  connu 
par  moi.  Mais  elle  s'est  adressée  à  toi  parce  qu'elle  déses- 
pérait de  trouver  une  place:  elle  allait  être  sans  ressources  et 
ne  savait  plus  que  faire.  J'ai  appris  cela  tout  récemment. 
Ce  n'était  pas  rigoureusement  correct,  mais  on  peut  par- 
donner beaucoup  à  une  jeune  fdle  pressée  par  la  nécessité. 

Narramore  écoutait  avidement  ces  paroles;  ses  lèvres  se 
desserraient  et  une  lueur  d'espoir  s'allumait  dans  ses  yeux. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  sérieux  entre  vous? 

—  De  son  coté,  jamais  un  instant,  .le  l'ai  poursuivie  de 
mes  assiduités,  voilà  tout. 

—  Peux-tu  me  dire  qui  était  la  jeune  fdle  que  j'ai  vue 
avec  toi  à  Dudley? 

—  Une  amie  de  miss  Madeley,  qui  était  venue  passer  quel- 
ques jours  de  congé  à  Dudley.  J'essayais  d'user  de  son 
influence...  pour  aplanir  les  difficultés... 

Narramore  se  leva  avec  une  vivacité  dont  on  ne  1  aurait 
jamais  cru  capable  : 

—  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  pu  tenir  sa  langue?  C'est  bien 
femme,  cela!  se  taire  quand  il  faudrait  parler  et  tout  raconter 
quand  il  vaudrait  beaucoup  mieux  ne  rien  dire.  J'ai  été  injuste 
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envers  loi.  Milliard,  je  le  crains...  Et  ta  manière  de  prendre  la 
chose!...  Tiens,  vrai,  j'iiimerais  mieux  que  tu  te  soulages  le 
cœur  en  m'en  voyant  aux  cent  mille  diables. 

—  •  Kt  je  t'y  envoie  bien  aussi  !  Volontiers  je  te  sauterais  à 
la  gorge  et  je  t'étranglerais. 

—  Non.  je  t'en  défie!...  (Il  s'efforça  de  rire.)  Et  je  ne  te 
conseillerais  pas  d'essayer.  Donne-moi  ta  main  plutôt...  (Il 
saisit  la  main  de  son  ami.)  "Nous  allons  parler  raison.  Sait-elle 
bien  ce  qu'elle  veut?  11  me  semble,  au  ton  de  celte  lettre, 
qu  elle  voudrait  se  débarrasser  de  moi. 

—  A  loi  de  l'en  assurer. 

—  Mais  crois-tu  que  ce  soit  son  intention? 

—  Je  me  refuse,  niais,  là.  catégoriquement,  à  avoir  une 
opinion  en  cette  matière. 

—  Tu  veux  dire  que  ça  n'en  vaut  pas  la  peine?  Dis  la 
vérité,  mort  de  ma  vie!  Est-ce  une  jeune  fille  qu'un  homme 
puisse  épouser  ? 

—  Oui,  autant  que  je  sache. 

—  La  soupçonnes-la?  demanda  Narra  more  avec  feu. 

—  Elle  accordera  sa  main  à  un  amoureux  riche  plutôt  qu'à 
un  pauvre....  voilà  le  pire  reproche  que  je  puisse  lui  adresser. 

—  Ouellc  femme  agirait  autrement!' 

Quand  les  questions  et  les  réponses  se  furent  succédé  ainsi 
pendant  un  quart  d'heure  encore,  Ililliard  mit  fin  au  dia- 
logue. 11  était  livide  et  la  sueur  perlait  sur  son  front. 

—  Il  faut  te  renseigner  auprès  d'elle  sans  autre  aide  de  ma 
part.  Je  t'ai  dit  que  le  contenu  de  la  lettre  était  fantaisie 
pure,  imaginations  !  Je  n'en  puis  dire  davantage. 

Il  fit  un  mouvement  vers  la  porte. 

—  Un  seul  mot  encore,  Ililliard...  As-tu  l'intention  de  la 
revoir? 

—  Jamais  je  ne  la  reverrai...  si  cela  dépend  de  moi. 

—  Pouvons-nous  rester  amis  ? 

—  Oui,  si  jamais   lu   ne   prononces  son  nom  devant  moi. 
Quand   ils   se   serrèrent  de  nouveau  la  main,  leurs  regards 

se  croisèrent  avec  une  flamme  de  sourde  hostililé.  Et  leur 
séparation  dura  plus  d'un  mois. 

A  la  fin  d'août,  comme  Ililliard  songeait  à  aller  se  reposer 
huit  jours  à  la   campagne  après  une  période  de  labeur  plus 
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continu  et  plus    fécond    que    jamais,    il    reçut    une  lettre   de 
Patty  Ringrose. 

«  Cher  monsieur  llilliard,  écrivait  la  jeune  fille,  je  viens 
d'apprendre  qu'Eve  épouse  M.  Narraniore  dans  huit  jours. 
Elle  dit  que  vous  ne  le  savez  pas,  mais  moi  je  suis  d'avis  qu'il 
faut  que  vous  en  soyez  averti.  A  ses  deux  dernières  lettres  je 
n'avais  rien  compris,  mais  enfin  elle  vient  de  m'écrire  claire- 
ment. Peut-être  désirc-t-ellc  que  je  vous  informe?...  Voudriez  - 
vous  me  répondre  un  mot?  -l'aimerais  savoir  si  cela  vous 
chagrine  et  j'espère  tant  que  non  ! . . .  J'étais  sûre  que  cela  finirait 
ainsi,  et.  si  vous  voulez  m'en  croire,  tout  est  pour  le  mieux. 
,1e  n'ai  pas  répondu  à  sa  lettre  et  je  ne  sais  pas  si  j'y  répon- 
drai. Je  pourrais  dire  des  choses  désagréahlcs.. .  Quant  à  moi, 
cela  va  toujours  de  même  et  je  ne  crois  pas  que  cela  ait  chance 
de  changer...  »  Pour  conclure,  elle  était  «  sa  bien  dévouée  ». 
Un  post-sciiptum  disait  :  «  On  m'assure  que  je  joue  mieux. 
J'ai  fuit  beaucoup  d'exercices,  allaire  de  tuer  le  temps.  » 

«  Chère  miss  Ringrose,  répondit-il,  je  suis  très  heureux 
d  apprendre  qu'Eve  va  trouver  pour  la  vie  une  position 
avantageuse  et  stable.  Croycz-m  en,  répondez  à  sa  lettre,  mais 
croyez-m'en  surtout,  gardez-vous  de  lui  dire  des  choses  désa 
gréables.  Il  n'est  jamais  prudent  de  se  brouiller  avec  des 
amis  qui  ont  la  chance  pour  eux,  et  pourquoi  le  feriez-vous  ?  » 
Avec  ses  meilleurs  vœux  de  bonheur,  il  restait  «  son  tout 
dévoué. ..  » 

XXVII 

Ce  fut  seulement  à  l'automne  de  L'année  suivante  que 
llilliard  et  son  ami  eurent  de  nouveau  l'occasion  de  se  serrer 
la  main.  Dans  l'intervalle  ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés, 
même  par  hasard;  ils  n'avaient  ('changé  aucune  lettre.  L'an- 
cienne amitié  semblait  morte,  et  bien  morte.  Ils  se  revirent 
dans  une  maison  nouvellement  acquise  par  le  plus  jeune  des 
frères  Bircbing  qui,  sur  le  point  de  se  marier,  avait  convoqué 
le  ban  et  L'arrière-ban  de  ses  camarades  du  temps  de  sa  vie  tic 
garçon,  pour  fumer  une  pipe  dans  la  demeure  où  il  léguait 
encore  seul.  Birching  cl  Narramore  avaient  renoué  :  leur 
brouille  momentanée  n'avait  pas  eu  d'autre  cause  que  le  dépit 
i5  Mai  1898  i'i 


134  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  miss  Birching  ;  cette  jeune  personne,  d'un  caractère  assez 
impérieux,  mariée  maintenant  à  un  maître  de  forges  sur  le 
retour,  vivait  clans  un  monde  tout  différent.  Quant  à  Milliard, 
sa  voleur  professionnelle,  depuis  quelque  temps  déjà  reconnue 
par  les  Birching  en  monnaie  moins  creuse  que  les  éloges. 
le  faisait  admettre  dan:-  ce  cercle  malgré  l'infériorité  manifeste 
de  sa  fortune  ci  de  sa  position  sociale. 

Ils  s'abordèrent  avec  une  franche  sympathie  de  part  et 
d'autre;  il  n'y  avait  plus  l'ombre  d'animosilé. 

—  Ta  femme  va  bien?  demanda  Milliard  saisissant  le  mo- 
ment où  ils  purent  se  parler  seul  à  seul. 

—  Merci,  elle  est  maintenant  tout  à  fait  remise.  Nous  demeu- 
rons à  Llandudno,  à  présent...  Heureux  de  le  voir  si  bonne 
mine  et  d'apprendre  que  tes  affaires  sont  en  si  bon  train... 

L'extérieur  de  Hilliard  avait  en  effet  subi  une  avantageuse 
métamorphose.  Il  portail  toute  la  barbe,  ce  qui  le  faisait  paraître 
plus  âgé  qu'il  n'était,  mais  s  harmonisait  bien  avec  le  carac- 
tère de  sa  physionomie  ;  son  allure  était  plus  mâle  qu'autrefois. 

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  Narramore  envoyait  ce 
petit  mot  amical  : 

«  Chez  les  Birching,  dimanche  ?  Ma  femme  y  sera  pour 
voir  miss  Marks  et  d'autres  personnes.  Si  tu  peux,  viens-y, 
mon  vieux  copain,  .le  regarderai  cela,  de  la  part,  comme  une 
vraie  preuve  d'amitié. 

Et  Milliard  y  alla.  Dès  l'entrée,  il  rencontra  Narramore  qui  lui 
prit  les  mains  avec  effusion  et  lui  dit  quelques  mots  à  mi-voix: 

—  Elle  est  là-bas,  dans  le  jardin.  Elle  sera  heureuse  de  te 
revoir.  C'est  gentil  à  toi.  gentil  comme  tout,  \ieux  frère!... 
Cela  devait  arriver  tôt  ou  tard,  hein;1... 

Sans  être  pleinement  convaincu  de  cette  nécessité  et,  pour 
tout  dire,  moins  calme  qu'il  ne  s'était  promis  de  l'être,  Mil- 
liard traversa  alors  la  maison  et  descendit  dans  le  grand  et 
beau  jardin. 

u 

Là.  il  aperçut  confusémenl  un  groupe  de  clames.  ;  en  s'ap- 
prochant.  il  n'en  reconnul  aucune.  Après  les  politesses  d'usage, 
il  entendit  la  voix  de  son  ami  : 

—  Milliard,  permets-moi  de  te  présenter  à  ma  femme. 
Eve  était  devant   lui.    11   avait    peine  à  se    persuader    que 

c'était  bien  elle,  et  ses   yeux   scrutaient  la   physionomie  de  I  -  » 
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jeune  femme  avec  une  ténacité  qui  lui  permettait  à  peine  de 
prendre  l'attitude  commandée  par  les  circonstances.  Mais 
Mrs.  Narramore  joua  à  merveille  son  rôle  de  femme  du 
monde.  Elle  sourit  d'un  air  aimable,  tendit  la  main,  dit  juste 
ce  qu'il  fallait  dire.  Parmi  les  dames  présentes.  —  toutes  de  la 
bonne  société.  —  elle  était  parfaitement  à  sa  place.  Sa  voix 
était  au  diapason  voulu  ;  son  langage  était  également  éloigné 
de  la  prétention  et  de  la  vulgarité. 

Milliard  revécut  en  un  instant  le  passé...  souvenirs  de 
Gower  Place...  des  rues  de  Paris.  Rien  de  surnaturel  n'était 
arrivé,  rien  qu'il  n'eût  prévu  aux  heures  de  désespérance. 
Mais  il  y  avait  des  incidents  lointains  que  ce  moment-ci  reje- 
tait dans  les  régions  du  rêve  et  qui  se  refusaient  à  revêtir 
désormais  les  apparences  de  la  réalité... 

—  Quel  ravissant  jardin,  n'est-ce  pas? 

Eve  s'était  approchée,  tandis  qu'il  se  laissait  aller  à  ses 
réflexions,  après  quelques  instants  d'entretien  avec  d'autres 
dames.  Elle  reprit  : 

—  Encore  un  peu  nouveau  :  mais  quelques  années  feront 
merveille.  Avez-vous  vu  les  chrysanthèmes? 

Elle  le  conduisit  à  l'écart,  et  ils  s'arrêtèrent  à  regarder  les 
fleurs.  Les  paroles  qui  tombèrent  alors  des  lèvres  d'Eve  firent 
tressaillir  Hilliard. 

—  Notre  mépris  pour  moi  passe  toute  expression,  n'est-il 
pas  vrai!1 

—  C'est  bien  le  dernier  sentiment  que  je  pourrais  éprouver 
pour  vous,  répondit-il. 

—  Soyez  sincère.  Nous  avons  l'un  el  l'autre  appris  à  par- 
ler un  autre  langage...  vous  non  moins  que  moi.  Je  vous 
demande  un  de  ces  mots  que  vous  aviez  coutume  d'employer. 
Je  sais  que  vous  me  méprisez  profondément. 

—  Nous  êtes  dans  l'erreur.  Je  vous  admire. 

—  Qu'admirez-vous  ?  Mon  habileté,  ma  toilette? 

—  Tout.  Nous  êtes  précisément  ce  que  vous  deviez  être. 

—  Quelle  amôre  raillerie  ! 

—  Je  vous  en  prie,  ne  croyez  pas  un  moment  que  je 
raille.  11  fut  un  temps  où  j'aurais  trouvé  un  plaisir  amer  à 
vous  parler  sur  le  ton  du  sarcasme  .  Mais  ce  temps  est  loin  déjà. 

—  Que  suis-je  donc,  alors? 
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—  Une  femme  du  monde...  plus  intelligente  que  la  plupart 
d'entre  elles. 

Eve  rougit  di>  plaisir. 
-  C'est  plus  que  délicat  à  vous  de  parler  ainsi.  Mais  vous 
avez  toujours  montre  un  esprit  généreux.  Je  ne  vous  ai  jamais 
remercié.  Pas  le  plus  petit  mot.  J'étais  lâche...  je  n'osais 
pas  écrire.  El  d'ailleurs,  vous  ne  vous  souciiez  pas  de  mes 
remerciements... 

—  .le  m'en  soucie  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie.  De  tout  cœur,  mille  et  mille  fois. 
Sa  voix   tremblait,   tant   était  grande  l'intensité  du   senti- 
ment qui  ranimait. 

—  Vous  trouvez  du  charme  à  la  vie  ? 

—  Vous  en  trouvez  aussi,  j'espère? — répondit-elle,  tandis 
qu'ils  reprenaient  leur  promenade. 

—  Un  certain  charme,  je  l'avoue.  Je  ne  suis  plus  l'esclave 
des  dieux  de  fer.  J'aime  mon  travail  et  il  promet  de  me 
payer  de  mes  peines. 

Eve  fil  une  remorque  au  sujet  d'un  parterre  fleuri,  puis, 
de  nouveau  baissant  la  voix  : 

—  Quel  souvenir  vous  reste  de  votre  grand  projet...  de  votre 
tentative  de  tirer  d'une  année  de  vie  toute  la  jouissance  possible? 

—  Un  souvenir  très  agréable.  Cela  valait  la  peine  d'être 
tenté,  et  cela  est  digne  de  tenir  sa  place  dans  la  vision  des 
jours  lointains  «pie.  de  temps  en  temps,  j'aime  à  évoquer. 

—  Rappelez-vous,  si  la  chose  ne  vous  déplaît  pas  trop 
reprit  Eve,  que  tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  que  j'ai,  je  vous 
le  dois.  J'étais  perdue...  j'étais  une  misérable  esclave  pour 
le  reste  de  mes  jours.  ^  ous  êtes  venu  et  avez  payé  ma 
rançon.  Un  homme  moins  généreux  aurait  gâté  son  œuvre 
au  dernier  moment.  Mais  vous  avez  eu  assez  de  courage 
assez  de  largeur  d'idées  pour  venir  en  aide  à  ma  faiblesse 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  sauvée. 

Hilliard  ne  répondit  (pie  par  un   sourire. 

—  \  ous  <'t  Robert  êtes  redevenus  amis? 

—  Comme  par  le  passé. 

Là-dessus,  ils  rejoignirent  la  compagnie. 

Huit  jours  plus  tard,  Hilliard  partit   pour  la  campagne  cl 
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revil  l'endroit  tranquille  où,  de  temps  à  autre,  il  se  délassait 
l'esprit  après  ses  travaux  à  Birmingham.  Il  passa  la  nuit 
dans  un  cottage,  et.  le  dimanche  matin,  il  alla  flâner  par  les 
chemins. 

Une  gelée  précoce  avait  soudain  hâté  le  lent  déclin  du 
tendre  et  mélancolique  automne.  Du  sol  s'élevait  un  brouillard 
blanc,  assez  épais  pour  cacher  tous  les  ohjets  à  vingt  pas  à 
la  ronde,  mais  rendu  lumineux  par  un  clair  rayon;  là-haut 
brillait  la  voùle  bleu  pale.  Les  arbres  et  les  haies,  au  bord  de 
la  roule,  avec  leurs  tons  riches  et  chauds  atténués  par  le 
voile  à  travers  lequel  on  les  discernait,  jetaient  des  ombres 
d'une  douceur  exquise.  Un  calme  profond  régnait  dans  l'air, 
mais,  de  toutes  les  branches  qu'on  eût  dites  secouées  par  une 
main  invisible,  des  feuilles  mortes  pleuvaient  sur  la  terre  en 
une  ondée  incessante,  —  bruine  légère  du  haut  du  hêtre  ou 
de  l'érable,  averse  plus  lourde  du  haut  du  frêne,  —  tandis 
qu'à  longs  intervalles  résonnait  le  bruit  sourd  des  pommes 
tombant  d'un  arbre  de  la  prairie.  Des  baies,  en  bouquets 
serrés,  paraient  l'aubépine  ;  l'églantier  resplendissait  de  fruits 
écarlales.  Partout  la  gelée  avait  semé  les  fantaisies  de  son 
art  subtil  :  chaque  feuille  de  la  haie  était  bordée  d'un  fil 
d'argent;  des  toiles  d  araignée,  tendues  d'une  brindille  h  l'autre, 
étincclaienl  dans  la  splendeur  du  matin,  les  herbes  du  talus 
se  dressaient  dans  leur  scintillante  armure... 

Et  Maurice  Ililliard,  l'homme  libre  à  ses  propres  yeux, 
sentit  chanter  dans  son  cœur  un  hymne  qui  disait  la  douceur 
de  vivre. 

GEORGE     GISSING 

(Traduit  tic  l'anglais  par  G.  Aivr.) 


«  FERVAAL  » 


ET 


LA  MUSIQUE  FRANÇAISE 


Voici  deux  ans  que.  pour  la-première  fois,  dans  un  concert 
de  l'Opéra,  on  entendit  une  scène  de  Fervaal.  I  n  compositeur 
encore  jeune  et  déjà  célèbre,  et  qui  ne  passait  point  pour 
réactionnaire,  me  dit  alors:  «  Si  cette  musique— là  réussit. 
l'école  française  est  f. . .  » 

Une  sentence   aussi   abrupte  me    surprit,  et  je    l'invitai   à 
développer  sa  pensée.  11  y  consentit  de  lionne  grâce.  Il  m'ex- 
pliqua comment,  aussi  bien  dans  son  oeuvre  entière  que  dans 
le    fragment    exécuté    à    l'Académie    nationale   de    musique, 
M.    d'indy    s'était    voué,    de    propos   délibéré,   à    l'imitation 
méthodique  de  Richard   Wagner.    Il    me   pria  de   remarquer 
que  les  idées  essentielles  du  poème,  — malédiction  de  l'amour, 
rédemption  parla  pureté.  —  étaient  empruntées  à  la  Tétralogie 
ou  bien  à  Parsifal.  Il   m'y  signala  des   mythes  A\agnériens  : 
évocation    de     Kaito,     divinité     primordiale     comme     Erda, 
comme  Erda  omnisciente:  genèse  des  dieux,  des  chefs  et  des 
prêtres,    pareille   à   la   genèse   des    dieux,    des   géants  et    des 
nains  dans  le  Rheingold;  —  des  héros  wagnériens  :  Fervaal 
l'ait   penser  à   Parsifal,    à  Siegmund,   à   Siegfried:    le   druide 
Arfagard,    à    Gurnemanz    et    à     Kurwenal;     l'amoureuse    et 
magicienne   Guilhen,   à  Isolde   et   à  kundrv  :  — des  ressorts 
wagnériens    :     prédestination    de    Fervaal,     influence    fatale 
de  la  femme;  —  des  situations  cl  jusqu'à  des  paroles  wagné- 
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rienncs...  Il  m'enseigna  enfin  que  la  forme  musicale  de  la  par- 
tition. l'inventiôD  mélodique,  le  développement  et  L'entrelace- 
ment des  thèmes,  la  contexlure  de  la  trame  harmonique,  la 
structure  des  scènes  et  des  actes,  tout  cela  était  absolument 
wagnérien ,  servilement  wagnérien,  agressivemenl  wagné- 
rien...  Il  conclut  en  affirmant  que  L'heure  était  grave:  Fervaal 
marquait  une  date  critique  dans  L'histoire  delà  musique  fran- 
çaise. C'était  chez  nous  le  premier  exemple  d'une  œuvre, 
non  seulement  conforme  aux  préceptes,  mais  point  par  point 
copiée  sur  les  exemples  de  Bayreuth.  Si  le  public  prenait 
plaisir  à  l'entendre,  d'autres  œuvres  semblables  lui  succéde- 
raient bientôt  ;  nos  scènes  lyriques  seraient  envahies  par  des 
pastiches  de  Tristan  ou  au  Crépuscule  des  Dieux  :  toute  originalité 
serait  étouffée,  et  la  France  dc\  tendrait  une  province  allemande. 
Le  tableau  était  noir;  l'argumentation,  formidable.  Deux  ans 
ont  passé:  Fervaal,  représenté  l'hiver  dernierà  Bruxelles,  vient 
de  l'être  à  Paris.  Il  n'a  point  déplu  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
lieu:  au  contraire!  Mais  il  est  naturel  qu'il  n'ait  pu  plaire  à 
tout  le  monde;  et  les  personnes  qui  ne  l'ont  pas  aimé, — gens 
de  bonne  foi  dont  les  préférences  appartiennent  h  d'autres 
formes  d'art,  esprits  paresseux  dont  l'antipathie  est  acquise 
d'avance  à  toute  nouveauté,  ou  bien  encore  musiciens  de 
profession,  qu'une  charité  bien  ordonnée  dissuade  de  la 
moindre  faiblesse  pour  autrui.  —  tiennent  un  langage  à  peu 
près  identique  à  celui  qui  me  fut  tenu  dès  [896  par  Un  critique 
sans  indulgence  et  un  prophète  sans  optimisme.  C'est  pour- 
quoi je  me  propose  ici  deux  desseins  :  définir  en  toute  ingé- 
nuité la  part  du  wagnérisme  dans  Fervaal,  el  reconnaître  si 
le  succès  de  ce  drame  Lyrique  doit  se  compter  pour  une  cala- 
mité nationale. 

* 

c<  Quelque  diversité  d'herbes  qu'il  \  ait,  dit  Montaigne, 
tout  s'enveloppe  sous  le  nom  de  salade.  »  Quelque  diversité 
de  recherches,  d'efforts  ou  d'innovations  qu'il  3  ait  depuis 
cinquante  ans,  dans  notre  musique,  tout  s'enveloppe  sous  le 
nom  de  wagnérisme.  San-  doute  on  ne  L'applique  plus  aux 
mêmes  œuvres  que  jadis,  mais  on  L'applique  de  la  même 
façon  et  selon  le  même  esprit. 


44û  IV    REVUE    DE    PARIS 

\u  temps  fabuleux  où  les  Parisiens  entendirent  pour  la 
première  fois  parler  d'un  compositeur  appelé  Richard 
Wagner;  où  Ja  «  musique  de  L'avenir  »,  la  «  mélodie  de  la 
forêt»  el  quelques  Locutions  semblables  commencèrent  d'être 
Lethème  favori  (Km.  ces  propos  si  vagues,  si  rompus,  si  tumul- 
tueux, de  ces  médisances  téméraires,  de  ces  décisions  igno- 
rantes, de  ces  turlupinades  grossières,  de  ce  vain  bruit  de 
paroles  qu'oii  comme  conversation  dans  Babylorie  »,  il  sulli- 
sail  à  un  musicien  de  s'écarter,  si  peu  (pie  ce  fût,  des  for- 
mules italiennes,  pour  se  voir  aussitôl  étiqueté  wagnérien. 
Les  journaux  de  l'époque,  Jes  articles  de  Scudo  dans  la  Renie 
des  Deux  Mondes,  le  Dictionnaire  de  Fétis,  donnent  des 
exemples  innombrables  el  réjouissants  de  cette  classification 
audacieusement  simpliste.  La  renommée  du  maître  allemand 
eu!  beau  s'accroître,  la  connaissance  de  son  art  se  répandre 
peu  à  peu,  on  continua  de  ranger  sans  merci  parmi  ses 
disciples  des  compositeurs  qui  n'avaient  avec  lui  aucun  trait 
de  ressemblance,  dont  quelques— uns  ne  possédaient  à  son 
sujet  que  des  notions  confuses,  et  n'auraient  pu  s'inspirer  de 
lui,  quand  ils  l'auraient  voulu. 

Gounod,  pour  avoir  introduit  dans  quelques  scènes  de 
Faust,  entre  les  airs  et  les  récits,  un  dialogue  libre  et  souple 
qu'ignorait  l'opéra  de  Meyerbeer,  fui  convaincu  de  Avagné- 
risme  par  les  critiques  unanimes  :  ils  oublièrent  simplement 
que  Don  Juan  contient  d'admirables  modèles  de  conversation 
musicale.  Pour  la  memeraison^  et  pour  d'autres  aussi,  — parce 
qu'il  s'accordait  çà  et  là,  en  matière  d'barmonie,  des  licences 
non  prévues  par  l'enseignement  officiel;  parce  que  son  or- 
chestre était  plus  nourri  et  plus  coloré  que  celui  d'Adolphe 
Adam,  de  Clapisson  ou  de  Mail! art,  parce  qu'il  avait,  en  un 
mot,  de  L'originalité, — on  décréta  que  Bizet  imitait  Wagner  ; 
le  wagnérisme  de  Carmen  est  à  coup  sûr  une  des  inventions 
les  plus  ahurissantes  de  ces  juges  perspicace-. 

Il  faut  d'ailleurs  convenir  qu'au  bout  de  plusieurs  années 
la  plupart  d'entre  eux  reconnaissaient  leurs  erreurs,  ou,  du 
moins,  renonçaient  sans  bruit  à  Les  soutenir  :  bien  qu'il  se 
rencontre  encore,  vers  1880,  deux  musicographes  considéra- 
bles pour  traiter  Gounod  de  révolutionnaire  suspect,  on  avait 
alors  généralement  cessé  de  le  regarder  comme  un  apôtre  de 
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Bayreutli.  Mais  od  ne  déchargeait  un  musicien  du  grief  de 
nagnérisme  que  pour  l'imputer  à  d'autres.  Quand  Faust, 
puis  Carmen  obtinrent  leur  absolution,  ce  fut  à  Sarnson  et 
Dalila,  à  Sigurd,  au  Roi  d'Y  s,  de  passer  pour  coupables,  à 
leurs  auteurs  d'être  proclamés  les  séides  de  l'auteur  do  Tristan. 

De  telles  imaginations  sont  presque  inintelligibles  mainte- 
nant :  elles  paraissaient  à  tout  le  monde  justes  et  naturelles, 
il  \  a  dix  ans  à  peine:  parmi  ceu\  qui  en  goûtent  en  ce 
moment  tout  le  comique,  combien  les  ont  partagées  na- 
guère ?  Chaque  fois  qu'une  œuvre  était  révélée,  où  l'on 
distinguait  quelque  accent  nouveau  et  quelque  trait  in- 
connu, il  semblait,  comme  pour  Fermai  aujourd'hui,  que  la 
musique  française  allait  à  sa  perte  et  que  la  patrie  était  en 
danger;  chaque  fois,  on  s'écriait  qu'il  était  impossible  d'aller 
plus  loin  dans  la  voie  du  wagnérisme,  de  l'imitation,  de  la 
servilité,  que  Wagner  était  atteint,  parfois  qu'il  était  dépassé... 
(iliaque  fois  aussi  l'on  s'apercevait,  après  un  peu  de  temps, 
que  l'on  s'était  fait  des  chimères,  que  Wagner  était  loin  et 
(pie  la  musique  française  se  portait  comme  devant. 

Est-ce  le  même  jeu  qui  recommence,  et  la  même  illusion 
qui  renaît  ?  Les  représentations  de  la  Walkyrie  et  des  M aitres 
Chanteurs  à  l'Opéra,  l'audition  par  fragments  des  autres 
drames  dans  les  concerts  dominicaux,  l'exode  annuel  à  Bay- 
reuth  d'une  foule  de  plus  en  plus  nombreuse  et  diverse,  le 
pullulement  de  la  littérature  wagnérienne  dans  les  gazettes, 
les  revues  et  les  livres,  l'irrésistible  entraînement  d'une  mode 
qui  installe  Tristan  et  Yseult  jusque  sur  les  pianos  de  jeunes 
li Lies  pour  lesquelles  la  Daine  Blanche  garderait  des  obscu- 
rités, —  tout  cela,  sans  doute,  a  propagé  dans  la  presse  et  Le 
public  des  idées  relativement  exactes  sur  Wagner  et  son 
œuvre;  aussi  le  vieux  grief  n'a-t-il  guère  servi  dans  ces  der- 
nières années;  si  maintenant  on  le  reprend,  n'est-ce  pas  à 
meilleur  titre  qu'autrefois?  Il  se  peut.  Mais  songez  que  ce 
grief  exprime  un  sentiment  éternel  :  l'inimitié  de  nos  esprits 
contre  tout  ce  qui  dérange  leurs  habitudes.  c<  \  ague  confu- 
sion, mélange  informe,  modulations  bizarres,  singularité,  fra- 
ca  allemand. . .  »  De  quel  Fervaal  croyez-vous  qu'il  s'agisse  là  ? 
Du  Barbier  de  Séville,  en  1820. 


/i43  la    iu;\  i  i:    DE   PA1US 


* 
#  * 


M.  d'Indy  a  composé  le  poème  aussi  bien  (pie  la  musique 
de  son  œuvre;  et  par  là.  déjà,  il  ressemble  à  Wagner.  Mais 
je  vous  convie  à  ne  point  accorder  trop  de  poids  à  cet  argu- 
ment :  Mermet,  qu'on  ne  saurait  accuser  de  wagnérisme, 
écrivit  Lui-même  les  paroles  de  Roland  à  Roncevaux.  —  Le 
livret  de Fervaal  comprend  un  prologue  et  trois  actes.  Le  lieu 
de  l'action  est,  pour  les  deux  premières  parties,  le  midi  de  la 
Franco  :  pour  les  deux  dernières,  le  pays  do  Cravann,  dans 
lesGévennes;   }e  temps:   celui   des   invasions  sarrasines. 

Prologue. —  Le  jeune  héros  Fervaal,  unique  descendant  des 
chefs  de  Cravann,  élevé  dans  les  forêts  sacrées  par  le  druide 
Arfagard,  traverse  le  pays  sarrasin.  Attaqué  par  des  bandits, 
grièvement  blessé  d'une  flèche,  défaillant,  il  a  a  périr  avec 
ta:fagard,  qui  le  défend,  lorsque  parait,  accompagnée  de 
ses  serviteurs,  la  belle  Guilhen,  souveraine  en  cette  terre. 
Elle  se  sent  émue  de  pitié  pour  Fervaal.  Celui-ci  se  ranime 
un  instant,  et  ses  yeux  rencontrent  ceux  de  la  Sarrasine.  11 
prononce  comme  en  rêve  les  mots  du  serment  druidique  par 
lequel  il  a  renoncé  au  charme  impur  de  la  femme.  Mais  les 
yeux  de  Guilhen  sont  toujours  fixés  sur  les  siens,  et  il 
retombe  sans  achever  le  serment.  Arfagard  désespéré  pleure 
la  mort  prochaine  du  héros.  Gependanl  Guilhen  veut  sauver 
Fervaal;  elle  le  transportera  dans  son  palais,  elle  guérira  sa 
blessure,  car  elle  connaît  les  vertus  des  plantes,  arfagard  cède 
à  sa  prière.  On  place  Fervaal  sur  une  litière  de  feuillage  ;  Guil- 
hen est  près  de  lui.  Le  cortège  se  forme  et  se  retire  lentement. 

Premier  acte.  —  Les  jardins  de  Guilhen.  —  Fervaal  guéri 
est  étendu  à  l'on  dire  des  oliviers.  Arfagard  paraît  et  lui  fait 
connaître  que  le  temps  est  enfin  venu  de  retourner  au  pays 
de  GraVann.  \  cette  heure  solennelle,  il  révèle  à  Fervaal  son 
origine  divine  et  sa  haute  mission.  Gravann  est  menacée  par 
les  barbares.  La  voix  de  l'oracle  a  prédit  la  mort  dos  anciens 
dieux.  Et  d'autres  \<>i\  ont  répondu  :  «  Le  chef  élu.  le  Fils 
des  Nuées,  peut  soûl  sauver  la  patrie,  s'il  reste  pur,  si  l'amour 
jamais  no  souille  son  corps  ni  son  âme.  »  Fervaal  est  le  der- 
nier rejeton  de  la  race  antique  des  Nuées  :  il  a  renié  l'amour: 
c'est  par  lui   que   Cravann  doit    être   victorieuse...    Arfagard 
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s'éloigne  pour  veiller  aux  apprêts  du  départ.  Mais  Fervaal 
a  cessé  d'être  le  héros  pur.  Le  charme  de  (  million  a  été 
le  plus  fort.  Elle  vient  :  les  amants  se  content  leurs  jours 
d'enfance  et  leur  \  ie  passée:  ils  se  disent  les  joies  de  leur 
amour.  Et  Les  voici  enlacés  aux  bras  l'un  de  l'autre... 
L'appel  "  d' Arfagard  retentit.  Fervaal  s'éveille  de  son  ivresse. 
Son  parjure  l'épouvante.  II  doit  partir.  La  jeune  fille  veut  le 
suivre,  renonçant  à  son  pays,  à  sa  puissance,  à  ses  richesses. 
Fervaal  refuse  :  il  s'arrache  aux  étreintes  de  Guilhen  et 
s'enfuit.  La  Sarrasine,  folle  de  douleur  et  de  colère,  aura 
bientôt  sa  vengeance  :  contre  la  terre  de  Gravann,  elle 
Lance  les  hordes  de  ses  guerriers. 

Deuxième  acte.  —  Dans  les  monts  cévenols  ;  la  nuit.  —  Près 
d'un  autel  de  pierre  vénéré  entre  tous,  Fervaal  songe  doulou- 
reusement à  l'amante  qu'il  a  sacrifiée  en  vain,  puisqu'il  est 
désormais  indigne  de  sa  tâche.  Arfagard  entre.  Les  chefs  de 
Gravann.  qu'il  a  fait  prévenir  par  un  berger,  vont  s'assembler 
ici  pour  élire  le  Brenn  souverain,  \vanl  que  s'ouvre  le  conseil, 
le  \  ieux  Druide,  anxieux  des  destins  de  la  patrie,  évoque  Ivailo, 
la  déesse  qui  sait  L'avenir.  Elle  apparaît  sur  l'autel  où  s'amon- 
cellent des  brumes.  Ses  paroles  énigmatiques,  que  Fervaal 
croit  entendre,  dénoncent  le  serment  violé,  l'antique  loi  brisée, 
prédisent  qu'une  nouvelle  \\e  naîtra  de  la  mort...  La  vision 
s'efface.  L'aube  commence  à  poindre  :  les  chefs  de  la  mon- 
tagne se  présentent  au  rendez-vous  solennel  ;  chacun  d'eux 
veut  être  l'Élu.  Mais  Arfagard  leur  révèle  L'existence  de  Fer- 
vaal. seul  survivant  de  la  race  sacrée,  seul  désigné  par  les 
oracles,  et  tous  s'inclinent  devant  le  Fils  des  Nuées.  I  ne 
cérémonie  religieuse  se  déroule.  Elle  est  interrompue  par  un 
messager  d'alarme  :  les  Sarrasins  ont  envahi  la  terre  de 
Gravann.  Les  guerriers  courent  aux  armes.  Au  moment  de 
se  mettre  à  leur  tète,  Fervaal  fait  à  Arfagard  l'aveu  de  sa 
faute.  11  explique  La  mystérieuse  réponse  de  Kaito  :  puisqu'il 
a  violé  le  serment,  il  doit  mourir,  cl  c'est  de  sa  mort  que 
naîtra  la  nouvelle  vie  de  Gravann.  D'un  cour  joyeux,  il 
s  offre  en  holocauste  pour  le  salut  de  la  patrie...  Le  soleil  s'est 
levé  ;  sa  splendeur  dissipe  les  brouillards  et  présage  le  triomphe. 

Troisième  acte.  —  Ln  ravin  que  ceignent  de  hautes  mon- 
tagnes. —  La  bataille   est  linie,    et  la  ruine  de   Gravann   est 
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consommée.  La  neige,  tombée  à  gros  ilocons.  couvre  déjà  lés 
corps  raidis  des  guerriers  celtes.  Dans  le  morne  paysage, 
Fervaal,  qui  n'a  pu  mourir,  est  debout,  immobile  cl  muet. 
\  Hagard  le  retrouve,  cl  Fervaal  réclamé  de  lui  l'honneur 
d'être  ffert  en  victime  expiatoire  à  la  vengeance  des  dieux. 
Déjà  le  druide  brandit  le  couteau  du  sacrifice,  quand  retentit 
une  voix  désespérée:  Guiihen,  perdue  dans  la  montagne,  ap- 
pelle Fervaal.  Le  héros,  reconquis  par  l'amour,  frappe  de 
son  glaive  le  prêtre  qui  lui  barre  le  passage,  et  s'élance  vers 
son  amie.  .Mais  elle  est  mortellement  atteinte  :  le  vent  froid 
du  nord  a  tué  la  fille  du  soleil.  Bientôt  elle  expire.  Alors, 
Fervaal,  entouré  des  corps  de  tous  ceux  qu'il  aimait,  se  sent 
illuminé  de  clarté-  inconnues.  Il  entrevoit  des  temps  nou- 
veaux, des  joies  plus  pures  et  des  dieux  plus  cléments.  Saisi 
d'un  délire  sacré,  il  enlève  en  ses  bras  le  corps  de  Guiihen, 
et  commence  à  gravir  la  pente  du  grand  mont  neigeux.  I  ne 
éclatante  aurore  rougit  les  cimes.  Fervaal  va  vers  la  lumière. 
portant  son  doux  fardeau  et  chantant  à  pleine  voix  un  chant 
triomphal.  Il  disparaît,  montant  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  tandis  que  des  voix  mystérieuses  lui  répondent  par  delà 
l'espace  :  «  Le  jeune  amour  est  vainqueur  de  la  mort  !  » 

Le  wagnérisme,  pour  un  livret,  consiste  principalement  à 
mettre  en  scène  des  personnages  de  légende,  simplifiés  par  le 
recul  des  temps  et  la  tradition  populaire,  débarrassés  des  con- 
tingences de  la  réalité  immédiate,  —  que  la  musique  est  inca- 
pable de  traduire. —  réduits  aux  seules  qualités  essentielles.  — 
les  sentiments  et  les  passions,  —  où  le  pouvoir  d'expression  de 
la  musique  est  souverain.  Ces  personnages  seront  de  préférence 
empruntés  aux  légendes  nationales;  mais  c'est  un  précepte 
auquel  Wagner  lui-même  a  manqué  plus  d'une  fois.  Us  au- 
roui  volontiers  une  apparence  symbolique.  Et,  comme  I  auteur 
de  Parsifal  fut  en  son  vivant  fort  occupé  de  philosophie,  qu  \\ 
en  mil  beaucoup  dans  ses  œuvres,  où  ses  commentateurs  en 
mirent  bien  plus  encore,  il  ne  sera  point  malséant  qu'un  poème 
d'opéra   contienne  quelques   vues   générales  sur  Le  destin  du 

monde   cl    la    raison    de    la    \  le. 

H  n'échappera  à  personne  que  la  plupart  de  ces  traits  se 
retrouvent  dans  l' a  action  musicale  »  de  M.  d'Indy.  Et  quand 
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on  alléguerait  que  le  premier  n'appartient  pas  en  propre  à 
Wagner;  <| ii<*  le  choix  des  héros  légendaires,  c'esl  à  peu  près, 
appliquée  à  un  autre  art,  la  poétique  de  notre  tragédie;  que 
l'opéra  ancien,  jusqu'à  Gluck,  n'a  guère  usé  que  de  légendes 
et  que  celles— ci,  pour  être  généralemenl  grecques,  u'en 
avaient  pas  moins  les  mêmes  propriétés  musicales  que  celles 
du  moyen  âge;  —  quand  on  ferait  observer  que  le  bizarre 
conflit  des  druides  et  des  mahométans  n'esl  poinl  fait  pour 
toucher  au  vif  notre  sentiment  national;  —  que  lé  symbo— . 
lisme  dos  personnages  est  discret  et  que  la  philosophie  «lu 
poème  n'est  point  trop  précise,  —  il  n'en  serait  pas  moins 
vrai  que  la  doctrine  wagnérienne  a  exercé  sur  la  conception 
de  M.  d'Imh  une  influence  générale. 

Mais  c  est  le  moindre  reproche  que  lui  adressenl  s<  - 
adversaires.  Ils  veulent  qu'il  ait  tiré  des  œuvres  du  Maître 
les  détails  mêmes  de  ses  caractères  et  les  incidents  de  son 
action.  Leurs  arguments  deviennent  ici  d'une  candeur  qui 
désarme.  Il  est  impossible  de  les  relever  tous;  qu'il  suffise 
d'en  citer  quelques-uns.  «Arfagard,  le  vieillard  éducateur  d'un 
jeune  héros,  est,  disent  ces  critiques  intrépides,  un  composé 
de  Gurnemanz  et  de  Kurwenal  ;  c'esl  dans  Parsifal  et  dans 
Tristan  que  M.  d'Indy  l'a  pris  i<>ul  entier.  »  On  croit  rêver.  \o 
voit— on  pas  dans  les  Huguenots  un  certain  Marcel  qui  tient 
un  rôle  à  peu  près  semblable  à  celui  d'Arfagard?  Ou  bien 
encore  Fénelon  avait-il  donc  fait  le  voyage  de  Bayreuth  avant 
d'imaginer  le  personnage  de  Mentor? —  Fervaal,  au  premier 
regard  échangé  avec  Guilhen,  est  atteinl  par  l'amour:  «C'esl 
Yseull  avec  Tristan»,  dit-on  aussitôt.  Si  l'on  veut!  Mais  pour- 
quoi ne  pas  s'aviser  de  celle  idée  simple,  que  c'est  le  <<  coup 
de  foudre  »  par  lequel  tous  les  poètes  ont  coutume  d'unir 
tous  les  amants^?  —  Les  oracles  de  Kaito  sont  obscurs;  ceux 
d'Erda  le  sont  aussi  :  «Kaito,  c'esl  Erda».  Mais  quand  donc 
entendit-on  les  dieux  rendre  do>  oracles  intelligibles?...  \insi 
de  suite.  On  arriverai!  aisément  par  cette  méthode  à  dé- 
montrer que  VIliade  el  VÉnéide  -nui  extraites  de  la  Tétralogie. 
11  sera  plus  équitable  de  reconnaître  que,  <i  le  poème  de  Fervaal 
est  construit  selon  les  principes  de  Wagner,  M.  d'Imh  a  bien 
pu  en  imaginer  la  fable  lui-même,  et  que  l'aspecl  pittoresque 
et  décoratif  n'en  est  guère  wagnérien. 
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Il  faudra  reconnaître  aussi  que,  si  L'on  n  peut  relever  quel- 
ques contradictions  et  quelques  évolutions  trop  brusques,  il 
ne  manque  ni  de  mouvement,  ni  de  Force,  ni  de  grandeur, 
qu'il  "si  de  meilleur  style  el  de  plus  haute  allure  que  les 
poèmes  ordinaires  de  nos  opéras.  Sans  doute,  il  n'est  point 
toujours  d'une  évidente  limpidité,  et  l'on  ne  peut  savoir  au 
juste  ce  que  veut  Fervaal  lorsqu'il  emporte  le  corps  de 
Guilhen  vers  les  rimes  de  Cravann  ;  peut-être  M.  d'Indy  lui- 
même  n'en  est-il  pas  pleinement  instruit.  Mais  on  a  si  peu 
besoin  de  le  savoir!  Fervaal  va  vers  le  ciel  :  que  Faut— il  de 
plus  pour  une  apothéose  ? 

Le  wagnérisme,  pour  la  musique,  consiste  essentiellement 
à  composer  les  acte-  ou  les  scènes  d'une  trame  symphoniqne 
continue,  où  le  retour  et  Je  développement  îles  thèmes,  au 
lieu  d'obéir,  comme  dans  la  symphonie  pure,  à  des  lois  plus 
ou  moins  rigoureuses  de  symétrie,  sont  déterminés  par  les 
progrès  divers  de  l'action...  Il  est  manifeste  que  M.  d'Indy, 
dans  Fervaal  presque  tout  entier,  a  résolument  suivi  cette 
doctrine  :  à  peine  s'il  s'en  écarte  en  quelques  passages  du 
deuxième  acte.  C'est  assurément  la  première  œuvre  française 
où  l'on  trouve  la  franche  application  du  principe   wagnérien. 

Mais  le  wagnérisme  consiste  en  autre  chose  encore  :  en 
certaines  formes  de  composition,  de  mélodie,  d'harmonie  ou 
d'orchestration,  dont  l'ensemble  constitue  la  personnalité 
musicale  du  maître  de  Bayreuth.  bit  ces  formes  n'ont  (pie  de 
rare-  et  superficielles  analogies  avec  celles  qui  caractérisent 
\l.  d'Indy.  Ses  procédés  de  développement,  plus  brefs  et  plus 
nerveux,  diffèrent  dès  le  premier  abord  de  ceux  de  Wagner, 
et  l'élément  rythmique  y  joue  un  rôle  décisif  qu'il  n'a  pas  chez 
l'auteur  de  Parsifal.  La  logique  serrée  et  concise  à  l'extrême 
du  système  harmonique,  la  soudaineté  à  la  Fois  imprévue  et 
raisonnée,  le  raccourci  audacieux  el  sur  de  la  modulation, 
tout  le  travail  musical  décèle  en  M.  d'Indy  une  Forte  et  nette 
originalité.  Le  fréquent  usage  qu'il  fait  des  chants  populaires 
le  distingue  encore  de  l'illustre  et  dangereux  modèle  avec 
lequel  on  voudrait  le  confondre  :  l'appel  d'Arfagard  au  premier 
acte:  ,ni  second,  le-  paroles  du  berger  envoyé  ver-  les  chefs 
de  Cravann;  au  troisième,    l'hymne   enthousiaste   de  Fervaal 
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emportant  dans  les  nuages  sa  bien-aimée  morte,  — mitant  de 
mélodies  sans  doute  inspirées  des  vieux  airs  cévenols,  mé- 
lodies qui,  symphoniquement  employées  dans  le  reste  de 
L'œuvre,  contribuent  à  lui  donner  une  saveur  singulière. 
Enfin,  L'orchestration  ne  rappelle  en  rien  celle  de  Wagner. 
Elle  est  traitée  selon  de  tout  autres  principes.  Elle  se  sert 
volontiers  des  instruments  isolés.  Elle  divise  et  oppose  les 
timbres,  à  la  façon  de  Berlioz,  au  lieu  de  les  unir  dans  une 
sonorité  générale. 

Le  résultat  de  l'enquête  est  donc  ici  pareil  à  ce  qu'il  était  tout 
à  l'heure:  soumission  à  L'esprit  de  la  théorie  wagnérienne, 
indépendance  absolue  dans  la  pratique  et  la  mise  en  œuvre. 

Nous  avons  vu  ce  que  Fervaal  devait  à  Wagner.  Qu'ap— 
porte-t-il  à  l'art  français? 

Une  musique  d'une  noble  inspiration,  d'un  raffinement, 
d'une  richesse,  d'une  habileté  et  d'une  beauté  technique 
extraordinaires;  construite  avec  une  solidité  élégante,  une 
précision  ingénieuse,  une  subtile  et  forte  unité:  des  ressources 
infinies  dans  le  développement  des  thèmes,  dans  la  déduction 
des  harmonies,  dans  l'invention  des  rythmes;  un  orchestre 
vraimenl  sans  pareil,  dont  la  sonorité  éclatante  et  douce, 
légère  et  profonde  tout  ensemble,  est,  dès  la  première  mesure 
du  prologue,  une  surprise,  une  caresse  et  une  joie  ;  un  orchestre 
qui  va  de  la  suprême  force  à  la  suprême  délicatesse,  sans  que 
jamais  sa  force  soit  grossière,  ou  sa  délicatesse  inconsistante, 
qui  sans  cesse  abonde  en  combinaisons  imprévues  de  timbres, 
en  heureuses  trouvailles  et  en  effets  saisissants...  Nul  artisl 
en  aucun  pays,  à  cette  heure,  ne  surpasse  L'auteur  de  Fervaal 
pour  le  maniement  de  la  matière  musicale;  on  aurait  vite 
achevé  d'énumérer  ses  rivaux...  Son  œuvre  est  féconde  en 
belle-  pages.  C'est  le  prologue,  souple,  animé,  poétique,  où 
s'expriment  dès  l'abord,  avec  tant  d'aisance  et  de  clarté,  les 
caractères  des  trois  principaux  personnages.  (Test  le  prélude 
du  premier  acte,  exquis  d'instrumentation  cl  de  couleur; 
L'ample  et  puissant  discour-  d'Arfagard  à  Fervaal;  le  duo 
passionné  des  amants.  C'est  I  admirable  débul  du  deuxième 
acte,    si  mystérieux,    si   fantastique,    si    nocturne,    enveloppé 
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Il  ne  m'appartient  pas  d'expliquer  la  situation  de  l'esprit 
public,  à  Paris,  dans  les  premières  semaines  <Ie  l'année  i848. 
.le  ne  me  crois  pas  autorisé  à  juger,  ni  la  conduite  des 
hommes  d'Etat  <|iii  étaient  à  celte  époque  au  Ministère,  ni  les 
actes  des  députés  qui  composaient  l'opposition.  Je  venais,  à 
cette  date.  <!••  consacrer  près  de  douze  années  au  service  mili- 
taire en  Afrique.  Tout  mon  temps  avait  été  donné  aux  obli- 
gations absorbantes  du  cornmandcment.de  l'administration, de 
la  conquête.  J'avais  deux  fois  refusé  un  mandai  électoral  qui 
m'avait  été  premièrement  offert  en  [845,  par  des  amis,  ei 
secondement  en  i8'|G,par  le  ministre  de  la  (iuerre.le  général 
Saint— Yon.  Je  ne  me  sentais  aucune  disposition  pour  les  fonc- 
tions parlementaires:  j'avais  toujours  beaucoup  aimé  la  car- 
rière militaire;  je  désirais  et  j'espérais  ne  jamais  en  avoir  d'au  i 

l  h  congé  de  dois  mois  m'avait  été  accordé  à  la  fin  de  is'i7  : 
c'était  le  second  en  douze  années.  J'avais  à  remercier  le  roi 
du  titre  de  général  en  chef  qu'il  m'avait  conféré  en  me  dési- 
gnant pour  exercer   le  gouvernement   de   l'Algérie.  Je  savais 

I"  Juin  1898.  1 
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toutefois  que  j'avais   contrarié   ses   intentions  en  n'acceptant 

pas  la  proposition  qui  m'avait  été  faite  d'être,  avec  ce  titre  cl 
sous  la  dénomination  de  major  général,  le  second  de  monsei- 
gneur le  duc  d'Aumale  en  Vfrique.  Peut-être  par  cette  rai- 
son, il  me  seponla  que  l'accueil  du  roi  l'ut  un  peu  froid  quand 
jVus  l'honneur  de  me  présenter  au\  Tuileries.  Il  5  avait  peu 
de  personnes  au  cerclé.  Le  roi  me  demanda  «les  nouvelles 
du  duc  d'Aumale  et  des  détails  sur  son  installation  comme 
gouverneur.  Je  dis  simplement,  ce  qui  était  vrai,  (pu1  le  prince 
avait  Irè^  hien  réussi.  «  On  me  l'avait  <iit.  répondit  le  roi. 
et  je  le  crois.  Il  a  comme  moi  son  étoile,  comme  moi  il 
réussira.  »  —  Ce  fui  tout. 

Il  est  vrai  que.  quelques  jours  après,  le  roi  me  fit  donner 
avis  qu'il  désirait  que  je  lui  présentasse  le  maréchal  des  logis 
de  spahis  Gérard,  célèbre  par  son  courage  dans  la  chasse  au 
lion.  Le  roi  se  montra,  ce  jour-là,  bienveillant  pour  M.  Gérard 
et  pour  moi.  11  adressa  plusieurs  questions  au  chasseur  et 
parut  écouler  les  réponses  avec  intérêt.  Je  me  crus  autorisé 
à  lui  dire  que  non  seulement  M.  Gérard  avait  honoré  le  nom 
français  par  les  nombreux  services  que  son  courage  avait  ren- 
dus a  la  population  indigène;  mais  que  par  son  éducation,  par 
son  ancienneté,  il  était  digne  d'obtenir  le  grade  d'officier.  Le 
roi  parut  satisfait  de  cette  observation,  et  promit  qu'il  s'en 
souviendrait.  Le  même  jour,  en  effet,  il  demanda  au  ministre 
de  la  Guerre  de  comprendre  Gérard  dans  les  plus  prochaines 
promotions. 

Monseigneur  le  duc  de  Nemours  m'entretint  un  jour  de  la 
reddition  d'  \bd-el-l\ader  et  me  demanda  ce  que  je  pensais 
de  son  envoi  à  la  Mecque.  Je  répondis  que  Dieu  seul  pou- 
vait savoir  si  la  promesse  de  l'émir  serait  fidèlement  tenue, 
ou  si,  profitant  des  libertés  laissées  par  le  Coran  aux  musul- 
mans qui  contractent  avec  les  chrétiens,  il  ne  songerait  pas  un 
jour  à  reprendre  un  rôle  actif;  mais  que.  dans  tous  les  cas.  la 
parole  française  était  engagée  et  devait  cire  exactement  tenue. 

—  C'est  parfaitement  ma  manière  de  voir,  répondit  le 
prince;  le  roi  n'a  pas  hésité  à  cet  égard,  mais  il  y  aura  des 
délais  nécessaires,  car  il  faut  bien  s'entendre  avec  le  gouver- 
nement turc  et  avec  le  pacha  d'Egypte,  pour  l'envoi  sur  leur 
territoire  d'un  homme  aussi  important. 
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11  n'avait  pas  été  question  de  politique,  ni  avec  le  roi,  ni 
avec  monseigneur  le  «lue  de  Nemours  dans  ces  deux  entrevues. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  me  reçut  en  audience  par- 
ticulière le  i(>  février.  Elle  fut.  comme  toujours,  d'une  grande 
bienveillance;  elle  me  rappela  l'affection  et  l'estime  dont 
monseigneur  le  due  d'Orléans  voulail  bien  m'honorer,  e1  me 
dit  combien  la  mort  de  ce  prince  lui  paraissait  encore  plus 
regrettable  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  la  France. 
Elle  me  parut  préoccupée  et  triste. 

—  Je  désirerais  bien,  me  dit-elle,  que  mes  frères  d'Aumale 
et  Joinville  lussent  ici  ;  peut-être  pourraient-ils  empêcher   les 
funestes  conséquences  d'une  volonté  trop  tendue.  Combien  il 
est   imprudent   d'appeler    «  passions  aveugles  et  ennemi*  - 
l'opinion  des  hommes  que.  dans  peu  de  temps,  mi  sera  obi 
par  la  force  des  élections,  d'appeler  dans  les  conseils! 

Ce  fut  la  première  remarque  politique  sérieuse  que  j'enten- 
dis à  Paris.  Le  lendemain,  quelques  députés  qui  s'étaient 
occupés  de  l'Algérie,  MM.  Dufaure,  Tocqueville,  Côrcelles, 
Beaumont,  Ferdinand  Barrot  minaient  donné  un  rendez- 
vous.  Quand  nous  fûmes  réunis,  ils  dirent  que  le^  affaires 
algériennes  pouvaient  être  ajournées  et  ils  ne  parlèrent  que 
des  embarras  de  la  situation  politique.  Ils  sollicitèrent  tous 
M.  Dufaure  de  prendre  la  parole  le  lendemain  et  d'essayi  i 
d'obtenir  un  vote  qui  obligerait  le  ministère  à  se  retirer:  ils 
étaient  persuadés  que  celte  retraite  aurait  pour  immédiat 
résultat  de  calmer  l'agitation  publique .  Ils  pensaienl  que  si, 
au  contraire,  le  ministère  s'obstinait  à  demeurer  en  fonc- 
tions malgré  la  très  grande  impopularité  qui  se  prononçait 
contre  lui,  une  crise  très  grave  était  inévitable. 

Le  ministère  fut  maintenu.  Les  députés  de  l'opposition 
décidèrent  qu'ils  n'iraient  pas  au  rendez-vous  indiqué  pour 
la  manifestation  du  banquet  le  22  février;  mais  le  mouve- 
ment était  donné  à  l'opinion  publique.  Des  groupes  se  formè- 
rent sur  la  place  de  la  Concorde.  Il-  furent  refoulés  parla 
troupe  seule,  la  garde  nationale  n'ayant  pas  été  convoq 
Elle  le  fut  seulement  dans  la  soirée  et  fil  des  patrouill< 

Le  '•'>.  dan-  la  matinée,  des  colonnes  de  troupes  prirent 
position  sur  différents  points  de  Pari-.  Dan-  quelques  loca- 
lité-, la  troupe  recevanl  l'ordre  de  disperser  les  des 
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détachements  de  gardes  nationaux  se  placèrent  entre  eux  cl 
elle.    I  n   chef   de    bataillon,    M.   de  Saint-Hilaire,    fui   tué. 

L'agitation  n'était  pas  calmée,  mais  no  s'était  pas  en- 
core traduite  en  sédition  armée,  quand  on  annonça,  à  trois 
heures  de  L' après-midi,  que  le  ministère  avait  donné  sa  démis- 
sion et  que  M.  Mole  était  chargé  de  composer  un  cabinet. 

Je  m'étais  rendu  à  cette  heure  à  l'état-major  général  du 
Carrousel  pour  savoir  avec  exactitude  ce  qui  se  passait,  et 
j'assistai  à  la  rentrée  des  ofliciers  de  l'état-major  qui  avaient 
é!é  chargés  de  porter  cette  nouvelle  aux  commandants  de 
diverses  colonnes.  Tous  disaient  que  les  cris  les  plus  vifs 
d'approbation  avaient  accueilli  cette  communication;  ils  ajou- 
taient que,  sur  plusieurs  points,  ils  avaient  entendu  parler 
d'illuminer  immédiatement.  Ils  ne  doutaient  pas  que  toute 
lutte  ne  lût  par  cela  seul  arrêtée.  C  était  l'opinion  unanime 
de  plusieurs  généraux  présents  aussi  à  l'état-major. 

Fort  heureux  de  cette  probabilité,  j'allais  me  retirer  quand 
le  général  Boyer,  aide  de  camp  de  monseigneur  le  duc  de 
Nemours,  vin!  me  prévenir  que  le  prince  m'invitait  à  passer 
la  nuit  a  l'état-major.  On  crut  qu'il  s'agissait  d'autre  chose. 
il  M.  Magnan,  en  particulier,  me  dit  : 

—  Ah!  c'est  le  ministère  de  la  Guerre  qu'on  vous  propose. 

Je  répondis  qu'il  se  trompait  :  mais  il  n'en  démordit  pas 
el  aussitôt  s'offrit  pour  être  chef  du  personnel,  accompagnant 
sa  demande  des  compliments  les  plus  prononcés  à  mon  égard. 
Je  me  retirai  sans  plus  attendre  et.  à  l'heure  qui  m'avait  été 
indiquée,  je  revins  en  uniforme  à  l'état-major  général. 

Toutes  les  nouvelles  continuaient  à  être  bonnes  à  huit 
heures  du  soir.  Lue  grande  partie  de  Paris  était  illuminée. 
Tout  à  coup,  à  neuf  heures,  on  apprend  qu'une  fusillade  a 
eu  lieu,  au  boulevard  des  Capucines,  devant  le  ministère  des 
affaires  étrangères.  Un  détachement  du  iV  de  ligne  stationné 
sur  ce  point  a  l'ail  feu  sur  un  groupe,  d'où,  dit-on,  étail  parti 
un  coup  de  pistolet;  il  n'\  a  pas  eu  que  des  soldats  blessés  : 
plusieurs  cadavres  d'ouvriers  -oui  restés  sur  place  d'abord  cl 
nul.  ensuite, -été  enlevés.  Une  reconnaissance  de  cavalerie, 
envoyée  sur  les  lieux,  revienl  avec  la  confirmation  du  pre- 
mier  avis.  En  même  temps,  les  rapports  de  police  l'ont  savoir 
que  cet  événement  produit  une  émotion  extrême.  Bientôt   on 
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annonce  que  des  cris  de  vengeance  se  sont  fait  entendre,  que 
des  barricades  se  construisent  dans  plusieurs  quartiers.  Le 
tocsin  retentit  dans  plusieurs  églises.  Tout  cela  s'accomplit  de 
neuf  heures  et  demie  ù  i!i\  heures.  \  ers  cette  heure,  environ. 
M.  Talahot.  colonel  de  la  deuxième  légion  de  La  garde  na- 
tionale de  Paris,  vient  à  l'étal-major  général  ;  avant  de  se 
retirer,  il  m'aperçoit  et  me  dit  : 

—  Mon  général,  vous  savez  bien  que  je  suis  un  ancien  sol- 
dat et  que  je  ne  nie  laisse  pas  effrayer;  eh  bien!  répétez  à 
M.  Je  duc  de  Nemours  que  si  demain,  au  point  du  jour,  la 
population  de  Paris  n'est  pas  éclairée  sur  les  causes  du  fatal 
événement  du  boulevard,  je  ne  réunirai  pas  un  caporal  cl 
quatre  hommes  dans  toute  ma  légion,  qui  <  st  ((«pendant  une 
des  mieux  disposées. 

Le  prince  se  tenait  dans  un  salon  voisin  avec  le  général 
Jacqueminot,  commandant  la  garde  nationale,  et  le  général 
Sébastiani,  commandant  la  première  division  militaire.  J'en- 
trai chez  le  prince  sans  larder  et  je  lui  dis  les  dernières 
paroles  du  colonel  Talabot  : 

—  Bah  !  répondit  le  général  Jacqueminot,  Talabot  se 
trompe;  demain,  au   point   du  jour,  toutes  les  légions  seront 

SOUS   les  arme    . 

\  ce  moment,  on  avait  disposé  d'une  partie  des  troup 
présentes  au  Carrousel  pour  envoyer  des  compagnies  en 
observation  au  débouché  des  rues  voisines  où  on  essayait 
(I  (lever  des  barricades.  La  colonne  envoyée  la  veille  sur  le 
boulevard  avait  reçu  l'ordre  de  rentrer  aux  Tuileries,  où  elle 
arriva  vers  minuit.  Deux  autres  colonnes,  d'une  brigade  cha- 
cune, restèrent  la  nuit  l'une  à  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre  à  la 
place  de  la  liastille.  Trois  compagnies  du  -"  léger  avaient  été 
envoyées,  la  veille  aussi,  pour  renforcer  la  brigade  munici- 
pale à  la  caserne  de  la  rue  Saint-Martin.  Elles  étaient  restées 
à  ce  poste.  Au  reste,  je  n'étais  pas  initié  à  la  situation  des 
troupes  dans  Paris.  Je  n'avais  encore  reçu  aucune  mission.  Le 
prince,  évidemment,  avait  désiré  que  je  fusse  près  de  lui  en 
cas  éventuel.  Vers  minuit  le  prince  se  rendit  aux  Tuileries 
et  je  pus  m'endormir  dans  un  fauteuil. 

A  ers  deux  heures  du  matin,  on  annonça  le  maréchal  l>u- 
geaud.  Il  entra   dans  le  premier  salon   au   haut  de   l'escalier, 
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où  se  trouvaient  Les  officiers  de  tous  grades  de  l'état-major,  au 
nombre  de  trente  où  de  quarante.  Il  fut  accueilli  comme  le 
méritait  sa  renommée  militaire  quand  il  annonça  qu'il  était 
appelé  au  commandement  supérieur  de  la  garde  nationale 
et  des  troupes.  Il  salua  particulièrement  les  officiers  qu'il  con- 
naissait et  demanda  au  général  Sébastiani  la  situation  des 
troupes.  Il  décida  sans  plus  tarder  la  formation  tics  colonnes 
sur\ antes  : 

i°  Quatre  bataillons,  un  escadron  et  deux  pièces  furent 
mis  aux  cidres  du  général  Sébastiani  *u\-  sa  demande  spé- 
ciale. Cette  colonne  devait  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  \ 
rallier  une  troupe  d'égale  force  aux  ordres  du  général  de  bri- 
gade Tallandier,  et  se  mettre  en  communie;) lion  avec  les 
troupes  des  boulevards. 

a0  Lne  colonne  de  quatre  bataillons,  deux  du  i'r  léger, 
deux  du  21'  de  ligne,  un  détachement  de  chasseurs  à  pied, 
un  escadron  de  dragons  et  deux  pièces  d'artillerie,  aux  ordres 
du  général  Bedeau,  devaient  gagner  le  boulevard  par  les  rues 
Vivienne,  Feydeau  et  Montmartre,  communiquer  avec  les 
troupes  envoyées  à  la  caserne  Saint-Martin,  et  rallier  à  la 
place  de  la  Bastille  une  brigade  à  peu  près  d'égale  force  aux 
ordres  du  général  Duliot.  Le  général  de  Salles  était  adjoint  à 
cette  colonne. 

3°  Une  colonne  de  trois  bataillons,  aux  ordres  du  général 
de  brigade  Renault,  devait  se  rendre  au  Panthéon. 

V  Le  général  de  brigade  Saint-Arnaud,  avec  deux  batail- 
lons, devait  renforcer  la  garde  municipale  occupant  par  une 
réserve  principale  la  préfecture  de  police. 

5°  Le  général  de  division  Rullière  était  chargé  du  com- 
mandement de  la  réserve  stationnant  sur  la  place  du  Car- 
rousel et  composée  de  quatre  bataillons,  quatre  pièces,  el 
le  î.'l    régiment  de  cliasseurs  à  cheval. 

6°  La  cavalerie,  aux  ordres  du  général  de  brigade  lîegnault 
de  Saint-Jean-d'Angely,  composée  de  deux  régiments  de  cui- 
rassiers et  deux  régiments  de  dragons,  devait  cire  placée  sur 
la  place  de  la  Concorde  et  à  l'entrée  dc>  Champs-Elysées. 

Le  maréchal  donna  -es  ordres  avec  précision  el  clarté:  les 
troupes  devaient  agir  avec  vigueur  contre  l'émeute  si  la  nou- 
velle du    'ii  ien1   de   ministère,   (pie  l'autorité   <i\ile  se 
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chargeait  de  faire  connaître  avant  le  jour  partout,  ne  suffi- 
sait pas  pour  rétablir  le  calme  et  Ja  tranquillité  publique.  On 
savait,  a  cette  heure,  au  quartier  général,  que  M.  le  comte  Mole 
avait  renoncé  à  composer  un  ministère  et  que  M.  Thiers  a\ail 
été  appelé  par  le  Roi. 

Le  maréchal  donnait  encore  ses  ordres  quand  M.  Thiers 
parut  au  quartier  général.  Il  cherchait  le  maréchal. 

—  Ah!  lui  dit  celui-ci,  je  suis  enchanté,  monsieur  Thiers, 
d'avoir  à  servir  le  Roi  avec  vous. 

—  Je  ne  désirais  pas  le  ministère,  répondit  M.  Thiers, 
mais,  dans  la  position  où  sont  les  affaires,  je  ne  refuserai  pas 
un  loyal  concours  au  Roi. 

—  Je  vais  faire  une  proclamation,  dit  le  maréchal,  pour 
annoncer  que  je  suis  nommé  au  commandement  supérieur  des 
troupes,  et  je  dirai  que  vous  êtes  chargé  de  composer  le  cabinet. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  bien  utile  que  vous  fassiez  une  procla- 
mation, dit  M.  Thiers;  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  faire 
savoir  qu'un  ministère  partisan  de  la  réforme  est  appelé  aux 
affaires;  mais  dans  tous  les  cas,  monsieur  le  maréchal,  si  vous 
faites  une  proclamation,  dites  bien  que  MM.  Thiers  et  Rarrot 
sont  chargés  de  composer  un  ministère.  11  n'est  pas  encore 
formé;  nous  allons  nous  efforcer  d'y  parvenir. 

Cette  conversation  eut  lieu  dans  la  première  grande  salle, 
au  premier  étage,  en  présence  de  tous  les  officiers  de  service. 


* 


Les  troupes  partant  du  (larrousel  devaient  se  mettre  en 
marche  à  six  heures  et  demie  du  matin,  .le  me  mis  en  com- 
munication avec  les  chefs  de  corps. 

Un  régiment,  le  Ier  léger,  n'avait  pas  de  pain  pour  la  journée 
du  ?.  \.  Le  2  ie  de  ligne  avait  heureusement  un  bataillon  caserne 
au  Carrousel  même  et  avait  reçu  le  pain  pour  deux  jours.  Il 
en  donna  au  i"1  léger  pour  un  jour.  Il  fallut  faire  distribuer 
des  cartouches  à  raison  de  soixante  ou  au  moins  de  quarante- 
cinq  par  homme.  Il  y  avait  des  caissons  de  réserve  au  Carrousel 
et  la  distribution  se  lit  sans  difficultés. 

Un  moment  avant  le  départ,  je  réunis   les  corps  d'officiers 
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de  chaque  régiment;  je  leur  dis  en  peu  de  mois  nos  devoirs 
communs. 

—  \  ous  savez  tous,  messieurs,  quelle  était  lu  disposition 
de  l'opinion  hier,  dans  Paris,  en  apprenant  le  changement  de 
ministère  :  un  événement  malheureux  a  eu  lieu  au  boulevard 
des  Capucines  et  une  surexcitation  publique  en  a  été  la  consé- 
quence. Des  mesures  sont  prises  pour  éclairer  l'opinion  et 
pour  faire  savoir  que  MM.  Thiers  et  Barrot  sont  chargés  de 
composer  un  ministère.  Si.  après  la  communication  de  cette 
nouvelle,  nous  rencontrons  encore  de  l'agitation,  nous  agi- 
rons avec  rigueur  comme  nos  devoirs  nous  le  prescrivent. 

Le  détachement  du  6e  bataillon  de  chasseurs  à  pied  mit  en 
avant-garde  les  soldats  qui  avaient  fait  la  guerre  d'Afrique; 
ils  avaient  l'ordre  de  ne  pas  tirer  les  premiers  et  de  se  porter 
au  pas  de  course  sur  la  première  barricade  qui  serait  défondue. 
J'étais  sûr  de  ces  hommes,  et  je  voulais  à  la  fois  intimider 
l'émeute  et  donner  de  la  confiance  à  la  troupe. 

La  colonne  suivit  les  rues  de  Richelieu.  Xeuve-des-Pelits- 
Ghamps,  \  ivienne,  la  place  de  la  Bourse  et  la  rue  Feydeau 
pour  gagner  la  rue  Montmartre;  nous  trouvâmes  dans  ces 
rues  des  barricades  inachevées  et  abandonnées  :  on  les  dé- 
truisit rapidement.  En  débouchant  dans  la  rue  Montmartre, 
le  peloton  d'avant-garde  reçut  le  feu  de  quelques  hommes  placés 
derrière  une  barricade  fermant  l'entrée  du  boulevard.  Deux 
hommes  furent  blessés  dans  la  réserve- La  barricade  fut  enlevée 
sans  coup  férir,  ainsi  qu'une  seconde  placée  de  l'autre  cùlé  du 
boulevard,  à  l'entrée  du  Faubourg— Montmartre.  Je  plaçai 
quelques  hommes  du  Ier  léger  à  cette  dernière  barricade  et 
fis  donner  l'ordre  au  général  de  Salles,  qui  marchait  avec  la 
deuxième  partie  de  la  colonne,  de  les  relever  par  des  hommes 
du  21e  de  ligne.  La  lèto  de  colonne  prit  à  droite  sur  le  bou- 
levard et  se  dirigea  vers  la  porte  Saint-Denis. 

Il  n'\  avait  pas  d'hommes  armés  sur  le  boulevard,  mais 
aux  fenêtres  se  montraient  des  hommes  protestant  du  geste 
et  de  la  voix.  Je  leur  fis  demander  par  les  officiers  d'état— 
major  de  la  garde  nationale  pourquoi  ils  ne  prenaient  pas 
les  armes  en  entendant  le  rappel  qui  battait  à  peu  de  dis— 
tance:  on  me  répondit  que  ces  gens  ne  savaient  pas  le  chan- 
gement de  ministère  et  croyaient  (pie  l'accident  du   boulevard 
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des  Capucines  était  un  guet-apens  préparé  par  le  ministère 
ancien  pour  intimider  la  population.  Presque  aussitôt  relit» 
opinion  nie  lut  reproduite  par  des  officiersde  La  garde  nationale 
qui  se  présentèrent   successivement  à  moi.  Ils   m'affirmèrent 

Ions  que,  si  la  nouvelle  du  changement  était  connue,  la 
garde  nationale  entière  marcherai!  avec  la  troupe,  mais  ne  me 
laissèrent  pas  ignorer  qu'à  celte  heure.  La  plus  grande  partie 
se  disposait  à  se  rendre  aux  barricades.  Lu  homme  a  phy- 
sionomie intelligente  et  énergique  s'approcha  de  moi  et  me 
demanda  si  je  pouvais  lui  affirmer  sur  L'honneur  que  le  chan- 
gement de  ministère  était  accompli.  Je  lui  donnai  celle  assu- 
rance et  il  partit  aussitôt  en  disant  : 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  je  ferai  rentrer  tous  mes  ouvrier-. 
I  n   chef  de   bataillon  de  la    5e  légion,    ancien   officier  de 

L'armée,  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Mon  général,  je  vous  salue,  mais  je  vous  dis  franche- 
ment que  nous  sommes  tous  pour  la  réforme. 

—  Ce  n'esl  pas  moi.  commandant,  qui  puis  vous  la  don- 
ner, lui  répondis-je,  mais  je  vous  affirme  que  MM.  Thiers  et 
Barrot  sont  chargés  de  composer  un  cabinet,  et  vous  savez 
bien  qu'ils  veulent  ce  que  vous  demandez. 

Le  commandant  Grégoire  se  joignit  alors  aux  autres  olli- 
ciers  pour  me  supplier  de  leur  laisser  le  temps  de  faire  con- 
naître cette  nouvelle.  Ils  demandèrent  qu'un  détachement  pût 
accompagner  leurs  tambours,  et  me  promirent  de  m'amener 
bientôt  quelques  compagnies,  si  je  voulais  arrêter  le  mouve- 
ment de  la  colonne. 

—  Quand  la  nouvelle  de  ce  changement  de  ministère  sera 
nue.  nous  marcherons  avec   vous,    général;    mais  si    vous 

ne  nous  laisse/  pas  le  temps  de  la  répandre,  vous  allez  ren- 
contrer des  gardes  nationaux  derrière  la  barricade  et.  une  fois 
le  feu  engagé  entre  la  garde  et  la  Ligne,  il  ne  sera  plus  pos- 
sible de  l'aire  admettre  la  vérité. 

Je  n'hésitai  pas  un  instant.  J'arrêtai  ma  colonne  à  moitié 
de  la  rampe  qui  monte  au  Gymnase;  je  donnai  un  déta- 
chement de  chasseurs  à  pied  pour  escorter  les  tambours  de  la 
garde  nationale,  qui  partirent  battant  le  rappel,  avec  le  com- 
mandant Grégoire  et  d'autres  officiers. 

J'écrivis  au  maréchal  pour  lui  rendre   compte  de  la   situa- 


58  LA    BEV1    I      DE    PARIS 


tion  ;  je  lui  disais  que  La  nouvelle  du  changement  de  mini-s- 
tère h  était  pas  connue,  que  la  foule  était  inoffensive  et  non 
armée,  qu'elle  criait:  «  \  ive  la  réforme!  vive  la  ligne!  »  Je 
lui  faisais  savoir  que  j'avais  arrêté  nia  colonne  pour  faciliter 
le  rassemblement  des  gardes  nationaux  et  je  lui  demandais 
avec  instance  que  des  mesures  fussent  prises  pour  faire  con- 
naître le  changement  de  ministère.  I  o  homme  du  peuple 
s'offrit  pour  porter  ce  billet  aux  Tuileries.  !l  le  lit  avec  Fidé- 
lité. Le  maréchal  m'expédia  M.  le  colonel  de  Neuilly,  en 
habit  d<  ville,  pour  me  faire  connaître  sa  réponse.  1!  approu- 
vait que  je  me  fusse  arrêté,  il  m'apportait  plusieurs  procla- 
mations manuscrites  faisant  savoir  le  changement  de  ministère. 
Klles  étaient  signées  Bugeaud  et  portaient  le  cachet  de  l'état- 
major  général. 

Dans  Ja  malheureuse  lettre  écrite  par  le  maréchal  au 'mois 
d'octobre  suivant  pour  expliquer  les  faits  de  Eévrier  et  appuyer 
sa  candidature  à  la  présidence  de  la  République,  il  est  dit 
«  qu'on  me  répondit  de  faire  les  sommations  et  d'agir  énergi- 
quement>;>.  Le  maréchal  a  été  bien  mal  servi  par  sa  mémoire, 
car  alors  pourquoi  inavoir  envoyé  des  proclamations,  s'il  ne 
fêtait  agi  <jii(>  d'opérer  militairement?  D'autres  erreurs  de 
mémoire  seront  successivement  relevée-. 

Je  répandis  aussitôt  ces  proclamations;  mais  le  nom  du 
maréchal  Bugeaud  n'était  pas  considéré  comme  un  signe  de 
paix,  et,  par  une  fatalité  inouïe,  le  Mon/leur  universel,  qui 
venait  de  paraître,  ne  parlait  pas  du  changement  de  ministère. 
Il  ne  contenait  qu'un  acte  officiel,  la  nomination  du  maréchal 
Bugeaud  au  commandement  supérieur  de  la  garde  nationale 
et  des  troupes,  contresignée  Du  Ghâtel.  Un  officier  de  la 
garde  nationale.  M.  Perrie,  rédacteur  du  Siècle,  el  depuis 
représentant  du  peuple,  me  montra  ce  Moniteur  qui  semblait 
ainsi  donner  un  olïiciel  démenti  à  toutes  nos  affirmations. 
I  n  sentiment  de  défiance  dominait  l'esprit  de  la  plupart  :  ce 
fait  malencontreux  \  ajouta  une  nouvelle  influence.  Un  bour- 
geois,M.  Fauvel-Delbarre,  négociant  du  quartier  Saint-Denis. 
me  supplia  alors  de  permettre  qu'il  se  rendit  aux  Tuileries 
pour  s'assurer  que  les  ministères  étaient  changés,  me  deman- 
dant en  grâce  de  ne  pas  attaquer  avant  son  retour.  Je  lui 
répondis  <|u'il  eùl  à  se  presser,   que  je  marcherais  dès  que  la 


a  'i  fi'  \  r  i  er   i  8  '|8  i5o, 

garde  nationale  aurait  rejoint,  que,  si  on  restail  calme,  je 
n'attaquerais  pas  avant  qu'elle  fût  arrivée.  Je  donnai  à  ce 
bourgeois,  pour  L'accréditer  au  quartier  général,  un  îles 
capitaines  de  L'état-major  de  La  garde  nationale  qui  m'étaient 
adjoints.  Ils  furent  fort  rapides  dans  leur  mission  el  revinrent 
au  moment  même  où  Le  commandant  Grégoire  arrivait  par  la 
Porte  Saint— Denis,  à  la  tête  de  trois  cents  gardes  nationaux. 
J'étais  occupé  à  répéter  aux  gardes  Ja  nouvelle  positive  du 
changement  de  ministère,  quand  M.  Fauvel-Delbarre,  le 
visage  inondé  de  sueur,  me  remit  une  lettre  du  maréchal 
Bugeaud.  C'était  L'ordre— circulaire  envoyé  à  Ions  Les  com- 
mandants de  colonnes  dans  Paris.   Il  était  ainsi  conçu  : 

Vïod    ilicr    général,    mes  dispositions    sonl    modifiées.   Ânnoni 
partout  que  le  feu  cesse  el  que  La  garde  nationale  prend  Le  service  de 
la  police,  faites  entendre  des  paroles  de  conciliation. 

P. -S. —  Repliez-vous  sur- le  Carrousel1. 

J'avais  perdu  avec  un  caban,  dans  la  journée  du  y'|fé\iier. 
les  deux  lettres  du  maréchal  reçues  sur  le  boulevard.  Dcpui- 
mii  m'a  remis  un  des  exemplaires  de  la  deuxième,  qui  était  un 
ordre  circulaire  envové  à  tons  Les  commandants  de  colonnes 
,ii'  viens  d'en  donner  le  texte.  Cet  ordre  que  je  possède  est 
écrit  parle-  aides  de  camp  du  maréchal,  MM.  Fabar  et  Trochu. 

Dans  sa  Lettre  du  mois  d'octobre,  le  maréchal  a  dit  que 
l'ordre  de  retraite  était  conçu  comme  il  suit  : 

Par  ordre  du  mi  el  des  ministres,  vous  devez  vous  replier  sur  les 
Tuileries.  Faites  votre  retraite  avec  une  attitude  imposante,  et,  si  vous 
êtes  attaqués,  retournez— vous,  prenez  l'offensive  el  agissez  confor- 
mément à  mes  instructions  t\i>  t-c  malin. 

La  mémoire  du  général  lui  l'ait  encore  défaut  en  cette  cir- 
constance, et.  -Mi  comparant  Les  dcu\  textes  dont  I  un  est,  Dieu 


1.  Celte  lettre  esl  entre  [1  •  mains  des  héritiers  du  général   Bedeau.    I.'-  gêné 
comprenait  si  bien  la  valeur  de  cette  pièce  justificative  qui  ,  il'  n\  jours  avan 
mort,  survenue   le   •'!<>  01  I,    il    ilil   à  sa    nièce,  madame  de   Busnel, 

d'Amblemont,  ri  à  >on  neveu,  M.  de  Busnel  Q  land  j'aurai  cessé  <  1<j  vivi 

a\ant  l'apposition  des  scellés,  mus  emporterez  li"i  •  <'■<■  ma  demeure  I     po  1    euille 
■  [m   voici.      '  lr  1  e  portefeuille  ne  contenait  que  la  lettre  du  duc  d'Islj . 
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merci,  officiel,  on  peut  apprécier  la  situation  faite  aux  géné- 
raux chargés,  à  la  lèle  d<\<  troupes,  de  faire  entendre  des 
paroles  de  conciliation  à  une  population  comme  celle  de 
Paris. 

La  communication  de  l'ordre  de  retraite  des  troupes  et  de 
la  remise  de  la  police  à  la  garde  nationale  produisit  dans  les 
rangs  du  détai  bernent  amené  par  le  commandant  Grégoire 
la  plus  \  ive  satisfaction.  J'ose  affirmer  <pie  tous  étaient  sincères 
e1  oe  prévoyaient  pas  les  événements  qui  allaient  se  déve- 
lopper. 

A  ce  moment  un  demi— bataillon  ^\u  5e  léger,  venant  de 
la  rue  Saint-Martin,  avec  un  peloton  de  cuirassiers,  rejoignit 
ma  colonne,  [/officier  qui  le  commandait  me  dit  avoir  reçu 
Tordre  de  rentrer  à  l'Ecole  militaire.  11  rapportait  qu'aucune 
hostilité  ne  s'était  produite  dans  la  rue  Saint-Martin. 

Avant  de  commencer  mon  mouvement  de  retraite,  voyant 
une  foule  nombreuse  réunie  sur  le  boulevard,  en  arrière  de 
la  colonne,  je  demandai  qu'un  peloton  de  garde  nationale 
marchât  en  lèle  du  bataillon  pour  éviter  tout  malentendu  et 
faciliter  le  passage.  11  me  sembla,  en  agissant  ainsi,  que  je 
me  conformais  aux  ordres  que  j'avais  reçus.  J'étais  d'ailleurs 
loin  de  m'atlendre  aux  difficultés  que  j'allais  rencontrer.  Si  je 
les  avais  prévues,  j'aurais  réuni  le  corps  d'officiers  afin  de  les 
bien  pénétrer  des  obligations  nomelles  qui  nous  étaient 
imposées;  j'aurais  dû  le  faire,  parce  que,  avec  les  officiers 
français  surtout,  on  gagne  toujours  à  leur  dire  ce  (pion  va 
faire  et  pourquoi  on  le  fait. 

Nous  m  «us  mîmes  en  marche,  tambour  battant.  Bientôt  les 
officiers  de  la  garde  nationale  crurent  devoir  faire  remettre  la 
baïonnelte  à  leurs  hommes,  et  ils  me  supplièrent  d'ordonner 
qu'il enfût  ainsi  pour  la  troupe. C'était, disaient-ils,  la  marque 
d'un  service  fini,  la  preuve  pour  tous  que  les  hostilités  de- 
vaient cesser.  Je  n'attachai  pas  à  ceci  une  grande  importance 
et  je  lis  remettre  la  baïonnelte. 

|ji  arrivant  à  la  hauteur  de  la  rue  Montmartre,  la  foule, 
jusqu'alors  facile  à  traverser,  devint  épaisse  <'t  serrée.  II  y  eut 
île  mauvais  propos  lancés  par  des  groupes  stationnant  dans  le 
faubourg,  mais  la  masse  de  la  population  se  montra  conci- 
liante.   Elle  ne   savait    pas   les    nouvelles:   elle   les   demandait 
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avec  avidité.  Ceux  qui  pouvaienl  entendre  ce  que  nous  affir- 
mions se  retiraient  joyeux  el  étaient  remplacés  par  d'autres  cu- 
rieux plus  impatients.  Nous  ne  pûmes  avancer  qu'au  petit  pas 
et  avec  peine.  Bientôt  une  barricade  barrant  tout  le  boulevard 
nous  arrêta.  Après  quelques  affirmations  et  efforts  des  gardes 
nationaux,  le  peuple  lui— même  travailla  à  l'ouvrir.  .Mais  d'au- 
tres hommes  disaient  :  «  On  nous  a  trompés  hier,  on  nous 
trompe  encore  aujourd  hui,  et.  quand  nous  aurez  ouvert  vos 
barricades,  vous  ne  pourrez  vous  en  prendre  qu'à  vous-mêmes 
si  vous  êtes  dominés.  »  Des  scènes  du  même  genre  se  pro- 
duisirent à  chaque  barricade  nouvelle;  nous  en  passâmes  cinq 
avant  d'arriver  à  celle  du  pavillon  do  Hanovre.  J'avais  songé 
à  suivre  la  rue  de  Richelieu  pour  arriver  plus  promptement 
aux  Tuileries;  mais  elle  était  tellement  encombrée  de  barri- 
cades que  je  me  décidai  à  ne  pas  m'\  en^a^er.  Il  faut  avoir 
traversé  cette  mer  de  monde  dans  un  moment  pareil  et  dans 
une  Aille  comme  Paris  pour  avoir  une  idée  des  inquiétudes 
que  l'animation,  l'ignorance,  le  mauvais  vouloir  aussi,  de- 
vaient inspirer  à  un  commandant  de  colonne  chargé,  non  pas 
de  se  frayer  un  passage,  ce  qui  eût  été  facile  en  employant  la 
force,  mais  de  répandre  des  paroles  de  conciliation  el  d'évi- 
ter toute  collision  nouvelle.  La  troupe,  qui  ne  doit  paraître 
sur  la  rue  que  pour  frapper,  que  pour  réduire  par  la  force, 
après  l'impuissance  démontrée  de  la  police  et  de  la  modéra- 
tion, la  troupe  voyait  son  rôle  interverti;  ses  chefs  étaient 
transformés  en  magistrats  civils;  ils  devaient  a.  faire  entendre 
des  paroles  de  conciliation  »  ! 

\  peu  près  ',\  la  hauteur  delà  rue  de  Richelieu,  j'aperçus 
siii-  la  contre-allée,  à  ma  gauche,  M.  Odilon  Barrot,  porté  en 
triomphe  par  la  foule  qui  l'acclamait.  Il  se  dirigeail  vers  la 
porte  Saint-Denis.  Ce  fait  ne  lit  que  confirmer  la  significa- 
tion formelle  des  ordres  que  j'avais  reçu-.  Il  était  évident  que 

gouvernement  plaçait  toute  son  espérance  dan-  la  conci- 
liation. En  arrivant  à  la  hauteur  du  pavillon  de  Hanovre,  des 
arbres  avaient  été  renversés,  une  énorme  barricade  avait  été 
construite.  Après  des  pourparlers,  on  commença  à  la  démolir 

ir  frayer  un  •  ..••,  et,  pour  faciliter  le  travail,  je  consentis 
à  faire  passer  les  premiers  bataillons  par-dessus  les  troncs 
d'arbres  qui  barraient  les   trottoirs.  Je   laissai  .:i   I  i   barricade 
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un  officier  supérieur  d'état— major,  M.  Leroux,  et,  apercevant 
sur  le  boulevard  un  chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale  à 
la  tête  d'un  détachemenl  de  grenadiers,  je  l'invitai  à  employer 
son  détachement  à  hâter  L'ouverture  nécessaire  au  passage 
des  voitures  d'artillerie  qui  marchaienl  au  centre  de  la 
colonne.  Il  me  répondis  sans  hésiter  qu'il  m'en  répondait. 

Vxrivé  à  la  rue  de  ir.  Paix,  je  voulus  rallier  Le  maréchal 
par  ectte  rue  Large  el  courte,  mais  les  officiers  de  La  garde 
nationale  me  supplièrent  de  continuer  jusqu'à  la  rue  Royale. 
afin,  me  disaient-ils.  de  calmer  une  agitation  très  vive  <pii  se 
manifestait  dans  le  faubourg  Sâint-Honoré.  La  foule,  d'nil- 
leur.-.  était  forl  considérable  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la 
Paix,  el  il  me  paraissait  préférable  de  lui  donner  le-^  Champs- 
Elysées  pour  s'écouler,  plutôt  que  de  l'emmener  au  jardin 
des  Tuileries.  Je  ne  pouvais  envoyer  un  officier  au  château; 
il  eût  été  arrêté  par  la  foule.  Je  m'adressai  alors  à  M.  Mau- 
guin,  qui  avait  entendu  les  observations  qu'on  m'avait  laites, 
et  je  lui  demandai  s'il  voulait  se  rendre  près  du  maréchal  el 
lui  dire  pourquoi  j'allongeais  mon  mouvement.  Il  me  le  pro- 
mit :  il  le  lit.  et  m  a  dit  depuis  que  le  maréchal  lui  avait 
répondu:  a  II  m'est  égal  qu'il  prenne  un  chemin  ou  l'autre.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  le  départ  du  boulevard  du 
Gymnase,  je  fus  averti  par  .M.  de  Chanaleilles,  capitaine 
attaché  au  général  de  Salles,  que  la  foule  embarrassait  le 
mouvement  de  la  troupe.  On  avait  ouvert  des  caissons  d'ar- 
tillerie et  pillé  des  cartouches.  J'envoyai  deux  olliciers  de  la 
garde  nationale  avec  M.  de  Chanaleilles.  disant  aux  deux  pre- 
miers d'éviter  ces  désordres  que  nous  ne  pouvions  subir,  et 
au  troisième  d'engager  le  général  à  presser  autant  que  pos- 
sible son  mouvement.  Le  général,  pendant  ce  temps,  était 
arrivé  au  pavillon  de  Hanovre.  Le  passage  n'était  pas  encore 
suffisant  pour  l'artillerie.  Il  y  eut  forcément  un  temps  d'arrêt, 
et  encombrement  par  suite.  La  foule  pressée  devint  plus 
tumultueuse  et  exigeante;  elle  détela  les  chevaux  (]r>  pièces. 
Tous  les  efforts  du  général,  de  ses  olliciers,  des  olliciers  de  la 
garde  nationale,  furent  impuissants.  Il  n'\  avait  que  deux 
partis  à  prendre  :  faire  feu  pour  sauver  les  deux  pièces,  ou 
les  confier  au  détachement  de  la  garde  nationale  qui  s'offrait 
à   le-  garder.    Pouvait-on    hure   feu.    en   présence   de   l'ordre 
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reçu,  et  quand,  à  cent  pas  de  là.  le  ministre  Odilon  Barrot 
était  porté  en  triomphe?  Le  général  ne  le  pensa  pas,  il  laissa 
les  pièces  et.  en  me  reportant  aux  circonstances,  je  trouve 
qtfil  ne  pouvaii  faire  autrement. 

Que  n'aurait-on  pas  accumulé  d'accusations,  si,  pour  em- 
mener ces  deux  pièces,  il  avait  fait  feu,  recommencé  la  lutte, 
et  compromis  ce  qu'on  espérait  alors  sauver  à  laide  de  la 
conciliation!  Le  même  jour,  à  L'Hôtel  de  Ville,  le  général 
Sébastiani,  celui  qui  avait,  en  [83a,  réduit  l'émeute  de  Saint- 
IVterry,  ne  pouvant  également  sans  combattre  franchir  les 
barricades  des  quais  pour  rallier  le  maréchal  aux  Tuileries, 
laissa  quatre  pièces  à  l'Hôtel  de  Aille,  et  renvoya  le-  troup 
dans  les  casernes.  —  Le  général  de  Salles  ramena  les  chevaux 
des  pièces  et  des  caissons  et  toute  sa  troupe. 

A  la  hauteur  du  ministère  des  affaires  étrangères,  un  déta- 
chement déjeunes  gens  armés  et  équipés,  mais  sans  uniformes, 
stationnait  sur  le  boulevard  au  lieu  même  où  une  fatale  fusil- 
lade axait  eu  lieu,  la  veille  au  soir.  On  voyait  encore  les 
traces  du  sang  répandu.  Ces  jeunes  gens  axaient  l'air  assez 
animé  et  demandèrent  justice  pour  le  sang  répandu.  Je  leur 
répondis  que  le  gouvernement  avait  déploré  ce  malheureux 
accident;  qu'on  informait  à  cet  égard,  et  que  le  public  serait 
informé  du  résultat  de  l'enquête.  En  arrivant  à  la  rue  Royale, 
M.  Viennet  m'aborda  en  me  disant  que  plusieurs  soldats  por- 
taient la  crosse  en  l'air.  Je  me  rappelai  alors  que,  partout  où 
nous  axions  rencontré  des  détachements  delà  garde  nationale, 
les  gardes  axaient  fait  ce  geste  en  -igné  de  paix,  et  je  dis  à 
M.  Viennet  que,  si  la  troupe  y  axait  répondu,  c'était  en 
témoignage  d'accord  et  de  sympathie. 

La  masse  de  La  foule  avait  été  jusqu'alors  composée  en 
majorité  de  classe  bourgeoise.  A  la  hauteur  de  la  Madeleine 
et  de  la  rue  Saint-Honoré,  de  nombreux  ou\  riers  se  montrèrent. 
Un  escadron  de  cuirassiers  barrait  la  \uo  Royale  à  L'entrée 
de  la  place  de  la  Concorde.  J'envoyai  le  chef  d'escadron  et 
d'état-major,  Espivent,  pour  demander  au  général  Regnault 
de  Saint-Jean-d'Angely,  qui  commandait  la  cavalerie,  de  me 
laisser  le  passage  dans  la  rue  de  Rivoli  où  je  comptai-  masser 
ma  colonne,  en  me  débarrassant  de  la  foule.  Le  général 
Regnault  pria  le  chef  d'escadron   Espivent   de   <e  rendre  au 
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poslc  Peyronncl.  situé  en  face  La  rue  des  Champs-Elysées,  et  de 
donner  ordre  de  sa  part  au  sergent  de  la  garde  municipale  qui 
le  commandait  de  se  retirer  dans  le  réduit.  Jl  craignait  que  la 
Mie  des  garde-  municipaux  ne  fui  pour  la  foule  une  occasion 
de  conflit.  Le  commandant  Espivent  transmit  rapidement  cet 
ordre;  mais  le  sergent  refusa  de  l'exécuter.  Ce  fut  en  vain  que 
le  commandant  insista  de  la  part  du  général  Regnault.  Ce  zèle 
mal  entendu  du  sergent  eut  de  tristes  conséquences. 

Avant  d'arriver  h  l'extrémité  de  la  rue  Rovalc  et  unique- 
ment occupé  de  Tentrée  de  ma  colonne  dans  la  rue  de  Rivoli. 
je  lis  prévenir  le  peloton  de  garde  nationale  qui,  depuis  le 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  marchait  en  tête  de  ma  colonne. 
([ne  je  le  remerciais  de  sa  bonne  volonté  et  qu'il  eût  à  faire 
«  A  droit*1  y>,  au  bout  de  la  rue,  pour  se  retirer  ensuite, 
pendant  que  les  troupes  suivaient  la  rue  de  Rivoli.  Il  exécuta 
cet  ordre,  mais  il  se  trouva  alors  face  au  poste  Pevronnel 
auquel  je  ne  pensais  pas,  et  à  quarante  pas  au  plus.  Les  gardes 
municipaux  crurent-ils  à  une  attaque,  leur  tira-t-on  alors, 
comme  on  me  l'a  assuré,  un  coup  de  pistolet  ou  de  fusil,  de. 
de  la  lue  des  Champs-Elysées,  je  ne  puis  le  dire;  mais  le 
poste  de  \ingt  hommes  placés  entre  le  réduit  et  la  grille  fil 
feu.  et  trois  gardes  nationaux  du  peloton  tombèrent.  Les  cris 
de  trahison  se  firent  entendre  de  toutes  parts.  «C'est  comme 
hier  aux  Capucines,  disait-on;  aux  armes!  aux  armes!»  Je  me 
jetai  au  milieu  des  gardes  nationaux,  protestant  contre  les 
mots  de  trahison,  leur  disant  que  j'allais  en  avant  d'eux  faire 
cesser  le  feu  du  poste,  s'ils  me  promettaient  d'arrêter  le 
peuple.    Ils  le  promirent. 

,!e  m'avançai  alors  vers  le  poste,  agitant  un  mouchoir 
cl  criant  de  ne  pas  tirer.  Je  vis  les  gardes  municipaux 
rentrer  dans  le  réduit,  .l'axais  un  costume  qu'ils  pouvaient 
ne  pas  connaître  :  je  portais  le  képi  d'Afrique,  et  un  caban 
fermé  couvrait  mon  uniforme  de  général.  Les  gardes 
nationaux,  fidèles  à  Leur  promesse,  me  suivirent  agitant  la 
crosse  en  L'air,  en  signe  de  paix.  En  arrivant  près  du  poste. 
les  gardes  tirèrenl  de  nouveau  par  Les  meurtrières  du  réduit. 
Deux  cadavres  d'hommes  du  peuple  gisaient  près  de  la  grille. 
Le  peuple  arrivait  par  les  Champs-Elysées  cl  par  la  rue  du 
même  nom.  En  m'inspirant  dans  une  situation  aussi  pénible 
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des  ordres  que  j'avais  reçus,  je  pensai  que  je  devais  essayer, 
en  restant  entre  1rs  deux  feux,  d'empêcher  la  durée  du  conflit,' 
et  employer  la  garde  nationale  à  contenir  le  peuple.  Lu  esca- 
dron de  cuirassiers  louchait  au  poste;  le  général  Regnault  ne 
songea  pas  à  l'employer  et  je  crois  qu'il  fit  bien.  Si  j'avais 
appelé  de  l'infanterie,  j'aurais  ajouté  aux  chances  du  conllil 
e1  agi  en  opposition  avec  les  ordres  donnés.  Je  restai  pendant 
quelques  minutes,  relevanl  les  fusils,  repoussanl  les  assaillants 
et  plaçant  des  gardes  nationaux  près  du  poste,  pour  en  arrêter 
l'attaque.  La  porte  du  poste  s'ouvrit  et  le  sergent  sortit  le  pre- 
mier ;  il  gagna  les  rangs  des  cuirassiers,  .le  me  précipitai 
avec  quelques  gardes  nationaux  vers  cette  porte  et  nous  cou- 
\  rîmes  la  sortie  (\o>  gardes,  .le  lus  assez  heureux  pour  en 
sauver  trois.  Quatre  lurent  blessés  en  (''tant  frappés  par-dessus 
la  lête  des  gardes  nationaux. Tous  les  autres  furent  préservés. 


•''.:■ 
;    * 


A  peine  ce  triste  événement  était-il  terminé,  que  j'entendis 
un  feu  de  peloton  dans  la  direction  du  pont  tournant,  placé 
à  l'extrémité  du  jardin  des  Tuileries,  sur  la  place  de  la 
Concorde;  j'y  courus  au  galop  de  mon  cheval.  Je  vis 
quatre-vingts  bourgeois  environ  se  sauvant  sans  armes,  en  se 
courbant  sur  l'asphalte,  dans  la  direction  de  la  rue  Saint- 
Florentin.  En  arrivant  devant  la  grille  du  pont,  je  vis  trois 
cadavres  bourgeois  étendus  sur  le  pavé,  .l'ordonnai  aussitôt  au 
capitaine  de  voltigeurs  qui  commandait  ce  poste  de  faire 
retirer  ces  cadavres,  et  de  les  cacher  pour  que  le  peuple  ne 
put  les  voir.  J'envoyai  chercher  un  détachement  de  gardes 
nationaux  au  poste  Peyronnet  et  je  dis  à  l'officier  ce  qui  ve- 
nait  de  se  passer,  <-t  qu'il  eût  à  placer  les  gardes  en  avant  des 
mares  de  sang,  afin  que  le  peuple,  en  circulant  sur  la  place, 
ne  pût  les  voir.  Il  le  iit  avec  un  grand  empressement.  Des 
bourgeois  inoffensifs,  et  entre  autres  M.  Jollivet,  député, 
avaient  voulu  accompagner  le  sergenl  et  deux  autres  gardes 
municipaux  vers  la  grille.  Le  poste  avail  ordre  de  ne  pas 
laisser  approcher  et  avail  fail  feu;  M.  Jollivet  était  au  nombre 
des  morts.  Ce-  deux  malentendus  déplorables  avaient  coûté  la 
ier  .luin  1898  2 
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vie  à  trois  gardes  nationaux,  à  plusieurs  hommes  du  peuple  et 
à  trois  bourgeois  donl  un  député.  Sur  les  vingt  hommes  du 
poslc  Peyronnet,  un  ;i\;iil  été  lue  dans  le  poste,  un  était  mort 
Immédiatement  de  ses  blessures,  un  troisième  mourut  quel- 
ques jours  après.  C'est  là  ce  que  les  passions  politiques  ont 
appelé  le  massacre  des  gardes  municipaux.  Le  poste  Peyron- 
net seul  fut  engagé;  I  .mire  poste  correspondant  sur  Le  bord 
de  L'eau  fut  évacué  sans  dommage,  sur  L'ordre  du  clief  d'es- 
cadron  d'état-major  Leroux. 

H  \  a  plus  de  dix  ans  que  ces  faits  malheureux  se  sont 
passés,  et,  malgré  qu'on  en  ait  dit,  quoi  que  mes  réflexions 
aieni  pu  me  suggérer,  je  persiste  à  penser  que  je  ne  pouvais 
pas  faire  autrement  que  je  n'ai  fait  en  cette  circonstance.  On 
a  prétendu  que  Le  général  Elegnault  m'avait  accusé.  Il  a  dit 
positivement  Le  contraire  au  général  Oudinot,  en  1 848,  et  à  moi- 
même,  à  la  fin  de  La  même  année,  quand  je  lui  en  lis  La  demande 
précise  à  son  arrivée  à  l'Assemblée  constituante;  sa  conduite, 
d'ailleurs,  confirme  ces  assertions  dernières,  car  il  n'était  pas 
sous  mes  ordres  à  la  place  de  la  Concorde,  et  il  aurait  pu, 
tout  au  moins,  me  donner  un  avis,  s'il  trouvait  que  je  me 
trompais,  ou  employer  sa  cavalerie,  s'il  pensait  que  je  ne 
faisais  pas  bien.  Il  ne  fit  ni  L'un  ni  L'autre.  11  me  laissa  seul 
au  milieu  du  l'eu  cl  demeura  immobile. 

Pendant  que  s' accomplissait  le  malheureux  événement  du 
poste  Peyronnet,  les  troupes  de  ma  colonne  étaient  successi- 
vement  arrivées  à  l'entrée  <!<•  La  place;  elles  ^  restèrent  en 
colonne  par  section.  Les  chasseurs  à  pied  près  du  poste  Pey- 
ronnet, Le  i  léger  et  le  21e  de  ligne  s'étendànt  vers  la  rue 
de  I\i\oli.  .le  renvoyai  à  son  régiment  l'escadron  de  dragons, 
et  à  l'Ecole  Militaire  le  détachement  du  5e  léger  qui  m'avail 
rejoint  sur  Le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  J'envoyai  des  offi- 
ciers informer  le  maréchal  de  tous  ces  faits.  Il  me  lit  répéter 
d'employer  des  paroles  de  conciliation  pour  calmer  L'agita- 
lion  publique. 

Presque  aussitôt,  Le  colonel  d'Elchingen,  aide  de  camp  du 
prince  Royal,  me  fut  envoyé  du  château  pour  savoir  ce 
qui  s'étail  passé  sur  la  place  et  connaître  La  cause  de  la  fusil- 
lade engagée.  Il  me  dit  que  le  Roi  avait  L'intention  de  passer 
la  revue  des  troupes  et  me  demanda  comment  je  pensais  qu'il 
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serait  reçu.  «  Les  troupe-  feront  entendre  le  cri  de  Vive  le 
Roi!  répondis-je,  mais,  pour  que  ce  cri  soil  répété  par  le  peu- 
ple, il  faudrait  qu'on  fût  parvenu  à  détruire  le  doute  qui 
existe  toujours  dan-  L'opinion  au  sujet  du  changement  de 
ministère.  »  En  ce  moment,  il  y  avait  quelques  allants  et 
venants  sur  la  place  :  niais  la  foule  était  serrée  et  nom- 
breuse à  l'entrée  des  Champs-Elysées;  elle  faisait  entendre 
le  cri  de  «  A  ive  la  Réforme  !  »  Je  dis  au  colonel  :  «  Nous 
pouvez  contribuer  à  éclairer  cette  foule  ;  adressez— vous 
à  elle;  dites-lui  que  vous  êtes  le  fils  du  maréchal  Ney, 
affirmez  le  changement  de  ministère,  on  vous  croira.  »  Il  se 
rendit  aussitôt  près  de  la  foule.  Il  fut  acclamé  avec  frénésie, 
comme  lils  de  Ney,  et,  quand  il  affirma  le  changement  de 
ministère,  il  rencontra  de  si  bonnes  disposition-  qu'il  crut 
pouvoir  crier  et  faire  crier:  Vive  le  Roi!  Il  était  allé  un  peu 
trop  vite,  il  s'en  aperçut,  me  rejoignit,  et  me  remercia  en 
ajoutant  qu'il  voyait  bien  l'état  de  l'opinion.  C'est  après  sa 
rentrée  aux  Tuileries  que  le  Hoi  passa  la  revue  au  Carrousel. 
C'esl  après  cette  revue  que  le  Roi  songea  à  abdiquer. 

Il  \  avait  près  de  deux  h. -mes  que  j'étais  avec  mes  troupes 
place  de  la  Concorde,  près  de  deux  heure-  que  la  fusil- 
lade \  avait  cessé,  quand  le  Roi  signa  son  abdication.  Et 
cependant  un  général  anonyme,  cité  par  M.  Néron  dans  les 
Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  a  osé  prétendre  que  celte 
fusillade,  menaçant  la  retraite  du  Roi,  avait  dû  décider  cette 
abdication,  d'autant  plus  que  le  Roi  venait  d'apprendre  que 
les  troupes  du  général  Bedeau,  pactisant  avec  le  peuple,  occu- 
paient la  place  de  la  Concorde.  Voilà  comment  on  écrit  I  his- 
toire quand  on  prend  ses  passions  pour  guide.  La  différence 
des  heures,  la  mission  du  colonel  d'Elchingen,  le  compte 
rendu  au  château  et  au  maréchal,  les  ordres  renouvelés,  on 
oublie  tout  pour  rendu-  possible  ce  qu'on  voudrait  faire  pro- 
bable. NI.  le  général  Trézel  a  dit  qu'il  avait  des  notes  qui 
contenaient  en  substance  les  faits  cités  pur  NI.  Néron.  Tant 
pis  [tour  lui.  en  vérité,  car  c'est  un  mauvais  rôle  pour  un 
I  septuagénaire  et  estimé,  de  rédiger  des  notes  sur  des 
événements  qu'où  ne  connaît  pas  soi— même,  que  de  verser  le 
blâme  sur  la  conduite  de  ses  camarades  quand  on  n  ,1  pas  été 
sur  les  lieux  où  les  faits  se  soûl  accomplis.   C'est   une  vilaine 


/jGS  LA    REVUE    DE    PARIS 

action  de  communiquer  clandestinement  ses  notes  à  M.  de 
Morny  qui  les  confie  à  M.  Véron,  c'est  un  embarras  el 
presque  un  châtiment  que  de  paraître  en  accusateur  anonyme 
dans  un  pamphlet,  et  de  n'avoir  rien  à  répondre  quand  on 
reçoit  de  l'accuse  un  démenti  appuyé  sur  des  faits  ou  des  pièces. 

D'après  les  ordres  renom  clés  du  maréchal  Bugeaud,  je  dus 
donc  continuer  ur  la  place  de  la  Concorde  à  faire  entendre 
des  paroles  de  conciliation.  Il  \  avait  au  milieu  de  la  place 
des  groupes  qui  se  renouvelaient  incessamment.  Il  fallait 
incessamment  leur  répéter  le  changement  de  ministère  et  les 
engager  à  répandre  cette  nouvelle.  Vers  dix  heures  du  matin 
tout  le  monde  semblait  disposé  à  la  paix.  Je  fus  abordé  à  cette 
heure  par  un  grand  et  bel  homme  accompagné  d'un  ami  plus 
jeune,  plus  mince,  et  aussi  pale  que  le  premier  avait  le  teint 
fleuri.  ((  Général,  me  dit  le  premier,  je  vois  que  vous  laites  tic 
sincères  efforts  pour  la  conciliation,  croyez  bien  que  nous  Ja 
désirons  tous.  Je  suis  M.  Ledrù-Rollin  et  je  m'y  emploie  ac- 
tivement. »  L'ami  était  M.  Jules  Favre.  M.  Ledru pensait-il  à 
cette  heure  à  la  révolution  et  cherchait-il  par  cette  parole  a 
endormir  ma  vigilance!1  J'en  doute,  el  plusieurs  personnes 
mêlées  à  la  révolution  m'ont  dit  depuis  qu'à  dix  heures  du 
matin,  il  ne  la  désirait  même  pas. 

Un  officier  de  la  garde  nationale  à  cheval,  M.  Péton  des 
Noyers,    vint   vers  dix  heures  se  mettre  à  ma  disposition. 

A  dix  heures  et  demie,  l'amiral  Baudin,  se  rendant  au 
château,  \  int  s'entretenir  avec  moi.  J'insistai  vivement  près  de 
lui  pour  qu'on  mit  terme  a  ma  situation  intolérable.  11  la 
coi 1 1 pri t  et  me  promit  de  dire  franchement  ce  qu'il  en  pensait 
au  château.  Je  sus  alors  que  le  Roi  passait  la  revue  au  Car- 
rousel et,  d'après  ce  que  m'avait  dit  le  colonel  d'Elchingen, 
je  m'attendais  à  le  voir  arriver  sur  la  place.  Je  lis  prévenir 
les  colonels  de  la  probabilité  de  cette  revue;  il  fut  convenu 
qu'on  resterait  en  colonne,  que  les  troupes  feraient  par  le 
liane  pour  faire  face  au  Roi  et  qu'on  crierait  :  «\i\e  le  Roi!  » 

Depuis  neuf  heures  et  demie  la  garde  nationale  avait  rem- 
placé la  ligne  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Le  général  Dumas 
avail  l'ait  cr  changement  sur  l'ordre  même  du  roi. 

Vers  onze  heures  moins  un  quart,  une  voiture  contenant 
M.  Odilou  Barrot,    M.  Garnier— Pages  et   M.    Pagnerre  passa 
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sur  la  place,  venant  du  boulevard.  Je  me  rendis  près  de 
M.  Barrot,  qui  me  parut  très  préoccupé,  mais  ajouta  qu'il  fallait 
espérer  encore  que  la  conciliation  produirait  un  effet  salutaire. 
Un  quart  d'heure  après  on  vint  du  château  demander 
\I.  Barrot.  J'envoyai  M.  Péton  des  Noyers  au  ministère  de 
L'intérieur  pour  prévenir  le  ministre;  il  le  trouva  dans  la  cour 
de  l'hôtel  avec  quelques  personnes,  et  lui  communiqua  l'avis. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  merci,  répondit  M.   Barrot. 

Puis,  comme  M.  Péton  des  Novers  retournait  son  cheval 
pour  repartir  . 

—  Monsieur  l'officier,  lui  cria  M.  Barrot.  dites  au  général 
Bedeau  de  renvoyer  les  troupes  qu'il  commande  dans  leurs 
casernes  '. 

Quand  je  reçus  cet  ordre,  je  ne  jugeai  pas  devoir  l'exécuter 
-nus  en  avoir  référé  au  maréchal.  Je  prévins  seulement  les 
chefs  de  corps  que,  sans  doute,  ils  seraient  bientôt  renvoyés 
dans  leurs  casernes.  Les  troupes  étaient  fatiguées  de  cette 
-talion  prolongée  sans  but  connu  et  sans  activité. 

*   # 

En  ce  moment  des  coups  de  feu  se  firent  entendre  dans 
la  direction  de  la  place  du  Palais-Royal.  Ils  agitèrent  vive- 
ment la  population  des  Champs-Elysées;  elle  se  montrait 
inquiète,  soupçonneuse  et  craignait  que  le  feu  ne  commençât 
bientôt  aussi  contre  elle.  J'étais  sur  l'asphalte,  près  de  l'obé- 
lisque, raisonnant  les  groupes  que  le  feu  surexcitait,  quand 
un  jeune  homme  à  cheval,  nu-tête,  arriva  au  galop  par  le  quai, 
me  demandant  à  haute  voix.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  me 
cria  : 

—  Général^  je  suis  le  i Ils  de  l'amiral  Baudin;  je  vous 
annonce  l'abdication  du  Roi. 

Cette  nouvelle  inattendue  surprit  tout  le  monde,  et  dans  le 
peuple  même,  on  cria   : 

—  C'est  un  mouchard,  ce  monsieur,  c'est  un  mouchard  !... 
Presque  aussitôt,  on    me  signala  des  cavaliers  arrivant  par 

le  jardin  des  Tuileries.  Je  me  rendis  vers  la  grille   et  j'aper- 

i.  Lettre  de  M.  Péton,  insérée  dans  le  journal  La  Presse,  i5-20  avril  i85i. 
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çus  M.  de  Montalivet,  en  uniforme  de  colonel  de  la  garde 
nationale  à  cheval,  suivi  de  douze  ou  quinze  gardes  environ; 
en  arrière,  je  \  is  le  mi  en  lialiil  de  ville,  accompagné  de  la 
reine  cl  de  monseigneur  le  due  de  Montpensiér  en  uniforme 
et  de  cruelques  autres  personnes  Deux  petites  voitures  à  un 
cheval  arrivèrent  par  l<  quai,  au  moment  où  le  roi  atteignait 
la  grille  du  pont  tournant;  bien  que  la  foule  mobile,  qui 
allait  et  venait  sur  la  place,  ne  fût  pas  armée,  je  n'étais  pas 
sans  inquiétude  pour  le  passage  du  roi.  La  cavalerie  était  en 
bataille  en  arrière  de  l'obélisque:  il  fallait  gagner  ce  point 
où  s'étaient  arrêtées  les  petites  voilures.  Heureusement  le 
poste  de-  gardes  nationaux  placé  près  de  la  grille  pour  couvrir 
les  traces  de  l'accident  du  malin  put  faire  une  baie  mobile 
qui  escorta  le  roi  jusqu'aux  voitures.  Il  partit  sous  la  garde 
de  deux  escadrons  de  cavalerie. 

J'envoyai  aussitôt  des  officiers  aux  Tuileries  pour  savoir  si 
des  dispositions  nouvelles  étaient  ordonnées.  Ils  n'étaient  pas 
de  retour  quand  je  vis  le  i3e  régiment  de  chasseurs  à  cheval, 
qui  stationnait  sur  la  place  du  Carrousel  depuis  le  matin. 
défiler  sur  le  quai  et  se  diriger  vers  l'Ecole  Militaire  où  il 
était  caserne.  Bientôt  après,  j'aperçus  des  bataillons  d'infan- 
terie traversant  la  voûte  de  l'Horloge  pour  se  rendre  du  Car- 
rousel dans  le  jardin  des  Tuileries.  Je  pensai  qu'on  évacuait 
le  château,  ou,  tout  au  moins,  qu'on  renvoyait  les  troupes,  et 
j'attendais  des  ordres  avec  impatience,  quand  un  officier 
général  portant  le  chapeau  brodé  arriva  par  le  jardin  à  la 
grille  du  pont  tournant.  Je  reconnus  monseigneur  le  duc  de 
Nemours,  et  je  me  rendis  en  hâte  près  de  lui.  «  Mon  cher 
général,  me  dit-il,  prenez  vite  la  cavalerie  et  faites  l'avant- 
garde  de  madame  la  duchesse  d'Orléans  sur  Saint-Cloud.  » 
Je  lis  observer  au  prince  que  la  cavalerie  n'était  pas  sous 
mes  ordres  et  que  je  commandais  seulement  quatre  bataillons 
stationnés  près  de  la  rue  Royale.  «  Ne  vous  inquiétez  pas 
Ac  vos  bataillons,  ils  marcheront  à  l'arrière— garde,  faites 
l'avant-garde  avec  la  cavalerie,  o  Je  demandai  par  quelle 
route.  Il  me  répondit:  «Par  l'avenue  de  Neuilly  et  du  Bois-de- 
Bouloene.  » 

o 
Je  partis  aussitôl  pour  faire  rompre  le  régiment  de  dragons  qui 

était  établi  sur  le  quai  de  la  Conférence.  Il  cul  l'ordre  de  se  porter 
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nu  trol  sur  la  chaussée  de  L'avenue  on  colonnes  par  pelotons". 
Je  me  rendis  vers  les  autres  régiments  pour  leur  prescrire  de 
se  former  en  arrière  (\*'<  dragons,  à  droite  el  à  gauche  sur  Les 
bas— côtés,  en  laissanl  la  chaussée  libre  pour  \  placer  le  cor- 
■  dr  la  duchesse.  Ce  fut  alors  que  je  vis  un  groupe  de 
six  cents  personnes  environ  s'engageanl  sur  Le  ponl  de  la 
Chambre.  Je  reconnus  -<)\\  milieu  de  ce  groupe  madame  la  du- 
chesse d'Orléans  entourée  de  quelques  généraux  el  d'hommes 
politiques.  Je  courus  vers  ce  groupe  en  criant  qu'on  se  trom- 
pait, que  ce  n'était  pas  la  route  ;  les  personnes  qui  approchaient 
le  plus  hi  princesse  me  firent  signe  qu'on  allail  à  la  Chambre. 
On  avait  donc  changé  le  projet.  Quelle  en  avait  été  la  cause? 
Je  l'ai  toujours  ignoré.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dus  fairedonner 
contrordre  aux  dragons  qui  reprirent  leur  ppsition,  et  je 
suivis  le  groupe  pour  être  plu-  en  mesure  oY  recevoir  lesasis 
ou  ordres  qu'on  jugerail   devoir  me  donner. 

Le  groupe  qui  entourai!  la  princesse  était  composé  de 
gai  les  nationaux  isolés,  de  bourgeois,  de  gens  du  peuple.  Us 
entrèrent  tous  ?i  la  suite  de  la  duchesse  dans  le  jardin,  dans 
tichambresel  dans  la  Chambre  même.  D'autres  groupes 
suivirent.  Je  mi*  pied  a  terre  et  j'entrai  moi-même,  niais  je 
\i-  que,  malgré  le  tumulte,  on  se  préparait  à  discuter,  et  je 
sortis  presque  aussitôt,  .le  me  croisai  aux  grilles  avec  le  général 
Gourgaud  que  suivaient  par  ordre  ou  par  leur  simple  volonté 
un  a^-ez  grand  nombre  de  jeunes  yens  des  écoles  portant  des 
drapeaux  sur  Lesquels  étaient  écrits  les  mots  :  «\  ive  In  Réforme  !  » 
En  remontanl  ;i  cheval,  je  fus  rejoint  par  le  capitaine  Fabar, 
aide  de  camp  du  maréchal  Bugeaud.  J'appris  de  lui  que  le 
maréchal  Décommandait  plu-  les  troupes  el  qu'il  venail  de 
rentrer  (die/,  lui.  rue  de  Lille.  Il  avait  engagé  Fabar  à  me 
chercher  et  '.\  se  mettre  ;i  nui  disposition. —  (Ceci  prouverait 
encore,  s'il  le  fallait,  combien  sont  inexactes  le<  allégations 
de  la  lettre  écrite  on  octobre  [848  par  le  maréchal,  >-\  c< 
ltien,  à  colle  dernière  heure  de  la  journée,  il  avait  confiance 
eu  moi,  puisque  lui.  n'ayant  plu-  de  commandement,  m'en- 
voyait jon  officier  intime).  —  Fabar  m'apprit  alors  que  le  maré- 
chal, après  avoii  tyé  Longtemps  de  la  conciliation,  avait 
voulu  faire  reprendre  l'activité  aux  troupes  et  mie  ce  fut  alors 
que,  par  ordre  du  Roi,  on  lui  enleva  son  commandement     II 
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ajouta  qu'il  croyait  que  depuis  lors  le  maréchal  Gérard   avait 
pris  le  commandemenl  général. 

En  ce  moment  des  groupes  de  gardes  nationaux,  déjeunes 
gens  et  d'hommes  du  peuple,  ceux-ci  en  petit  nombre, entraient 
incessamment  à  la  Chambre.  Ils  portaient  dos  drapeaux  trico- 
lores sur  lesquels  était  écrit  le  mot  du  jour  :  «  \  i\  e  la  Réforme  !  » 
Le  peuple  maître  des  Tuileries  tirait  des  coups  de  fusil  par  les 
fenêtres  dû  château  en  signe  de  triomphe  et  de  réjouissance. 
Le  capitaine  Fabar  connaissait  M.  Thiers  avec  qui  il  avait 
eu  des  relations  riiez  le  maréchal,  il  connaissait  de  vue 
M.  Barrot;  je  le  chargeai  d'entrer  à  la  Chambre,  de  chercher 
à  joindre  l'un  ou  l'autre  de  ces  messieurs,  et  de  leur  demander 
si  les  ordres  d'abstention  répétés  à  la  troupe  étaient  toujours 
maintenus.  M.  Fabar  ne  vit  pas  \\ .  Thiers.  il  aperçut 
M.  Barrot  e!  ne  put  parvenir  jusqu'à  lui.  Il  pria  un  député  à 
cheveux  blancs  de  lui  transmettre  ma  demande  (M.  Fabar  a 
su  depuis  que  ce  député  était  M.  Courtois).  11  'es  \il  causer 
ensemble,  et  le  député  revint  dire  à  M.  Fabar  que  les  troupes 
devaient  s'abstenir,  que  les  ordres  étaient  maintenus. 

Quand  cette  réponse   me    parvint,    j'étais  de  plus  en  plus 
inquiet  à  la  pensée  que   la    foule,    qui   avait    envahi  les  Tui- 
leries, allait  se  porter  sur  la  Chambre.    Je  chargeai   de  nou- 
veau Fabar  de  retourner  à  la   Chambre   pour  voir  cette  fois 
madame  la  duchesse  d'Orléans  et    lui  proposer  respectueuse- 
ment de  ma  part   de   se    retirer  avec    la  troupe.  Un   officier 
général  du  collège  de  la  duchesse  reçut  cet  avis  de  Fabar.  le 
transmit   et    donna   pour   réponse   que    madame  la  duchesse 
d'Orléans  devait  rester  à  la  Chambre  et  (pie   la   garde   natio- 
nale   la    protégerait    au    besoin.    Quelques     instants    avant. 
M.    Dupin,    à  la    tribune,    avait    dit    que  madame  la  duchesse 
d'Orléans    venait    de    traverser     la    place    de    la    Concorde. 
entourée  par   le   peuple   et    la   garde    nationale    et    acclamée 
unanimement.  M.  Dupin  n'avait  pas  dit  un  mot  de  la  troupe. 
La  pensée  du  moment  était  de  s'appuyer  sur  une  acclamation 
populaire.  Il  ne  s'agissait  d'employer  la  troupe  ni  à  repousser  la 
foule,  ni  même  à  entourer  la  Chambre  pour  en  fermer  l'accès. 

Les  quatre  bataillons  que  j'avais  commandés  dans  la  mati- 
née avaient  été  mi-  aux  ordres  du  général  d'Arbouville, 
quand  on  m'avait  donné   le  commandement   de  la   cavalerie: 


2  1    ir:  \  i!  i  E  ii    i  81  8  \nS 

ils  venaient  à  eelte  heure  d'être  renvoyés  dans  Ictus  casernes. 
Il  y  avail  encore  sur  la  place  de  la  ConGprde  trois  bataillons 
aux  ordres  des  généraux  Rullière  el  Hecquet.  Il  \  avail  deux 
bataillons  sur  Le  quai  près  des  grilles  de  la  Chambre.  Il  \ 
avait  enfin  trois  régiments  de  cavalerie  à  mes  ordres  sur  la 
place  el  à  L'entrée  (\v>  Champs-Elysées.  Il  n'en  fallait  pas 
tant,  sans  doute,  pour  dégager  la  Chambre,  niais  la  Lutte 
engagée  sur  ce  poinl  s'étendait  et  se  continuait  partout.  On 
peut  au  moins  mettre  en  doute  qu'on  fût  en  mesure  de  la 
dominer  quand  la  plupart  des  régiments  étaient  dans  leurs 
casernes  avec  des  ordres  d'abstention.  Si  un  général,  contrai- 
rement aux  ordres  incessamment  donnés,  avait  pris  sur  lui 
d'engager  la  lutte,  il  eut  pu,  sans  doute,  faire  sortir  sous 
escorte  madame  la  duchesse  d'Orléans  de  Paris.  Mais  si  La 
révolution  avait  suivi  son  cours,  on  n'eût  pas  manqué  de  Le 
rendre  responsable  de  ce  résultat.  Il  eût  été  à  la  fois  condamné 
par  la  politique  et  par  la  loi  qui  lui  aurait  reproché  d'avoir 
enfreint  des  ordres  formels,  .le  dis  ceci  comme  réponse  à  des 
bypothèses  que  les  loisirs  du  lendemain  ont  permis  de  fairi  . 
.le  n'eus  pas  à  lutter  contre  cette  pensée.  Je  regrettais  beaucoup 
qu'on  persistât  à  demeurer  à  la  Chambre.  Je  souhaitais  qu'on 
quittât  Paris  et  qu'on  appelât  à  soi  toutes  les  troupes  avec 
lesquelles  on  pourrait  communiquer,  mais  je  n'eus  pas  l'idée  de 
contrevenir  aux  ordres,  de  m'attribuer  un  commandement 
supérieur  et  de  trancher  du  dictateur  dans  un  pareil  moment. 

M.  Le  lieutenant-colonel  Borel  de  Bretizel,  aide  de  campde 
monseigneur  Leduc  de  Nemours,  venait  d'arriver  devant  la 
Chambre  avec  une  calèche  destinée  à  madame  la  duchi 
d'Orléans,  quand  on  avait  eu  la  pensée  d'aller  à  Saint-Cloud. 
Il  ne  savait  rien  des  instructions  nouvelles  qui  avaient  conduil 
la  duchesse  à  la  Chambre.  Le  capitaine  Bro,  officier  d'or- 
donnance du  roi,  se  trouvait  aussi  devant  la  Chambre.  I  h 
groupes  nouveaux  arrivaient  constamment  par  Le  quai;  l'un 
d'eux  était  conduil  par  \! .  Dumoulin  en  uniforme  de  chef 
d'escadron  d'état-major  de  la  garde  nationale. 

Bientôt  je  vis  plusieurs  députés  sortir  de  la  Chambre. 
Deux  ou  trois  que  je  connaissais  me  dirent  que  la  Duchesse 
s'était  retirée  par  les  <"iirs  intérieures  <\^\  palais  de  la  Prési- 
dence.   IU   ne   savaient   où   elle   s'était    rendue    Je   fus   alors 
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illi  par  un  grand  aombre  de  personnes,  les  unes  se  disanl 
députés,  les  autres  pairs  de  France,  tous  me  demandanl  do 
faire  retirer  les  troupes  ;  que  leur  présence  ne  faisail  qu'a- 
jouter à  I  animation  (\o  l'opinion  et  que,  puisqu'on  ne  devait 
pas  s'en  servir,  il  fallait  !''-  renvoyer.  J'attendis  près  d'une 
demi— heure,  pensant  que  quelqu'un  me  ferail  savoir  où  étail 
la  Duchesse  et  si  les  troupes  devaient  se  porter  sur  un  point 
déterminé.  Je  ne  reçus  aucun  avis;  MM.  Bore!  et  Bro  appri- 
rent seulement  que  la  Duchesse  était  en  sûreté.  On  avait 
annoncé  la  formation  d'un  gouvernement  provisoire  dont, 
disait— on  bien  à  tort,  mais  on  l'affirmait,  M.  Odilon  Barrot 
faisait  partie.  Mo  rappelant  les  ordres  donnés  pour  le  renvoi 
des  troupes,  je  me  décidai  à  prescrire  aux  régiments  de  cava- 
lerie de  rejoindre  leurs  cantonnements.  Je  croyais  encore  à 
ce  moment  que  le  gouvernement  provisoire  cherchait  à  faire 
accepter  la  régence  de  madame  la  Duchesse  d'Orléans.  Je 
me  rappelai  qu'en  i8oV>,  les  soldats  des  régiments  de  ligne 
engagés  dans  Paris  avaient  pour  la  plupart  quitté  leur  corps 
avec  armes  et  bagages  avant  de  sortir  de  la  ville.  Je  fus 
frappé  avant  tout  de  la  nécessité  d'éviter  la  désorganisation 
des  corps  rentrés  dans  leurs  casernes  avec  un  ordre  d'absten- 
tion et  si  moralement  éprouvés  pendant  leur  stationnement 
sur  les  différents  points  de  Paris.  Je  pensai  qu'il  fallait  par- 
tout mettre  les  régiments  en  relation  avec  la  garde  nationale 
de  leur  quartier,  afin  d'assurer  à  la  fois,  par  cette  union, 
l'ordre  et  la  discipline.  Je  songeai  à  faire  parvenir  cette  idée 
au  gouvernement  provisoire  et,  dans  ce  but.  je  rentrai  à 
l'hôtel  où  je  demeurais,  rue  Ricbepansc.  pour  prendre  un 
babil  de  ville  et  pouvoir  plus  facilement  circuler. 


* 


Pendant  (pic  je  m'habillais,  le  capitaine  Bro,  à  qui  j'avais  dit 
ma  pensée,  vint  me  rejoindre,  ainsi  qu'un  ancien  officier  de  la 
garde  royale,  M.  Dulau  d'AUemans.  L'un  consentit  à  aller 
à  la  mairie  du  premier  arrondissement,  l'autre  à  celle  du 
deuxième,  pour  communiquer  de  ma  part  cet  avis  aux 
maire-  cl  aux  c.loncls  des  légions.  Quant  à  moi,  je  partis 
avec  le  chef  d'escadron  d'état-major  Devilliers  pour  trouver 
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M.  Odilon  Barrot.  En  arrivant  au  ministère  de  l'intérieur  cl 
entrant  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  j'j  trouvai  quelques 
députés  et  entre  antres  MM.  de  Malleville  e1  Vavin  ;  je  dis 
([ni  j'étais  et  dans  quel  but  je  venais.  On  m'apprit  alors  que 
\l.  Barrot  n'avait  jamais  fait  partie  du  gouvernement  provi- 
soire; qu'il  n "était  plus  ministre,  que  le  gouvernement  provi- 
soire était  à  l'Hôtel  de  Aille.  Un  des  assistants  ajouta  :  «  Au 
train  dont  vont  les  choses,  toutes  les  personnes  qui  se  mêle- 
ront aux  affaires  seront  bien  vite  usées.  »  Je  répondis  que  je 
consentais  bien  volontiers  à  m'user  dans  une  heure,  si  je 
j).»ti\;iis  empêcher  la  désorganisation  de  l'armée.  M.  Vavin, 
que  je  ne  connaissais  pas.  me  serra  la  main  avec  effusion.  Il 
survint  une  personne  qui  dit  qu'à  l'Hôtel  de  Aille,  le  gouver- 
nement provisoire  serait  probablement  entraîné  à  proclamer 
la  République.  On  m'engagea  à  aller  à  l'Hôtel  de  Aille  pour 
y  donner  l'avis  que  je  voulais  proposer  à  M.  Barrot  ;  mais  ce 
que  je  venais  d'entendre  sur  la  probabilité  de  la  déclaration 
de  la  République  me  fit  refuser,  avec  l'assentiment,  me 
sembla-t-il,  des  députés  présents. 

Je  me  rendis  alors  chez  le  maréchal  Bugeaud,  rue  de  Lille, 
pour  savoir  ce  qu'il  faisait  dans  cette  circonstance  et  l'infor- 
mer de  ce  que  j'avais  appris.  Le  concierge,  qui  me  connais- 
sait bien,  m'affirma  d'une  manière  si  positive  que  le  maréchal 
était  parti  par  le  chemin  de  fer  d'Orléans  pour  Excidcuil,  que 
je  dus  le  croire.  Je  sus  le  lendemain,  par  le  commandant 
Trocbu,  aide  de  camp  du  maréchal,  que  le  départ  n'avait  pas 
eu  lieu,  mais  que  le  maréchal  avait  pris  un  autre  domicile, 
à  l'insu  peut-être  de  son  concierge.  J'allai  alors  chez  le 
général  Lamoricière  que  je  trouvai  blessé  d'un  coup  de 
baïonnette  au  bras,  et  qui  m'apprit  comment  il  avait  eu  son 
cheval  tué  en  essayant  de  faire  cesser  le  feu  à  la  place  du 
Palais-Royal;  qu'il  avait  été  ensuite  blessé  et  pris,  el  que, 
sans  un  ancien  soldat  d'Afrique,  il  aurait  eu  beaucoup  de 
peine  à  se  tirer  d'affaire.  Exténué  de  fatigue,  je  me  décidai, 
ne  voyant  rien  à  faire,  à  rentrer  ebez  moi.  Il  était  plus  de 
huit  heures  quand  j'y  arrivai. 

Je  trouvai,  m'\  attendant,  le  major  Montera,  mon  compa- 
gnon de  la  légion  étrangère.  M.Ferdinand  Barrot  que  j'avais 
connu  en  Afrique,  et  qui  avait  conduit   chez  moi  deux  per- 
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sonnes  dont  je  ne  me  rappelle  pas  les  noms,  et  dont  l'une 
avait  pour  moi  un  billcl  de  \l.  de  Lamartine.  \1.  de  Lamar- 
tine m'invitait  avec  instance  à  nie  rendre  à  l'Ilotcl  de  \  ille 
pour  conférer  avec  lui.  Je  répondis  aux  envoyés  que  je 
ne  croyais  pouvoir  être  d'aucune  utilité  à  l'Hôtel  de  Ville. 
que  je  ne  partageais  pas  les  sentiments  politiques  qui  sem- 
blaient prévaloir  dans  le  gouvernement  provisoire,  et  je  refu- 
sai. On  nie  dit  alors  quelles  étaient  les  exigences  contre 
lesquelles  luttaient  plusieurs  membres  du  gouvernement, 
combien  il  était  nécessaire  qu'on  leur  donnât  appui  ,  et 
\i.  Ferdinand  Barrot  se  joignit  aux  deux  envoyés  pour  me 
prier  d'aller  au  moins  voir  par  moi— même  ce  qui  se  passait. 
dire  mes  observations  à  M.  de  Lamartine,  et  puis  après 
m'abstenir,  si  je  Je  croyais  convenable.  J'étais  rompu  et  à 
bout  de  forces,  mais  je  consentis  sous  cette  réserve  à  aller  à 
I  Hôtel  de  \  ille.  Le   major  Montera  m'accompagna. 

La  place  était  couverte  d'une  foule  en  grande  partie  armée 
avec  les  fusils  pris  au  domicile  des  gardes  nationaux.  Cette 
foule  occupait  les  grands  escaliers  et  on  se  frayait  à  grand  peine 
passage  au  milieu  de  ce  monde.  On  me  conduisit  par  un  corri- 
dor à  la  salle  où  se  trouvaient  réunis  les  membres  du  Gouver- 
nement provisoire.  Près  de  cette  porte  se  tenait  un  groupe  de 
quarante  jeunes  gens  armés  d'épées,  de  pistolets,  se  faisant 
éclairer  par  des  torches.  M.  de  Lamartine  sortit,  fut  acclamé 
par  ces  jeunes  gens,  et  se  dirigea  vers  le  balcon  pour  haran- 
guer la  foule.  Cet  appareil  m'engageait  beaucoup,  je  l'avoue, 
à  me  retirer,  quand  M.  Garnier-Pagès,  prévenu  sans  doute 
de  mon  arrivée  par  un  des  deux  envoyés,  vint  à  moi,  et  me 
lit  entrer  dans  la  petite  salle  où  se  trouvaient  les  autres  mem- 
bres du  gouvernement  provisoire.  Il  me  dit  qu'on  avait  pro- 
posé à  Lamoricière  le  ministère  de  la  Guerre  et  qu'on  me 
priait  de  prendre  le  commandement  des  troupes  de  la  pre- 
mière division  militaire.  Je  répondis  que  je  ne  pouvais 
accepter  un  commandement,  axant  été  à  la  tète  d'une  partie 
des  In. une--  pendanl  la  journée  et  regrettant  bien  sincèrement 
ce  <|ui  était  arrivé. 

—  Mais,  me  dit  M.  Garnier— Pages,  nous  ne  pouvons  nous 
adresser  aux  généraux  qui  avaient  des  emplois  à  l'inté- 
rieur, ni  à  ceux    qui    étaient  à   la  Chambre  des  pairs  ou  dé- 
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putés.  Lamoricière  et  vous,  vous  pouvez,  avec  \ « > 1 1<^  renommée 
africaine,  maintenir  la  discipline  et  on  imposer  au  mouve- 
ment populaire.  A  oilà  pourquoi  nous  axons  songé  à  nous. 
pourquoi  nous  vous  axons  fait  appeler:  ne  nous  refu- 
sez pas  votre  concours,  car,  s'il  nous  manque,  nous  ne 
savons  en  quelles  mains  le  commandement  militaire  peut 
tomber.    » 

Je  maintins  mou  refus,  mais,  frappe  de  la  préoccupation  du 
maintien  de  la  discipline,  je  dis  que  puisqu'on  avait  cette 
bonne  pensée,  il  fallait  avant  tout  faire  parvenir  sans  aucun 
retard  des  ordres  aux  régiments  dans  Leurs  casernes,  Les  lier 
avec  la  garde  nationale,  et  avoir  la  ferme  volonté  de  main- 
tenir les  officiers  a  leurs  postes  et  de  résister  à  toutes  les 
dénonciations  que  l'ambition  personnelle  ou  d'autres  mau- 
vaises passions  ne  manqueraient  pas  d'exciter  dans  les  corps. 
«  A  cette  condition  seule,  ajoutai-je,  vous  pouvez  espérer  de 
maintenir  la  discipline  et  empêcher  la  désorganisation  de 
L'armée,  »  M.  Garnier-Pagès  et  M.  de  Lamartine,  qui. venait  de 
rentrer,  me  promirent  formellement  leur  appui  dans  ce  but,  si 
je  voulais  accepter  Le  commandement  de  la  première  division 
militaire.  M.  Ledru-Rollin,  qui  avait  entendu  mes  dernières 
paroles,  me  dit  :  a  Général,  moi  aussi  je  vous  promets  ce 
que  vous  demande/,  car  j'en  comprends  toute  l'importance.)) 
Dans  la  pensée  du  service  que  je  pouvais  rendre  ainsi  à 
L'armée  et  au  pays,  j'acceptai  et  me  rendis,  toujours  accom- 
pagné du  major  Montera,  à  1  étal— major  de  la  première  dixi- 
sion,  rue  de  Lille,  n°  i.  Je  n'y  trouvai  qu'un  capitaine  de 
service.  M.  de  Tilly,  et  les  sous-officiers  de  planton  des  diffé- 
rent- corps.  Le  général  Sébastiani  s'était  rendu  chez  son  frère 
le  maréchal.  Le  chef  d'état— major,  le  colonel  Holin,  qui 
demeurai!  à  L'état— major,  axait  emmené  sa  femme  et  sa  Qlle 
dans  la  soirée.  Le  concierge,  qui  me  connaissait,  me  confia 
que  le  colonel  s  était  réfugié,  rue  de  la  Madeleine,  chez 
M.  de  Maligny. 

J'envoyai  au  domicile  des  oiîiciers  qui  demeuraient  le  plus 
près  de  L'état-major  général  en  leur  prescrivant  de  s'y  rendre 
sur-le-champ.  Je  dictai  à  M.  de  Tillx  un  ordre  pour  les  géné- 
raux commandant  les  brigades  et  les  chefs  de  corps.  Je  leur 
faisais  savoir   que  le  gouvernement   provisoire  prescrivait    le 
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maintien  de  la  discipline  et  garantissait  que  chaque  officier 
conserverait  son  emploi.  Je  disais  que  c'était  à  cette  condi- 
tion seule  que  j'avais  accepté  le  commandement  de  la  divi- 
sion dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions.  J'ordon- 
nais qu'ils  se  missent  tous  en  relation  avec  la  garde  nationale 
de  leur  quartier.  Enfin  je  leur  prescrivais  de  consigner  la 
troupe  le  lendemain  matin el  de  venir  en  habit  de  \ille.  à  sept 
heures,  à  L'.état— major  général  pour  me  faire  connaître  leur 
situation.  Deux  ou  trois  officiers  arrivèrent,  et  les  copies  de 
cet  ordre  furent  expédiées  par  des  gendarmes  habillés  en  bour- 
geois vers  onze  heures  du  soir.  Malheureusement  les  gen- 
darmes, reconnus  peut-être  à  leur  tournure  militaire,  furent 
arrêtés  aux  barricades,  fouillés,  quelques— uns  maltraités,  et 
tous  lurent  conduits  à  l'Hôtel  de  Aille. 

\  minuit,  <>n  m'apporta  ma  nomination  au  ministère  de  la 
Guerre.  Le  général  Lamoricière  avait  refusé  celte  mission. 
J'écrivis  sur-le-champ  au  gouvernement  que  je  ne  pouvais 
à  aucun  titre  accepter  un  rôle  politique  ;  que  je  pouvais  être 
un  agent  d'ordre  et  que.  dans  ce  but,  je  conserverais  le 
commandement  de  "  la  division,  mais  que  je  refusais  le 
ministère. 

GÉNÉRAL     B  E  D  E A \ 


LA  DANSEUSE  DE  POMPKI 


\ 


L'hiver  es!  venu,  non  point  accompagné  de  neiges  -ilen- 
cieuses  et  de  froides  glaces,  mais  un  biver  de  Midi  capricieux, 
avec  des  reprises  de  chaleur  et  de  soleil,  fondues  l<»ut  à 
coup  en  pluies  de  déluge  ;  alors  les  rues,  transformées  en 
torrents,  se  remplissent  d'une  eau  mousseuse  et  jaunâtre,  el 
Pompéiens  et  Pompéiennes,  pour  I*1-  traverser,  posent  leur 
pied  sur  le  dos  arrondi  d'énormes  pierres  encastrées  tout 
exprès  dans  la  chaussée. 

Hyacinthe  et  Nonia  n'étaient  point  retournés  sur  le  mont, 
depuis  qu'ils  en  avaient  connu  l;i  cime;  il<  évitaient  même 
de  faire  aucune  allusion  à  ce  secret  troublant  qu'ils  avaient 
surprisj  au  serpent  de  feu  qu'ils  avaient  ou  voir  s'allonger 
dan-  la  nuit  opaque  sur  la  crête  convulsée  du  géant.  Main- 
tenant ils  le  regardaient  avec  d'autres  yeux,  non  plus  comme 
un  ami  paternel  et  bon,  mais  comme  un  être  redoutable  et 
irrité  dont  ils  avaient  \i<4é  le  mystère.  Et  ils  l'aimaient  encoj 
cependant,  il-  L'aimaient  quand  même  pour  sa  beauté,  pour 
la  glorieuse  frondaison  de  ses  branches  vertes,  pour  les  sèves 
généreuses  qui  coulaient  de  se-  lianes  dans  les  amphores.  II- 

i .  Voir  la  Revue  'lu   i  .">  mai. 
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L'aimaienl  surtout  pour  avoir  élé  l'asile  de  leur  première  nuil 
d  h\  menée. 

Prises  mibi  de  leurs  rendez-vous  champêtres  au  penchant 
du  mont,  la  petite  danseuse  et  le  Camille  n'en  continuaient 
pas  moins  à  se  rejoindre  le  plus  souvent  possible,  en  l'ardeur 
(|ui  lt\s  poussait  l'un  vers  l'autre.  Et  c'était  à  l'abri  même  du 
temple  d'Apollon,  <>ù  Hyacinthe  demeurait  aux  côtés  du 
prêtre  Chrestus,  qu'ils  poursuivaienl  leur  idylle  voluptueuse. 

Il  était,  ce  temple,  admirablement  situé  pour  de  clandes- 
tines rencontres.  Le  plus  grand  des  édifices  religieux  de  la 
ville,  il  constituait  une  île  entière,  entre  la  basilique  et  le 
forum:  sa  façade  principale  s'élevait  sur  un  perron  de  mo- 
saïques claires,  que  dominait  la  colonnade  peinte  d'un  péri- 
style. \  l'intérieur,  une  autre  colonnade  protégeait  l'enceinte 
sacrée,  formant  un  cloître  assez  vaste  pour  que  la  foule  pût 
-'\  entasser  les  jours  de  célébration  publique  :  cl.  au  fond 
même  de  ce  cloître,  l'architecte  avait  ménagé  deux  pièces 
étroites  qui  servaient  de  logement  au  prêtre  et  à  son  camille. 
Mais,  tandis  que  la  cellule  de  Chrestus  prenait  jour  directe- 
ment sur  le  temple,  celle  d'Hyacinthe  donnait  sur  un  porche 
presque  toujours  désert  et  où  seul  un  I fermes  de  pierre, 
noirci  par  le  temps,  veillait  dans  la  tranquillité  des  heures. 

Or  c'était  pur  là  que,  les  nuits  sans  lune.  Nonia  se  faufilait 
pour  venir  retrouver  sou  jeune  amant.  Lui  l'attendait,  assis 
sur  le  lit,  embrase  de  désir.  Et  quand  elle  arrivait  toute  en 
sueur,  malgré  l'âpre  bise  qui  souillait  des  salines,  là-bas,  i\u 
côté  tle  la  mer,  le  sein  palpitant  sous  les  mèches  dénouées  de 
sa  chevelure,  il  s'emparait  d'elle  silencieusement,  avec  une 
ferveur  religieuse,   et  la  même  céleste  extase  les  ravissait. 

Parfois,  quand  elle  lardait  trop  à  venir,  il  allait  l'at- 
tendre à  l'entrée  du  porche,  où  aboutissait  une  ruelle  obscure: 
en  face  de  lui.  sur  les  hauteurs  du  forum,  il  vovait  s'ériger 
dans  la  pénombre  la  masse  imposante  et  neuve  ^\u  temple 
de  Jupiter,  dressé  là  comme  un  défi  par  la  main  de  Rome. 
Kl  ce  temple,  avec  tout  ce  qu'il  renfermait,  était  un  sujet  de 
perpétuelles  doléances  pourChreslus.il  signifiait  l'avènemenj 
d'une  religion  d  Etat,  d  une  puissance  cimentée  par  du  sang 
el  par  des  larmes.  Ses  prêtres,  au  lieu  d'être  recrutés  parmi 
If-  vieilles  familles  osques  de  Pompéi,  venaienl  en   ligne  di- 
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recte  de  la  métropole.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  affran- 
chis, habitués  à  ramper  devant  dos  maîtres.  Bien  plus,  on 
leur  permettait  de  se  marier,  de  subir  le  joug  avilissant  de  la 
femme  :  à  chaque  heure  du  jour,  on  apercevait  derrière  les 
Fenêtres  du  temple  le  visage  hautain  des  uaminiques  épianl 
ce  qui  se  passait  dans  la  ville;  et  souvent  on  entendait  leurs 
rires  aigus  éclater  comme  des  trompettes. 

Hyacinthe  partageait  à  l'égard  de  ces  intrus  le-  sentiments 
attristés  de  Chrestus.  Il  était  gêné  par  la  curiosité  hardie  des 
Qaminiques,  par  la  pompe  orgueilleuse  des  rites  qui  se  dérou- 
lait au  temple  voisin,  par  la  vue  de  la  colossale  tête  jùpité- 
rienne,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  teintés  de  rouge,  placée  an 
fronton  de  l'édifice  et  dont  la  majesté  redoutable  discordait  avec 
l'infinie  douceur  du  dieu  des  rythmes,  du  dieu  qu'il  servait. 
Mais,  dan-  l'attente  passionnée  où  il  était  de  Nonia,  tout  cela 
s'effaçait  de  son  esprit.  Que  lui  importaient  le  culte  de  Jupi- 
ter, le  culte  même  d'Apollon?  Nonia maintenant  était  sa  seule 
divinité.  Elle  remplissait  tellement  sa  pensée  et  tout  son  être 
que  la  xillc.  avec  ses  clartés  et  ses  bruits,  lui  semblait  immo- 
bilisée, obscurcie,  pour  la  durée  des  siècles.  Nonia  !  Nonia 
seule  existait.  Il  écoutait  son  pas  glisser  sourdement  sur  les 
dalles  des  rues  creuses,  il  guettait  l'apparition  de  sa  silhouette 
blanche  dans  l'ombre  noire;  et  de  plus  en  plus  la  ville  s'étei- 
gnait, s'immobilisait  à  ses  veux  pour  servir  de  piédestal 
unique  à  l'aimée. 


XI 


\  se  retrouver  presque  chaque  nuit  dans  la  paix  du 
temple,  les  deux  petits  amants  heureux  oubliaient  de  s'en- 
tourer de  mystère  :  quelquefois,  lorsque  le  ciel  tremblait 
d'étoiles  et  qu'il  faisait  doux,  ils  laissaient  ouverte  la  porte  qui 
donnait  sur  le  porche  désert;  la  cellule  étroite  du  camille 
s'éclairait  alors  de  molles  lueurs,  et  de<  rayons  lointains 
glissaient  comme  des  doigts  lumineux  sur  les  parois  unifor- 
mément peintes  en  bleu  céleste. 

Quelquefois   aussi,  malgré   la   défense  d'Hyacinthe,    Nonia 
se   risquait    à    le   rejoindre   en   plein  jour.  Elle    achetait  chc- 
i«r  Juin  1898.  3 
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min  faisant  des  grenades  mûres  dont  ils  suçaient  ensemble 
les  pépins  sucrés.  En  échange,  le  Camille  allait  chercher 
derrière  le  sanctuaire  quelques-uns  des  gâteaux  en  forme 
de  lyre  <|ue  l'on  fabriquai!  dans  le  temple  même  pour 
offrir  en  hostie  pacifique  au  dieu;  et  Nonia  laissait  la  trace 
de  ses  dents  pointues  dans  la  pâte  où  Hyacinthe  mordait 
après  elle  a  ver  volupté.  Ils  ne  se  croyaient  pas  coupables 
en  agissanl  de  la  sorte  :  l'exaltation  de  leur-  sentiments  les 
portail  à  se  considérer  eux-mêmes  comme  des  «Mies  à  part, 
les  égaux  de  la  divinité,   puisqu'ils   s'aimaient. 

Une  après-midi,  comme  Ghrestus  était  absent  et  que  les 
grandes  portes  du  péristyle  étaient  closes,  ils  s'enhardirent 
jusqu'à  faire  ensemble  le  tour  de  l'enceinte  sacrée;  et  à  la 
petite  danseuse,  que  cela  amusait,  le  camille  expliqua  toutes 
les  particularités  des  rites.  Il  lui  fit  voir  l'autel  des  sacrifices 
où  l'on  déposait  les  cigales  aimées  d'Apollon  et  les  jacinthes 
dont  l'odeur  lui  était  agréable;  les  hauts  pupitres  en  bois  de 
cèdre  où  s'ouvraient  les  livres  saints  en  deux  parties  d'orai- 
sons, l'une  que  le  prêtre  récitait  devant  la  foule,  l'autre 
devant  les  seuls  initiés;  les  calices  où  l'on  versait  goutte  à 
goutte  le  vin  des  oblations  ;  la  boîte  à  encens  étroite  et  longue 
où  plongeait  la  cuiller  à  manche  courbe  :  les  patères  d'or 
reluisant  sur  lesquelles  on  consacrait  au  dieu  les  gâteaux  en 
forme  de  lyre,  ces  gâteaux  faits  de  la  plus  pure  farine  et  dont 
les  jeunes  amants  sensuels  savouraienl  secrètement  les  ple- 
in i  ces . 

V  l'entrée  du  temple,  à  droite  et  à  gauche,  deux  bassins  de 
granit  attachés  au  mur  par  des  colliers  de  fer  contenaient 
l'eau  lustrale  :  là  les  fervents  devaient  tremper  leurs  doigts  et 
se  mouiller  le  front,  afin  de  se  purifier  de  toute  souillure;  et 
par  couples,  entre  les  colonnes,  des  statues  de  grandeur 
humaine  s'élevaient  :  c'étaient  Mercure  et  Maïa.  Diane  cl 
Neptune.  Hermaphrodite  et  Vénus.  Devant  l'auguste  patronne 
de  Pompéi  un  petit  autel  était  dressé  comme  d'usage  pour 
recevoir  les  verveines;  en  passant.  Nonia  s'inclina  et  baisa 
rapidement  son.  pouce;  elle  pensait  au  vœu  qu'elle  avait  l'ait 
et  combien  la  Mère  de-toute-Beauté  l'avait  exaucée  libérale- 
ment. 

Mais   bientôt  elle  se    laissa  distraire  par   Hyacinthe   qui   la 
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menait  devant  L'image  même  d'Apollon;  et.  comme  elle  se 
tenait  un  peu  craintive  au  pied  des  marches  de  la  cella.  il 
l'invita  à  monter  avec  lui,  il  la  tira  par  le  pan  léger  de  sa 
tunique  : 

—  Ne  crains  rien,  lui  dit-il  ;  le  dieu  est  bon. 

Il  semblait,  en  effet,  revêtu  de  douceur  autant  que  de 
beauté  ineffable.  Ses  trait<  étaient  <i  purs  <|uc  le  mystère  de 
son  sexe  y  flottait  :  on  l'eût  pris  aussi  bien  pour  la  plus 
ravissante  des  vierges  une  pour  le  plus  délicat  des  éphèbes. 
Sur  ses  cheveux  un  peu  longs  la  couronne  de  laurier  mettait 
la  gloire  d'une  auréole:  les  bulbes  de  ses  yeux  étaient  faits  de 
deux  gemmes  précieuses,  et  ses  bras  nus.  ainsi  que  le  liant 
de  son  épaule  srauchc,  hors  de  la  chlamyde,  soutenaient  la  Ivre 
d'écaillé  blonde,  instrument  des  parfaites  harmonies. 

Hyacinthe  se  prosterna:  ses  boucles  brunes  se  répandirent 
sur  les  pieds  divins;  longtemps  il  demeura  ainsi,  immobile 
cl  silencieux. 

—  Tu  l'aimes?  dit  enfin  Nonia,  inquiète. 

—  (  )li  !  oui,  je  l'aime,  je  l'aime  ! 

—  Plus  que  moi?  inlerrogea-t-elle  de  nom  eau. 

Q  s'était  relevé:  sa  ligure,  sérieuse  et  pâle,  s'était  encore 
imprégnée  de  blancheur. 

—  Tais-toi.  lui  dit-il  :  ne  nie  force  pas  à  blasphémer! 

Ils  restèrent  debout  quelques  instants  sous  le  regard  fasci- 
naleur  du  dieu.  Tout  à  coup,  derrière  le  sanctuaire,  apparut 
la  robe  violette  de  Ghrestus. 

Nonia  poussa  un  cri  d'effarement  et  tournoya  sur  elle- 
même  comme  une  colombe  blessée:  Hyacinthe,  tremblant, 
joignit  les   mains. 

Nul.  excepté  le  prêtre,  n'avait  le  droit  d'approcher  de  la  cella 
sainte  où  reposait  la  divinité;  le  Camille  lui-même  devait  se 
tenir  sur  le  parvis,  à  quelque  distance  :  et  voilà  qu'iU  étaient 
tous  deux  surpris  au  sommet  des  degrés  redoutables,  et  que 
la  tête  du  jeune  homme  frôlait  presque  de  ses  boucles  brune- 
les  genoux  augustes  d'Apollon  ! 

Cependant  Ghrestus,  traversant  le  cloître,  se  dirigeait  vers 
eus  lentement.  Arrivé  à  la  hauteur  d'une  colonne  de  cipolin, 
derrière  laquelle  était  l'omphalos  sacré,  souvenir  des  anciens 
oracles,  il  s'arrêta;  et  sa  face  imberbe,   éclairée  de  deux  yeux 
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profonds,  prenait  un  relief  extraordinaire  su r  le  vert  brillant 
du  marbre. 

—  Retirez-vous  !  dit-il  à  Nonia,  s;ms  la  regarder. 

Ce  fut  le  trajet  rapide  d'un  éclair;  en  deuxbonds,la  petite 
danseuse  eut  quitté  le  temple.  Alors  Chrestus  et  Hyacinthe, 
demeurés   seuls,    se    rapprochèrent,    et    le  Camille   tomba   à 

—  Mon  lils.  ordonna  le  prêtre,  je  veux  connaître  toute  ta  faute. 

—  Oui,  dit  Hyacinthe,  je  t'avouerai  tout,  parce  que  tu  as 
été  ;  h  sc|  u  "ii  ce  jour  le  père  de  mou  âme.  .1  ai  été  coupable 
envers  le  dieu  et  envers  toi.  Ebloui  par  la  vision  de  la  femme, 
j'ai  profané  le  sanctuaire.  Tu  le  sais  pourtant,  lorsque  je 
suis  venu  dans  ce  temple,  rien  d'impur  ne  m'avait  pollué: 
les  débauches  de  la  maison  paternelle,  que  de  ma  chambre 
d'enfant  j'entendais,  m'arrachaient  des  larmes,  et  les  .bai- 
sers joyeux  des  amants,  le  soir,  sous  les  portiques,  remplis- 
sait mon  àme  de  tristesse.  Le  dieu  !  c'était  lui  que  je 
désirais  uniquement  ;  c'était  vers  lui  qu'allaient  mes  aspira- 
tions ardentes;  et  je  croyais  que  jamais  aucune  autre  passion 
ne  me  posséderait.  Mais,  un  jour,  j'ai  aperçu  celle  qui  était  là 
tout  à  l'heure,  je  lai  aperçue  à  travers  les  vignes,  un  jour  de 
vendanges,  toute  blonde  parmi  les  reflets  rouges  de  l'orgie, 
cl  le  désir  m'a  mordu  soudain.  El  j'ai  péché,  j'ai  savouré 
avec  volupté  ce  qui,  auparavant,  me  faisait  horreur.  Main- 
tenant, l'amour  d'elle  se  partage  ma  vie  avec  l'amour 
d'  Apollon  :  et  je  ne  saurais  dire  lequel  des  deux  l'emporte 
sur  l'autre,  ni  quelles  délices  me  sont  les  plus  chères. 

I  n  silence  plana,  solennel,  entre  le  prêtre  et  le  Camille. 

—  Père,  supplia  Hyacinthe,  toi  qui  as  le  droit  de  parler 
au  nom  du  dieu,  décide,  que  dois-je  faire?  Faut-il  immédia- 
tement quitter  le  temple!'  Chasse-moi.  si  je  suis  devenu 
indigne  de  participer  aux  fonctions  sacrées. 

II  pleurait,  le  front  contre  la  mosaïque.  Chrestus  le  releva 
doucement. 

—  Je  sa\ais  que  lu  aimais  cette  jeune  tille,  dit-il:  plusieurs 
lois,  la  nuit,  j'ai  entendu  vos  baisers  et  vos  soupirs;  un  soir, 
en  traversant  le  porche,  je  vous  ai  vus  au\  bras  l'un  de  l'autre. 
Et  je  n'ai  rien  fait  pour  vous  séparer;  je  n'ai  pas  voulu  trou- 
bler Je  mystère  de  votre  amour. 


LA     DANSEUSE    DE    POMPEI  [\So 

—  Mais  Apollon  ?  implora  Hyacinthe,  Apollon?  Gommenl 
lui  cacher  que  j'aime  Nonia?  Depuis  que  je  cède  à  la  tenta- 
tion, je  sons  bien  qu'il  se  retire  de  m  >i  davantage. 

Ghrestus  entraîna  Hyacinthe  hors  du  sanctuaire:  et  il  parla 
à  \oiv  basse,  comme  s'il  eût  craint  encore  d'être  entendu. 

—  Ecoule,  dit— il,  je  m'ouvrirai  à  toi  comme  à  mon  Gis,  je 
soulèverai  devant  tes  yeux  le  \  oile  dont  s'enveloppe  ma  foi  la 
plus  secrète.  Sans  doute,  le  dieu  réserve  des  jouissances 
incomparables  à  ceux  qui  l'adorent  en  esprit.  La  commu- 
nion suprême  avec  le  divin  peut  seid  élever  l'homme  à  cet 
état  de  sublime  ravissement  auprès  duquel  toutes  les  voluptés 
terrestres  semblent  méprisables  et  vaines.  Mais  ce  sont  là  des 
vérités  trop  liantes  et  que  notre  siècle  corrompu  ne  peut  plus 
comprendre.  Ne  cherche  donc  pas  à  t'arracher  trop  violem- 
ment à  cette  passion  que  la  jeunesse  rend  excusable;  garde- 
toi  seulement  de  retomber  dans  la  faute  que  tu  as  commise 
aujourd'hui,  garde-loi  de  manquer  au  respect  des  rites  et  des 
formules.  —  tels  ces  prêtres  de  Rome  qui  affichent  sans 
pudeur  la  faiblesse  de  leur  nature  et  ne  craignent  pas  de  se 
montrer   avec  leurs  épouses  aux  yeux  du  peuple. 

Ces  paroles  n'avaient  pas  consolé  Hyacinthe. 

—  Hélas  I  père,  dit-il,  le  dieu  est  jaloux.  Me  pardon- 
ner a-t-il  jamais  de  l'avoir  trahi? 

—  Il  te  pardonnera,  répondit  Ghrestus  ;  et  bientôt  lu  sen- 
tiras son  amour  refleurir  en  toi  comme  un  grand  lys. 

Mais  Hyacinthe  n'en  continua  pas  moins  à  être  triste,  cm 
il  savait  que  désormais  Nonia  et  Apollon  ne  cesseraient  pas 
de  se  disputer  son  cœur. 


\ll 


La  cour  de  la  petite  maison,  où  s'ouvraient  les  chambrettes 
gaiement  peintes,  était  \  ide  :  malgré  l'hiver,  un  rayon  de 
soleil  traversait  le  vélum  de  toile  bise  et  traçait  des  rosaces 
rouges  et  jaunes  sur  l'aire  blanche  et  polie  du  sol.  La  vieille 
Plancine,  assise  le  dos  tourné  au  portique,  égrenait  des  pois 
séchés  dans  leur  cosse:  du  côté  de  la  rue  se  répétait,  éternel- 
lement  la   même,  la   chanson   du   cordonnier  Philippe,  ainsi 
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que  sur  la  terrasse  le  cliquetis  des  boucliers  ovales  des  deux 
gladiatrices  qui  s'exerçaieni  au  combat,  el  Le  bruissement  de 
leurs  bracelets  d'argenl  au-dessus  de  Leurs  coudes  frottés  d'huile. 

—  Bonjour,  La  mèrel  lil  La  voix  haute  et  un  peu  dure  de 
Ludius. 

u  La  mère  ■>.  c'étail  ainsi  <jh" ils  L'appelaient  lous  dans  La 
maison,  cette  vieille  presque  centenaire  dont  ils  avaient  tou- 
jours vu  les  cheveux  blancs. 

Elle  eut  ce  bon  sourire  des  aïeules  que  la  compagnie  des 
jeunes  réjouit  encore  : 

—  Qu'y    a-l-il  de  nouveau,  Ludius  ? 

—  1  lien .  La  ville  continue  à  s'agiter  pour  l'élection  d'un 
édile;  le  prêtre  Ghrestus  est  en  procès  avec  le  temple  de 
Jupiter  pour  empêcher  les  ilaminiques  de  regarder  ce  qui 
se  passe  dans  son  porche  ;  et  les  riches  bourgeois  per- 
sistent à  vouloir  se  ruiner  en  faisant  figurer  a  leurs  fêtes 
des  quantités  de  belles  filles,  lesquelles,  aussitôt  hors  de  chez 
eux.  se  donnent  pour  le  plaisir  à  ceux  qui  leur  content 
l'amour  sous  les  citronniers. 

—  Il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps,  dit  la  vieille.  Cependant 
autrefois  le  respect  des  dieux  retenait  encore  les  hommes. 
Aujourdhui,  il  n'y  a  plus  de  religion  et  le  monde  souffre. 

—  Les  religions  sont  comme  les  amphores  à  puiser  L'eau, 
ricana  Ludius  :  à  force  de  servir,  elles  s'usent  et  Laissenl 
couler  la  liqueur  insipide  des  croyances.  Mais,  peu  importe! 
Dites-moi,  la  mère,  Nonia  est-elle  déjà  sortie? 

La  vieille  haussa  les  épaule-. 

—  Nous  ne  sa\ez  donc  pas  qu'elle  a  dansé  encore  toute  la 
nuit  chez  Labéon?  Bien  sûr,  elle  ne  se  réveillera  pas  de  si 
tôt.  Il  faudra  taper  sur  sa  porte  avec  les  dix  doigts,  comme 
sur  un  tympanon,  pour  la  tirer  de  son  sommeil. 

—  Je  comptais  lui  parler,  dit  Ludius,  j'étais  revenu  tout 
exprès. 

Sans  qu'elle  l'en  eût  prié,  il  s'assit  et  aida  la  vieille  à 
écosser  ses  pois  chiehes  :  il  sifflotait,  et,  de  temps  en  temps, 
lançait  loin  de  lui  un  jet  de  salive. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  mère?  éclata-l-il  tout 
à  coup,  dette  petite  se  moque  de  moi.  aussi  vrai  qu'il  \  a 
deux  serpents  Là-bas  pi  ints  sur  Je  portique  du  jardin  de  Per- 
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seus.  L'autre  jour  encore,  elle  esl  venue  me  demander  de  lui 
colorier  une  petite  statuette  en  pâte  de  verre;   et,  quand  c'a 

été  fini,  pour  me  remercier,  elle  s'est  sauvée  dans  la  cour  où 
elle  a  embrassé  k  bouche  que  veux-tu  mes  élèves...  Oh!  la 
gueuse  ! 

—  Nonia  est  libre  d'aimer  qui  lui  plaît,  dit  la  vieille. 

—  Ouais!  Elle  aime  tout  le  monde,  tout  le  monde,  excepté 
moi,  gronda  Ludius.  M ;i  i -^  je  connaîtrai  quand  même  le  goût 
de  son  baiser,  je  vous  le  jure  !  Et  voici  ce  que  j'ai  résolu  : 
j'épouserai  Nonia,  je  la  conduirai  devant  le  tribunal  du  pré- 
teur avant  que  les  aubépines  fleurissent.  Et  je  la  garderai  pour 
moi  tout  seul.  ;i  ne  rien  Paire  que  de  me  contenter.  Je  gagne 
assez  d'argent  pour  que  ma  femme  soit  bien  à  moi,  j'imagine. 

—  Voilà  une  bonne  pensée!  dit  Plancine.  Hélas!  souvent 
j'ai  eu  du  regret  de  voir  Nonia  si  jeune  se  briser  les  membres 
et  s'épuiser  nuit  et  jour  dans  les  orgies.  A  son  âge.  je  ne 
-;i\;ii-  pas  encore  ce  que  c'était  que  de  satisfaire  auv  désirs 
des  hommes.  Mais,  maintenant,  c'est  à  partir  de  douze  ans 
que  les  tilles  peuvent  se  faire  inscrire  sur  le  tableau  des  dan- 
seuse-:  et.  moins  elles  ont  l;i  gorge  mûre,  plus  elles  sont  recher- 
chées par  les  riches  bourgeois  de  la  ville.  Epousez  donc 
Nonia,  mon  bon  Ludius,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir; 
elle  est  si  pieuse,  si  douce,  si  aimante  ! 

Frais  comme  le  ruissellement  d'une  cascatelle  sur  une 
vasque  d'onyx,  un  éclat  de  rire  s'égrena  derrière  le  dos  de 
la  vieille,  et  la  petite  danseuse  apparut,  vêtue  seulement 
d     me  exomide  que  le  sommeil  avail  froissée  de  plis  nombreux. 

—  Ce  bon  Ludius  !  ce  bon  Ludius  ! 

Elle  secouait  autour  de  son  cou,  avec  des  enrouements  de 
jeune  pouliche  en  liberté,  les  soies  emmêlées  de  sa  crinière 
blonde  ;  et  cette  gaieté  inattendue  déconcertait  un  peu  l'amou- 
reux, tandis  que  Plancine,  accommodante,  y  croyait  voir 
une  disposition  favorable  aux  affectueux  projets  de  Ludius. 

Ouand  Nonia  eut  assez  ri.  elle  montra  au  peintre  ses  mol- 
lets fermes  et  nus  : 

—  Regarde  ces  jambes,  Ludius,  touches-y,  je  te  le  permets. 
Crois-tu  que  ce  soient  là  des  jambes  de  matrone  destinées  à 
rester  tout  le  long  du  jour  immobiles  comme  les  deux 
colonnes    jumelles    d'un    atrium  ?    Puis,    ne    t'es-tu    jamais 
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pondit'  sur  un  miroir;1  Tu  as  le  nez  trop  gros  et  les  vimi\  trop 
petits  pour  devenir  l'époux  de  Nonia.  El  quanl  aux  deniers 
que  tu  gagnes,  ils  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  racheter 
l'ennui  que  j'aurais  à  contempler  du  matin  au  soir  ta  laide 
figure,  ta  figure  de  faune  trompé  par  les  nymphes,  ù  Ludius! 
Qu'allait-il  répondre,  l'amoureux  éconduit  de  qui  les  traits 
contractés  donnaient  en  ce  momenl  raison  aux  duos  de  la 
petite  danseuse?  Malgré  sa  faconde  habituelle,  sans  doute 
serait-il  resté  confondu,  si  un  bruit  impétueux  comme  une 
trombe  n'eût  éclaté  à  propos  pour  le  tirer  d'embarras.  En 
même  temps,  le  cordonnier  Philippe,  secouant  par  l'épaule 
le  petit  Sannion,  débouchait  violemment  dans  la  cour. 

C'était  eux.  le  père  et  le  fils,  tous  deux  pareils,  avec  la 
même  petite  tête  pointue,  hérissée  de  crins  luisants,  cl  les 
mêmes  oreilles  écartées  des  tempes,  qui  menaient  ensemble 
ce  grand  tapage. 

—  A  oyez-vous  le  chenapan!  s'écriait  le  cordonnier.  Ça  lui 
apprendra  à  voler  les  poires  que  je  fais  sécher  sur  le  coin  de 
mon  établi  ctà  les  jeter  en  l'air  pour  les  recevoir  ensuite  dans 
sa  bouche  de  vilain  crapaud!...  S'il  allait  à  l'école,  au  lieu  de 
rester  sur  la  place  à  jouer  avec  tous  les  garnements  de  la  a  il  le. 
il  n'apprendrait  pas  ces  inepties.  Mais  il  est  puni,  celle  fois. 
il  va  en  crever,  si  son  Génie— protecteur  ne  lui  vient  en  aide. 
Le  petit  Sannion  faisait  en  effet  des  efforts  convulsifs 
p  >ur  rejeter  la  poire  qui  lui  obstruait  le  gosier;  Nonia  le  prit 
sur  ses  genoux,  le  retourna  prestement  et,  d'un  coup  sec. 
asséné  à  la  nuque,  envoya  sur  le  sol  le  malencontreux  fruit, 
que  du  bout  du  pied  Philippe  lit  rouler  jusque  dans  l'em- 
bouchure de  l'égout. 

Débarrassé,  le  petit   Sannion  n'était  pourtant  pas   content. 

—  Ma  poire!  ma  poire!  gémissait-il,  les  yeux  fixés  sur  la 
place  où  elle  avait  disparu. 

—  Ne  te  désole  pas,  dit  Nonia.  Plancine  en  a  toute  une 
provision  sur  la  terrasse,  et  elle  me  permettra  bien  d'en 
prendre  quelques-unes  ;  n'est-ce  pas.  la  mère? 

—  Oui,  fit  la  vieille,  pourvu  que  lu  m'aides  tantôt  à  rac- 
commoder mes  loques. 

Elle  n'avait  pas  lin!  de  parler  que  Nonia  redescendait  les 
mains  pleine-. 
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—  Viens,  dit-elle  à  Sannion,  je  vais  l'apprendre  comment 
il  faut  faire. 

Elle  lança  au-dessus  d'elle  très  liant  un  des  fruits  racornis 
et  desséchés  et,  la  tête  renversée  en  arrière,  attendit  pour  la 
happer  au  passage.  Et  Ludius,  qui  n'avait  pas  cessé  de  la 
regarder,  \it  s'entr'ouvrir  au  soleil  les  profondeurs  de  sa 
gorge  humide,  et  étinceler  dans  le  rubis  des  gencives  les  pe- 
tites perles  blanches  de  sa  denture. 

Alors  il  jura  épouvantablement ;  il  jura  les  noms  de  tous 
les  dieux,  grands  et  petits  ;  il  jura  sans  se  soucier  de  Plan- 
cine  qui  joignait  les  mains,  de  Philippe  qui  haussait  les 
epaules,  du  jeune  Sannion  qui  d'ailleurs  ne  l'entendait  pas  : 
riant  et  pleurant  à  la  fois,  le  petit  bonhomme  tirait  Nonia 
par  la  frange  de  son  exomide.  inquiet  de  voir  disparaître 
tous  les  fruits,  l'un  après  l'autre,  dans  la  belle  bouche  de  la 
danseuse. 


XIII 


Ce  jour— là,  Nonia  avait  donné  rendez-vous  à  Hyacinthe 
sur  l'Acropole.  C'était  une  place  triangulaire,  la  plus  an- 
cienne partie  de  la  ville,  son  berceau  ;  l'accès  en  était  défendu 
aux  étrangers,  et,  par  respect  pour  la  paix,  les  soldats  n'y 
pénétraient  point.  Un  temple,  dédié  autrefois  à  Hercule,  y  éta- 
geait  ses  ruines  au-dessus  de  la  vallée  du  Sarne  ;  et,  à  la 
pointe  extrême  du  triangle,  un  banc  de  granit  s'isolait,  en 
face  des  villes  orientales  du  golfe. 

Elle  avait  son  plan,  la  petite  danseuse,  en  attirant  son  ami 
dans  cet  endroit  écarté.  Tout  près  de  l'Acropole,  au  Grand- 
Théâtre,  le  marchand  de  poisson  Photin,  qui  venait  d'être 
fait  édile  par  les  suffrages  du  peuple. conviait  en  masse  ses 
électeurs  au  divertissement  des  atellanes.  Et  Nonia,  qui  prenait 
soin  de  courir  à  ce  spectacle,  chaque  fois  qu'il  était  offert  à 
la  foule,  rêvait  maintenant  d'y  assister  avec  Hyacinthe.  Mais 
accepterait-il,  lui  si  fier,  de  paraître  avec  elle  sur  les  gra- 
dins les  plus  élevés,  que  les  gens  du  commun  prenaient  d'as- 
saut, les  seuls  où  les  hommes  et  les  femmes  pussent  se 
tenir  indistinctement  ? 
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Bientôt  clic  le  vit  arriver  sous  un  manteau  sombre  <|iii 
cachait  entièrement  le  vert  de  sa  chlamyde  aux  ailes  (lot — 
tantes  ;  il  marchait  vite,  pressé  sans  doute  de  la  rejoindre. 
De  plus  en  plus  il  subissait  sa  domination,  il  voulait,  il  im- 
plorait ses  caresses;  et  depuis  qu'elle  l'avait  suivi  au  somme! 
dumonl  par  la  mystérieuse  nuit,  il  était  devenu  prêta  oublier 
tout  pour  son  amour. 

Sur  le  banc  de  granit,  en  Face  des  \illes  lointaines  et  blan- 
ches, ils  s'assirent.  Le  fleuve  emportait  devant  eux  les  barques 
aux  visages  de  chimères;  des  citronniers  chargés  de  fruits 
formaient  des  bouquets  verts  et  jaunes  au  fond  de  la  plaine: 
et  les  saules  aux  rameaux  tordus  trempaient  au  fil  de  l'eau 
leurs  chevelures. 

Us  axaient  entrelacé  leurs  doigts  et  uni  leurs  bouches  dans 
ee  baiser  profond  des  amants  où  passe  un  peu  de  l'essence 
secrète  des  Ames:  et.  chacun  ;i  son  tour,  ils  répétaient  les 
deux  mots  éternels  : 

—  Je  t'aime  ! 

—  Je  t'aime  ! 

Cependant  derrière  eux  l'agitation  de  la  vie  montait.  Pom- 
péi,  avec  des  cris  violents  de  passion,  courait  a  son  plaisir; 
on  entendait  le  bruit  des  pas  sur  les  dalles,  et  le  halètement 
pressé  des  poitrines. 

\onia  se  retourna.  De  l'Acropole,  le  vélum  de  soie  claire 
tendu  sur  le  théâtre  s'apercevait  avec  les  mille  petits  plisse- 
ments lumineux  que  lui  communiquait  l'air  léger;  dessous, 
c'étail  déjà  sans  doute  la  gaieté  des  atellane-,  la  gaieté  vigne- 
ronne et  rustique,  la  gaieté  de  Maceus  jetant  à  la  foule  l'im- 
provisation de  <es  saillies. 

Hyacinthe,  lui,  regardait  au  large  s'iriser  le  golfe. 

—  Quelle  joie  d'être  ici,  loin  de  la  cohue  et  des  rire-  épais, 
avec  loi.  \om'a,  avec  ta  petite  main  tiède  dans  la  mienne! 
Appuie  ta  tète  qui  sent  bon  sur  mou  épaule.  Tiens!  vois— tu 
cette  mer  silencieuse,  ce  ciel  de  cristal  et,  là— bas,  le  frémisse- 
ment de  la  lumière  sur  les  maisons  étroites  de  la  côte?  II  me 
semble  que  c'est  un  tableau  peint  pour  nous  seuls  et  dont 
nous  sommes  seuls  à  jouir. 

—  Oui,  répondit  \onia  doucement;  mais  on  peut  le  con- 
templer chaque  jour.   N'aimes— tu  pas  aussi  voir  Maecus  avec 
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ses  liabils  tout  blancs  se  démener  au  milieu  des  autres 
masques?  Aujourd'hui,  par  exemple,  on  donne  le  Gardien 
du  Temple.  Oh!  Hyacinthe,  tes  parents  ne  t'ont-ils  jamais 
conduit  aux  atellanes? 

—  Jamais,  dit  Hyacinthe,  et  d'ailleurs  je  n'en  avais  pas  le 
désir.  A  quoi  bon  rechercher  ces  distractions  grossières,  quand 
on  a  le  cœur  et  l'esprit  pleins  d'autres  choses  '}  N'éprouvons— 
nous  pas,  en  ce  moment,  nn  bonheur  incomparable,  le  bon- 
heur qui  nous  vient  de  notre  solitude!1 

La  petite  danseuse  ne  répondit  pas:  de  grosses  larmes  rou- 
laient au    fond   de   ses  yeux  violets. 

—  Nonia  I  chère  àme  !  supplia  Hyacinthe;  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien,  dit— elle  en  essayant  de  sourire. 

Mais  elle  avait  de  nouveau  tourné  la  tête  du  côté  où  le 
vélum  de  soie  claire  palpitait  violemment,  comme  soulevé 
par  le  rire  puissant  de  la  foule  ;  et  elle  noua  ses  bras  autour 
du  Camille,  elle  murmura  à  voix  très  basse  : 

—  Oh  !  Hyacinthe,  je  t'en  prie,  allons-y  ensemble  ! 
Hyacinthe  se  leva.  Il  jeta  nn  regard  de  regret  sur  la  vallée 

profonde  où  coulait  le  fleuve,  sur  la  nappe  moirée  du  golfe 
et  l'adorable  courbe  du  promontoire,  et  il  suivit  Nonia  qui, 
devant  lui,  se  pressait  déjà  vers  le  théâtre. 

Quand  ils  entrèrent,  le  spectacle,  depuis  un  instant  com- 
mencé, se  poursuivait  au  milieu  des  applaudissements  de  la 
multitude.  Le  blanc  Maeens,  en  des  vêtements  larges  attachés 
seulement  à  la  ceinture  et  aux  chevilles,  le  haut  du  visage 
recouvert  d'un  léger  voile  noir  qui  faisait  ressortir  davantage 
la  rougeur  excessive  de  sa  bouche,  le  blanc  Maccus  agitait  ses 
grands  bras  en  tous  sens  et,  rossé  quelquefois,  se  rattrapait  en 
distribuant  autour  de  lui  des  claques  retentissantes.  C'était 
bien  lui,  le  type  national  de  la  vieille  Campanie.  dont  il 
personniliait  le  génie  bon  enfant  et  gouailleur,  naïf  à  la  fois 
et  plein  de  malice,  moqueur  et  moqué,  paresseux,  menteur, 
crédule  et  par-dessus  tout  cynique.  Venu  d'Atclle  droit  et 
bien  fait,  il  avait,  en  passant  par  Pompéi,  augmenté  son 
bagage  de  bouffonnerie  et  de  vices  ;  maintenant  il  se  pré- 
sentait devant  le  peuple  avec  une  double  gibbosité  qui  le 
rendait  difforme  par  devant  et  par  derrière,  et  son  image  se 
reproduisait  en  traits  grotesques  sur  les  amphores  et  sur  les 
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murailles.  Maccus,  l'idole  dos  Pompéiens.  Maccus,  débau- 
ché comme  eux,  vantard  comme  eux,  volontaire  comme  eux, 
savait,  pour  arriver  à  leur  cœur,  trouver  les  accents  qui 
devaienl  leur  plaire  :  car  jamais  il  no  préparait  à  l'avance  ses 
discours,  et  loul  ce  qu'il  disait  jaillissait  au  fur  et  à  mesure 
de  <a  verve  intarissable.  Il  traversait  l'action  comme  un  per- 
sonnage de  hasard,  et  seul  s'exprimait  en  osque,  alors  que 
les  autres  acteur-,  -ans  s  inquiéter  de  ses  fantaisies,  conti- 
nuaient à  réciter  le  mauvais  latin  de  leur  rôle,  entremêlé  par- 
fois de  phrases  grecques. 

Cette  fois,  il  était  particulièrement  en  humeur  de  rire.  Ne 
se  trouvait-il  pas  là  aux  frais  de  Photin,  cet  autre  Maccus  du 
marché  au  poisson,  que  les  suffrages  de  ses  concitoyens 
venaient  d'élever  à  la  magistrature  édilicienne?  Et  tout  y 
passait  de  ce  qui,  pendant  une  semaine,  avait  défrayé  les 
propos  du  peuple  ;  et  les  deux  candidats  malheureux,  l'Egyp- 
tien Vatia,  le  Romain  Proclinius.  servaient  de  cible  aux  flèches 
de  ses  plaisanteries  virulentes. 

Parfois  il  se  tournait  vers  l'auditoire  et  l'interpellait  sur  ses 
propres  malheurs  :  son  sort  était  en  effet  de  se  trouver 
en  butte  à  d'incessantes  persécutions  et.  un  peu  scélérat 
lui-même,  de  payer  pour  tous  les  méfaits  de  ses  pareils. 
Gardien  du  temple,  soldat,  portier,  il  en  arrivait  tou- 
jours à  être  saisi,  ligotté,  mené  en  prison,  condamné  à  mort: 
mais  le  tragique  s'effondrait  sous  le  poids  des  rires  et  la  \  énus 
pompéienne,  favorable  à  Maccus  amoureux,  à  Maccus  constam- 
ment disposé  à  la  servir,  venait  à  propos  le  tirer  de  peine  cl 
l'arracher  aux  mains   de  ses  juges. 

Et  l'atellane  se  terminait  en  apothéose.  .Maccus,  redevenu 
son  maître,  célébrait  sa  délivrance  par  une  saltation  effrénée; 
il  se  dégingandait ,  se  disloquait,  secouait  avec  fureur  aux 
yeux  de  la  fou!''  les  grelots  (''normes  de  sa  folie.  Et  voilà  que 
tout  à  coup  surgissait,  derrière  sa  personne  blanche,  un  bateau 
fleuri  de  roses  en  guirlandes  et  de  jeunes  Pompéiennes; 
l'esquif  se  balançait  au  rythme  des  aicux  airs  populaires  que 
les  jeunes  filles  chantaient  en  chœur;  cl  le  peuple,  d'un  élan 
formidable,  reprenait  le  refrain.  Et  les  voix,  toujours  plus 
aiguës,  le-  voix  rauques  et  passionnées  traversaient  le  vélum 
de  -oie  et  montaient  triomphantes  dans  l'azur. 
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Maccus!  Maccus!  la  joie  osque,  la  joie  campanienne,  la 
joie  d'Atelle  et  clc  Nucère,  de  Pompéi  cl  d'Oplonte,  toute  la 
joie  de  cette  terre  de  désir,  où  la  vie  se' rue  aux  baisers  des 
lèvres  chaudes  que  le  spasme  du  rire  a  déjà  ouvertes  ! 

Quand  ce  fut  fini,  la  petite  danseuse  émerveillée  chercha 
les  yeux  d'Hyacinthe  ;  ils  étaient  fermés  à  demi  sous  la  frange 
brune  des  cils,  comme  si  le  Camille  eût  voulu  s'abstraire  de 
toute  cette  gaieté  brutale.  Peu  à  peu  autour  d'eux  l'hémi- 
cycle se  désemplit.  Nonia  vit  disparaître  par  les  voûtes  obscures 

—  gens  de  Pompéi,  qu'elle  reconnaissait  au  passage:  les  riches 
d'abord,  ceux  chez  qui  elle  allait  danser  les  soirs  de  débauche  : 
puis  les  ouvriers,  les  marchands,  ceux  qui  lui  souriaient  quand 
elle  passait  clans  les  rues,  et  enfin  les  habitants  mêmes  de  la 
maison.  Ludius  qui  clamait  d'enthousiasme,  Philippe  qui  tapait 
ses  mains  dures  l'une  contre  l'autre  et  le  petit  Sannion  qui, 
pour  mieux  imiter  les  protubérances  de  Maccus,  avait  glissé 
-'•us  sa  tunique,  devant  et  derrière,  les  deux  moitiés  oblongues 
d  une  pastèque  dont  il  avait  sucé  le  jus  pendant  tout  le  temps 
qu  avait  duré  le  spectacle. 

Le  vaste  hémicycle  était  vide  quand  Hyacinthe  sortit  enfin 
de  son  mutisme. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Nonia,  veux-tu  que  nous  retour- 
nions sur  l'Acropole! 

Satisfaite  et  soumise,  elle  répondit  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  veux  toujours  tout  ce  que  tu  veux, 
Hyacinthe? 

Sur  le  banc  de  granit,  en  face  des  villes  lointaines  et 
blanches,  ils  s'assirent;  mais  le  paysage  lumineux  s  était 
assombri.  Un  nuage  couleur  de  soufre  enveloppait  les  eaux  du 
fleuve,  les  eaux  du  golfe,  les  bouquets  de  citronniers  épais 
dans  la  plaine:  et  le  promontoire,  noyé  d'ombre  livide, 
n  était  plus  qu'une  ligne  confuse  à  l'horizon. 


\!\ 


Chrestus,   sorti  vainqueur  de  sa  querelle  avec   \c<  prélu- 
de Jupiter,  avait  obtenu,  moyennant  une  sommede  trois  mille 
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sesterces  payée  à  la  ville,  l'autorisation  de  masquer  la  vue  de 
Leur  côté.  Depuis  quelques  jours,  au  fond  du  petit  porche  un 
mur  -'élevait  :  et  les  flaminiques  aux  yeux  hardis,  les  femmes 
orgueilleuses  des  prêtres,  ne  pouvaient  plus  troubler  de  leurs 
regards  la  paix  du  temple  d'  Vpollon. 

Gomme  tous  les  mur--  de  Pompéi,  celui— ci  avail  été  bâti 
pour  recevoir  une  fresque:  on  l' avail  endroit  d'abord  de  trois 
couches  suc  es  de  stuc  très  fin;  puis,  avec  des  molettes  de 

buis,  dures  comme  du  marbre,  od  l'avait  battu,  limé,  rendu 
brillant  et  poli:  enfin,  quand  toute  humidité  en  avait  été 
chassée,  on  l'avait  badigeonne  d'une  eouelie  d'ocre  jaune 
mêlée  à  de  l'huile  de  naphte  et  à  de  la  cire. 

Ces  préparatifs  achevés,  Ghrestus,pour  la  décoration,  avait 
fait  appeler  Ludius  Félix.  De  plus  en  plus,  la  vogue  allait  au 
jeune  peintre,  de  qui  le  secret,  soigneusement  gardé,  permettait 
d'être  servi  plus  vile  et  à  meilleur  compte  qu'en  s'adressant 
aux  autres  artistes  de  la  ville.  Sur  la  surface  de  stuc  lisse  et 
jaune,  divisée  en  six  panneaux  de  grandeur  égale,  il  devait 
retracer  l'amoureuse  aventure  d'Apollon  poursuivant  Daplmé. 
Triste  histoire,  où  l'on  voit  le  plus  beau  des  dieux  encourir  le 
mépris  de  la  plus  cruelle  des  filles  de  la  terre  ! 

Bien  que  Ludius  n'eût  rien  en  ses  traits  de  la  beauté  apol- 
lonienne,  il  se  trouvait  naturellement  porté  à  comparer  sa 
propre  infortune  à  l'infortune  dont  son  pinceau  évoquait  le 
souvenir:  Nonia  n'étail-elle  pas  pour  lui  la  Daphné  insaisis- 
sable, celle  de  qui  la  fuite  exacerbe  jusqu'à  la  violence  le 
désir?  Il  avait  eu  beau  faire,  toutes  les  tentatives  de  séduction 
avaient  échoué  devant  l'impitoyable  dédain  de  cette  fillette 
de  treize  ans.  Et  quand,  argument  suprême,  il  lui  avait  offert 
de  l'arracher  à  sa  condition  précaire,  presque  honteuse,  de 
danseuse  publique,  inscrite  sur  le  tableau  des  édiles,  au  lieu 
d'en  être  touchée,  elle  l'avait  repoussé  encore,  dans  un  éclal 
de  rire  de  ses  méchantes  petites  dents  pointues! 

Non.  cela  n'était  pas  naturel:  il  devait  v  avoir  dans  l'exis- 
tence de  Nonia  quelque  mystère,  assurément,  ce  n'étail  ni  les 
gros  bourgeois  de  la  ville,  ni  les  riches  étrangers  chez  lesquels 
elle  apportait  complaisammenl  le  ragoût  de  ses  charmes  à 
peine  mùr-.  qui  avaient  pu  liver  ainsi  ses  sentiments.  Mais 
quelque  joli   garçon,   quelqu'un  de  ces  bellâtres  à  la  peau  de 
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cire,  au  nez  droit,  aux  cheveux  couleur  de  feuille  morte,  ori- 
ginaire de  Sidon  ou  de  Tyr,  n'aurait— il  pas  escamote  à  son 
profit  le  petit  cœur  de  gazelle,  le  cœur  capricieux  de  l'enfant? 

Il  pensait  à  cela,  Ludius.  tout  en  retraçant  sur  La  muraille 
la  fuite  éperdue  de  Daphné.  Et  le  temps  ne  lui  manquait 
point  pour  réfléchir,  perché  qu'il  était  du  matin  au  soir  sur 
son  échelle,  au  fond  du  porche  désert.  Ce  n'était  ni  (ihrestus 
ni  Hyacinthe  qui  eussent  pu  le  troubler  dans  ses  réflexions  ; 
leurs  deux  ombres  violette  et  verte  glissaient  sur  la  mosaïque 
du  temple,  dont  on  entrevoyait  les  profondeurs  à  travers  la 
cellule  du  prêtre.  La  ferveur  d'Hyacinthe,  particulièrement, 
étonnait  et  louchait  Ludius  ,  parfois  le  jeune  homme  demeu- 
rait des  heures  entières  dans  une  contemplation  muette  en 
face  de  la  statue  d'Apollon;  son  front  s'inclinait  sur  le  plus 
bas  degré  du  piédestal,  et  ses  cheveux  bouclés  et  longs  s'épar- 
pillaient comme  une  moisson  sur  les  losanges  noirs  et  bleus 
du  parvis.  Quand  il  se  relevait,  souvent  il  avait  les  yeux  hu- 
mides: quelles  confidences  douloureuses  avait-il  pu  échanger 
a\  ec  le  dieu  ? 

Pour  Chreslus,  il  était  aux  yeux  du  peintre  la  ligure  même 
<l  V|iollon  :  sa  face  imberbe,  dont  aucune  ride  n'altérait 
le  galbe  pur,  conservait  une  immarcessible  sérénité  ;  l'ex- 
pression tranquille  de  ses  yeux  répondait  à  l'infinie  dou- 
ceur de  ses  gestes,  et  tout  en  lui  décelait  le  prêtre  d'un 
culte  indulgent  et  pacifique.  Sa  voix  même  était  comme  un 
écho  des  célestes  harmonies;  aux  heures  médiales  du  jour. 
alors  que  tous  les  bruits  de  la  ville  se  taisaient,  il  chantait  en 
s'accompagnant  d'une  lyre  d'écaillé  blonde,  semblable  à  celle 
du  dieu;  avec  le  plectrum  dans  sa  main  droite,  il  caressaii 
légèrement  les  cordes  vibrantes,  et  les  ans  qu'il  jouait  variaient 
sans  cesse  selon  les  modulations  de  son  âme.  Quelquefois, 
Hyacinthe  joignait  sa  voix  à  celle  du  prêtre,  et  c'était  alors 
une  musique  d'un  charme  si  pénétrant  que  Ludius  à  l'en- 
tendre ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer. 

Ces  hymnes  pieux,  cette  atmosphère  mystique  exaltaient 
le  peintre  au  point  de  le  jeter  dans  des  transports  de  senti- 
mentalité et  de  lyrisme  très  différents  de  ses  habituelles 
façons  d'éprouver  l'amour.  Avec  la  mobilité  du  caractère 
pompéien,  il  en  arrivait   à   aimer  presque  idéalement   \onia. 
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Mais  ces  élans  généreux  ne  soulevaient  pas  longtemps  son 
âme,  et,  dos  qu'il  avail  quitté  le  temple,  Ludius,  au  contael  de 
ses  semblables,  redevenait  l'homme  sensuel,  égoïste  et  quelque 
peu  brutal,  dont  la  petite  danseuse  fuyait  obstinément  les 
approches. 

Cependant^  à  force  de  penser  à  elle,  il  finissait  par  la  voir 
partout.  Ne  se  figurait—il  pas.  depuis  quelque  temps,  la  ren- 
contrer presque  chaque  soir  au  tournant  de  la  ruelle  obscure 
qui  aboutissait  à  l'entrée  du  porche?  C'était  en  tout  cas  une 
enfant  de  taille  semblable  e1  qui  devail  avoir  le  même  âge, 
mais  on  ne  distinguait  rien  de  son  corps  ni  de  ses  traits,  sous 
un  manteau  à  capuchon  rabattu  qui  l'enfermail  tout  entière, 
du  front  aux  talons.  Si  c'était  Nonia,  que  venait-elle  l'aire  en 
ces  parages?  Et  pourquoi  se  cachait-elle?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  quelque  fillette  de  basse  bourgeoisie  qui  s'échappait  de 
clic/  ses  parents  pour  aller  rejoindre  son  amoureux,  le  -<>ir. 
dan-  cette  nielle  isolée? 

Quoi  qu'il  en  fût,  Ludius  résolut  d'en  Unir  avec  ses  doutes. 
Il  ne  trouvait  pas  d'autre  moyen  que  de  faire  tomber,  comme 
par  la  baguette  d'un  magicien  d'Egypte,  le  lourd  manteau. 
le  manteau  complice  de  ces  expéditions  nocturnes.  Justement 
on  était  au  moment  le  plus  clair  de  la  lunaison  et,  sitôt  le 
crépuscule  éteint,  une  lueur  opaline  commençait  à  tout  blan- 
chir sous  le  ciel.  En  se  cachant  à  l'angle  du  mur,  il  pourrait 
voir  sans  être  vu...  Mais  comment  arriver  à  le  faire  tom- 
ber, ce  lourd  manteau?  Le  peintre  avait  observé  que  la 
passante  mystérieuse  longeait  toujours  dé  préférence  le  côté 
droit  de  la  ruelle.  Suspendre  au-dessus  du  trottoir  une  de  ces 
jarres  cylindriques  en  terre  légère  qui  lui  servaient  à  délayer 
dans  de  l'eau  de  chaux  ses  matières  colorantes,  et  installer  en 
communication  un  système  de  trébuchet,  telle  était  la  com- 
binaison ingénieuse  qui  devait,  en  inondant  La  fillette,  la  for- 
cer à  oter  pour  le  moins  son  capuchon.  Seulement,  comme 
Ludius  n'avait  pas  le  cœur  tout  à  fait  noir,  il  remplaça  le 
liquide  poisseux  et  puant  par  de  l'eau  pure,  dans  laquelle  il 
versa  même  quelques  gouttes  d'essence  de  rose. 

Sans  doute  les  dieux  étaient  favorables  à  son  projet  :  le 
soir  venu,  un  mince  croissant  d'argent  commença  lentement  à 
brûler  dan-  l'éther  pur.   Le  peintre,  caché  à  l'angle  du  mur 


LA    DANSEUSE    DE    POMPÉ!  [\ () ~ 

propice,  altendait.  Lue  inquiétude  soudaine  le  tourmentait 
maintenant  :  si  peu  fréquentée  que  fût  la  ruelle,  quelque  autre 
personne  s')  pouvait  aventurer  et  tomber  clans  le  guet-apens. 
Mais,  bah!  il  sortirait  toujours  assez  a  temps  de  sa  cachette, 
el  se  placerait  de  façon  à  éviter  tout  malheur.  Bientôt,  d'ail- 
leurs, il  fui  rassuré  en  voyant  apparaître  la  petite  ombre. 

Elle  marchait  \  ite,  pressée,  é\  idemment,  d'arriver  au  but  :  cl . 
comme  toujours  encapuchonnée  jusqu'aux  yeux,  elle  ne  vil 
pas  l;i  jarre  qui  se  balançait  au-dessus  de  sa  tète  dans  l'es- 
pace; un  pas  encore  et,  sou  pied  s'étant  posé  à  l'endroit 
exactement  prévu  par  Ludius,  elle  reçut  d'un  seul  coup  toute 
la  douche  froide  et  parfumée 

L'étonnemcnt  ne  lui  arracha  aucun  cri;  mais,  d'un  mouve- 
ment rapide,  elle  se  débarrassa  de  l'étoffe  que  l'eau  collait 
à  ses  épaules,  et  Ludius,  qui  guettait,  le  cœur  battant,  fut 
sur  le  point  de  jeter,  lui.  un  cri  de  surprise,  car  l'enfant 
était  nue  sous  son  manteau. 

Et  c'était  bien  elle,  Nonia!  Ses  cheveux  de  lin,  ses  pru- 
nelles violettes  et  tout  son  petit  corps  de  volupté,  dont  le 
peintre  avait  eu  la  révélation,  une  fois  déjà,  en  colorant  des 
mêmes  nuances  subtiles  la  statuette  destinée  à  Vénus,  et  qui 
maintenant,  dans  la  clarté  lunaire,  resplendissait  comme  une 
petite  étoile  blonde,  comme  une  étoile  tombée  delà-haut! 
Elle  était  nue!  C  es!  qu'elle  se  rendait  à  quelque  plaisir  clan- 
destin  :  et  ce  que  Ludius  avait  supposé  était  vrai  :  elle  avait  un 
secret  amant,  un  amant  très  différent  sans  doute  de  tous  ceux 
clic/  qui  elle  allait  danser  ouvertement  les  soirs  de  débauche. 

L'enfant  avait  ramassé  son  manteau,  et  de  ses  deux  bras 
tendus  elle  secouait  loin  devant  elle  l'eau  que  l'étoffe  spon- 
gieuse avait  bue,  et  qui  se  résolvait  dans  l'air  bleu  en  une 
sémillante  poussière  de  perles  :  et  ce  jeu  semblait  l'amuser, 
—  si  puérile  elle  était  restée  au  milieu  de  ses  dépravations.  — 
car  Ludius  voyait  ses  petites  dents  aiguës  briller  dans  l'écar- 
h ment  d'un  sourire. 

Enveloppée  de  nouveau,  elle  continua  sa  marche.  Celte 
fi  I<.  par  Bacchus  !  il  saurait  vers  qui  elle  se  hâtait  ainsi  par 
les  nuits  dormantes,  et  quels  bras  se  refermeraient  tout  à 
l'heure  sur  ce  corps  palpitant  de  jeune  divinité  agile.  Frô- 
lant le  mur   pour   éviter   L'allongement  de  son   ombre   sur  le 
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sol,  il  sui\il  Nonia  jusqu'à  l'angle  du  petit  porche;  là,  il 
la  vit  tourner  rapidement  cl  entrer  à  pas  familiers  dans 
le  temple. 

Chrestus!...  C'était  Chrestus  qu'elle  allait  rejoindre!...  lu 
cette  grande  el  lumineuse  douceur,  que  le  prêtre  portait  sur  son 
visage  comme  le  reflet  d'une  lampe  allumée  devant  l'autel, 
c'était  l'amour  heureux,  c'étaient  les  baisers  de  Nonia  4111'  L'y 
avaient  mise.  Hypocrite,  hypocrite  et  charnel,  autant  que  les 
aulres.  plus  que  les  autres  sans  doute,  car  il  de\ail  avoir  de 
terribles  secrets  de  volupté,  ce  ministre  d'Apollon  au  pâle 
visage,  aux  lèvres  appuyées  l'une  contre  l'autre  comme  les 
deux  lobes  pressés  d'une  fleur.  Pas  un  instant  l'idée  ne  \iiit 
à  Ludius  que  le  camille  pouvail  être  cet  amant  heureux  de 
Nonia  :  celui-là  paraissait  trop  absorbé,  trop  enfermé  dans  le 
service  du  temple  pour  écouler  d'autres  voix  que  celle  du 
dieu...  Mais  Chrestus!  Quand  sa  main  se  promenait  sur  les 
cordes  obliques  de  sa  lyre,  elle  en  arrachait  de  telles  vibra- 
tions que  Ludius  en  était  bouleversé  dans  sa  chair  el  dans 
son  Ame.  Et  cette  main,  oh!  celle  main  sur  les  muscles 
tendus  de  la  danseuse,  quels  accords  ne  devait-elle  pas  en 
faire  jaillir  ! 

Furieux,  Ludius  s'était  assis  sur  une  des  hautes  pierres  qui 
servaient  à  traverser  la  ruelle  les  jouis  de  déluge.  Ce  qui  se 
passait  là-bas.  dans  la  petite  cellule  recueillie,  se  reproduisait 
devant  ses  yeux  comme  une  vision  obsédante.  Il  restait  là 
cependant,  il  voulait  savoir  à  quelle  heure  Nonia  sort  irait 
enfin.  Puis,  peu  à  peu,  dans  l'atmosphère  douce  de  la  nuit, 
sa  fureur  s'apaisa,  et  d'aulres  pensées  lui  vinrent  :  ce 
secret  qui  existait  entre  Chrestus  et  la  petite  danseuse,  ce 
secret  possédé,  surpris  dans  tous  ses  détails,  lui  donnerait 
désormais  le  droit  de  parler  haut,  de  parler  en  maître,  et 
Nonia  ne  se  moquerait  plus  de  lui  maintenant,  quand  il  la 
mettrait  en  demeure  de  céder  à  son  amour.  En  même 
temps,  tout  s'éclaircissait  dans  son  esprit.  Ce  mur.  que 
Chrestus,  après  tant  de  difficultés,  avait  obtenu  de  faire  édi- 
fier au  fond  du  porche,  n'avait  évidemment  d'autre  raison 
d'être  que  de  cacher  les  allées  el  venues  de  la  fillette  aux 
regards  indiscrets  des  \oisins:  et  vraiment  oui,  c'eût  été  pour 
les    flaminiques   une  merveilleuse    occasion    de  plaisanteries 
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que  de  découvrir  en  Chrestus,    si  vertueux  en  apparence,  un 
fervent  adeple  de  l'impudique  Vénus  Pompéienne! 

Donc  Nonia  serait  à  lui;  elle  ne  pouvait  plus  lui  échapper; 
il  l'attendait  avec  une  assurance  grandissante.  Un  instant 
encore,  et  il  la  vit  apparaître;  elle  avait  négligé  de  rabattre  sur 
son  front  le  capuchon  épais,  et  ses  cheveux  flottaient  en  dé- 
sordre sur  ses  épaules.  Résolument  il  s'avança  vers  elle:  il 
prononça  son  nom  à  voix  haute  : 

—  Nonia  !...  Que  la  nuit  te  soit  propice.   Nonia! 

Sans  répondre,  la  petite  danseuse  voulut  passer  outre,  mais 
il  lui  barra  le  chemin  de  ses  bras  ouverts  : 

—  Pas  avant  que  tu  ne  m'aies  embrassé  trois  fois  au 
moins!...  C'est  peu,  et  tu  devrais  mètre  reconnaissante. 

Non,  elle  ne  lui  était  pas  reconnaissante:  vite,  elle  lit  volte- 
face,  elle  se  dirigea  de  nouveau  vers  lé  porche.  Mais  là  encore 
il  se  trouva  vis-à-vis  d'elle,  il  la  regarda  en  ricanant,  avec 
une  flamme  mauvaise  dans  les  yeux  : 

—  Ne  cherche  pas  à  retourner  au  temple,  c'est  inutile.  Il 
dort,  ton  amant;  il  doit  avoir  besoin  de  repos.  Moi,  je  n'ai  pas 
encore  fêté  Vénus  d'aujourd'hui  et  je  t'invite  à  souper  à  I'  Vu- 
berge  de  l'Eléphant. 

—  Laisse  moi  passer,  Ludius,  laisse  moi  passer! 

Elle  se  démenait  comme  une  petite  furie  devant  lui:  mais 
il  reprit  de  sa  voix  silllante  : 

—  Ne  t'agite  pas  tant,  Nonia.  Tu  te  refroidirais  ensuite, 
car  la  nuit  commence  à  fraîchir  et  tu  as  oublié,  à  ce  que  je 
crois,  de  mettre  une  tunique  sous  ton  manteau. 

(lomment  pouvait-il  savoir  cela?  Pour  y  réfléchir,  eile  s'ar- 
rêta,  déconcertée;  puis  tout  à  coup  elle  éclata,  rouge  de  colère 

—  Méchant!  méchant!  C'est  toi  qui  avais  suspendu  la 
jarre  de  terre  au-dessus  de  la  ruelle  pour  m'inonder  quand 
je  passerais  et  me  forcer  à  m' arrêter  en  chemin,  et  tu  oses 
encore  me  demander  un  remerciement?  Eh  bien,  tiens!  voilà 
celui  que  lu  mérites! 

Aussi  prestement  qu'eut  pu  le  faire  Maccus  Lui-même,  elle 
a\ait  abattu  sa  main  sur  la  joue  droite  de  Ludius.  Mais  il  ne 
sourcilla  point,  il  ne  quitta  pas  ses  positions:  il  lui  dit  seule- 
ment à  L'oreille  : 

—  Ma  petite,  il  serait  plus  prudent  de  faire  la  paix  ! 


,)0<>  LA     REVUE    DE    PARIS 

Il  serail  pins  prudenl  de  faire  la  paix  !  Sans  doute,  il  avait 
raison,  Ludius;  pourtant  cela  répugnait  à  Nonia  d<>  céder,  de 
céder  surtoul  devantdes  menaces.  Elle  hésitait  encore,  presque 
gagnée  par  L'évidente  nécessité  de  ne  pas  livrer  Hyacinthe 
aux  ressentiments  du  peintre. 

—  Allons!  décide-lui  insista  Ludius;  sinon  je  dirai  à  tout 
le  monde  que  tu  vas  chaque  nuit  rejoindre  le  prêtre. 

Il  croyait  avoir  lâché  l'argument  suprême;  mais  voilà  qu'un 
éclat  do  rire  sonore,  un  de  ces  éclats  de  rire  qu'il  connaissait 
bien,  monta  tout  à  coup  vers  les  étoiles;  et  Nonia,  d'un 
cambrement  rapide  des  reins,  se  dégagea,  laissant  entre  les 
mains  de  Ludius  son  lourd  manteau;  et  le  peintre  vit  le  corps 
luisant  et  blond  de  la  petite  danseuse  s'enfoncer  comme  un 
feu  follet  par  les  rues  obscures. 

0  Daphné  !  Daphné  !  éternelle  fugitive!... 


XV 


Pour  se  consoler  des  insolents  dédains  de  Nonia,  Ludius 
a  résolu  de  finir  la  nuit  dans  une  orgie.  Et,  certes,  il  n'a  que 
l'embarras  de  choisir  parmi  toutes  les  tentations  que  la  ville 
étale.  Il  sait  dans  quelles  rues  les  lanternes  oblongues  s'allu- 
ment devant  les  portes,  et  il  connaît,  pour  y  avoir  fréquenté 
plus  d'une  fois,  la  voie  tortueuse  où  à  droite  et  à  gauche 
s'ouvrent  les  loges  Hernies  des  scratiœ,  les  bonnes  courtisanes 
de  sang  osque,  vouées  à  la  félicité  populaire. 

Mais,  ce  soir,  c'est  plus  de  nouveauté  et  d'imprévu  qu'il 
lui  faut;  il  rêve  d'une  aventure  qui  lui  ferait  oublier  la 
petite  danseuse  et  ses  \eux  violets,  et  très  vite  le  voilà  qui 
se  dirige  vers  le  quartier  de  1'  Vcropolc.  11  y  a  là,  entre  le 
Grand-Théâtre  cl  le  temple  dlsis,  une  galerie  eu  arcades  où. 
se  promènent  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit  les  jeunes 
filles  des  bourgades  voisines,  qu'attirent  le  mauvais  renom  et 
le  luxe  des  Pompéiens.  Llles  vont  à  petits  pas,  deux  à  deux, 
la  téle  découverte,  entre  les  colonnes  rudentées,  peintes  de 
blanc  et  de  rouge:  et,  parfois,  elles  s'arrêtent  pour  mieux  lais- 
ser les  regards   s'appuyer  sur  elles.  Presque  toutes,  avec  des 
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visages  de  beauté  médiocre,  ont  des  corps  aux  lignes  sta- 
tuaires, et  cela  suffit  ù  leur  attirer  de  nombreux  galants. 
Ou'importe.  en  effet,  ;i  L'amoureux  sensuel  l'idéale  splen- 
deur des  traits,  splendeur  fugace  du  regard  et  du  sourire,  que 
l'âme  seule  habile  et  où  se  réfugie  la  pensée  ?  De  telles  séduc- 
tions ne  peinent  émouvoir  que  les  poètes  épris  du  songe  ou 
les  enfants  des  races  dégénérées;  mais  la  véritable  force  de  la 
femme  réside  en  la  souple  chaîne  de  ses  bras  nus,  noué-  sur 
l'amant  comme  sur  une  proie,  en  l'albâtre  lisse  de  ses  lianes, 
cintrés  comme  la  pierre  d'un  autel. 

C'est  pourquoi  Ludius.  indifférent  aux  visages  qu'un  même 
fard  trompeur  recouvre,  poursuit  parmi  les  filles  de  Stabie  ou 
d'Oplonte  cette  beauté  matérielle  des  formes  que  nul  maquillage 
ne  peut  remplacer.  Devant  ses  regards,  les  tuniques  constellées 
de  pierreries  fausses  s'entr'ouvrent,  les  gorges  orgueilleuses  se 
dressent  et  toute  la  gloire  de  la  chair  flamboie  à  celte 
heure  nocturne,  sous  l'éclat  des  lampes  aux  multiples  faces. 
qui  mettent  entre  les  colonnes  rouges  et  blanches  le  cillemcul 
de  leurs  )cux  de  lumière. 

Son  choix  est  fait  cependant  :  il  a  touché  du  doigt  aux 
épaules  deux  jeunes  Stabiennes  dont  les  chevelures  nues, 
brune  et  blonde,  fleurent  le  térébinthe  et  les  pétales  de  roses 
séchés.  Les  deux  bras  passés  autour  de  leur  taille,  il  les  emmène 
par  la  ville  :  il  veut  rire,  boire,  chanter  et  s'étourdir  lui-même 
par  le  bruit  insolent  de  sa  débauche. 

\  L'Auberge  de  l'Eléphant,  le  trio  entre  pour  boire  du  vin 
cuit  et  manger  une  mattée  à  l'ail.  L'énorme  pachyderme 
peint  à  l'enseigne,  et  que  tient  en  laisse  un  nain  minuscule, 
s'éclaire  par  transparence  d'une  torche  allumée  à  l'intérieur; 
au-dessus  s'étale  cette  annonce  engageante  : 

Ici  on  loue  des  lits  et  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Aussi  les  clients  ne  manquent-ils  pas.  Les  uns  tète  nue. 
les  autres  protégés  par  le  capuchon  rabattu  qui  empêche 
de  les  reconnaître,  ils  jouent  aux  dés,  agacent  les  (illes  et 
hurlent  à  tue— tête  des  refrains  bachiques.  Sur  la  muraille 
court  une  décoration  de  grotesques,  hommes  à  tètes  de  coqs 
chevauchant  des  langoustes,  caricatures  de  femmes  aux  corps 
de  chèvres:   et   cet  art    vulgaire  est  vraiment  ici  à   sa  place, 
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avec  les  odeurs  répandues  dans  la  salle  chaude,  les  plaisan- 
teries aussi  grasses  crue  Les  lèvres  mal  essuyées,  la  promiscuité 
des  baisers  échangés  au  hasard. 

Ludius  s'esl  assis  dans  L'angle  d'une  fenêtre,  entre  les  deux 
jeune-  Stabiennes.  De  l'autre  côté  de  la  rue  étroite,  une 
maison  veille  encore;  il  la  connaît  pour  en  avoir  souvent 
franchi  le  seuil  :  e'esl  La  Blanchisserie  du  Narcisse,  où  les 
Lavandières,  leur  journée  finie,  se  transforment  en  naïades 
pour  se  divertir  avec  leurs  amants,  autour  d'une  vasque,  que 
remplit  jusqu'au  bord  une  eau  abondante  el  claire,  elles  dan- 
sent des  rondes  et  se  laissent  choir  l'une  après  l'autre  sur  la 
margelle;  deux  candélabres  de  bronze  éclairent  leurs  nudités 
vagabondes,  qu'argenté  encore  un  rurtif  rayon  de  lune:  au  fond, 
sur  un  tertre  de  verdure  une  statuette  s'élè\e.  coulée  dans  le 
précieux  bronze  d'Egypte,  d'un  vert  bleuâtre  :  c'est  Narcisse  lui- 
même  qui.  la  tête  iamniidement  penchée,  continue  à  se  désirer, 
au  reflet  des  eaux.  Chaque  fois  que  la  porte  de  la  blanchis- 
serie s'ouvre  pour  laisser  passer  quelque  nouvel  amoureux, 
Ludius  entrevoit  le  torse  bombé  de  l'éphèbe,  le  geste  de  sa 
main  qui  écoute  et  l'inquiétante  profondeur  de  ses  orbites 
ocellées  d'or. 

Et  comme,  dans  le  désordre  de  l'auberge,  on  a  né- 
gligé  de  le  servir.  Ludius  s'impatiente,  cogne  sur  la  table 
de  ses  poings  fermés.  Il  jure  par  Bacchus  qu'il  ne  remettra 
plus  les  pieds  dans  cette  sentine;  ses  deux  compagnes  font 
chorus  avec  lui.  et  bientôt  les  grandes  amphores  à  anses 
jumelles,  que  les  précédents  consommateurs  ont  laissées  vides, 
voient  en  éclats.  La  patronne  accourt  et  réclame  le  prix  des 
pot<  cî 

—  Je  paierai,  dit  Ludius;  mais,  d'abord,  qu'on  m'apporte  à 
boire  I 

Quand  le  moment  de  sortir  arrive,  il  a  si  bien  étanché  sa 
soif  qu'il  vacille  sur  ses  jambes  courtes.  Les  Stabiennes  le 
prennent  chacune  d'un  côté  et  veulent  l'entraîner  chez  elles; 
mais  il  résiste,  il  a  son  projet  que  la  chaleur  du  vin  développe 
en  idée  fixe  :  il  faut  que  Nonia  l'aperçoive  en  cet  équipage, 
qu'elle  sache  bien  qu'il  s'est  aisément  consolé  de  son  mépris. 
Toujour-  flanqué  de-  deux  courtisane-,  il  s'oriente  vers  la 
petite  maison  de  la  porte  de  Noie;   chemin  faisant,  il  s'arrête 
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pour  Lamper  sur  le  comptoir  des  tavernes  restées  ouvertes 
quelques  tasses  de  vin  chaud  à  la  myrrhe  ou  à  l'hydromel. 
Dans  les  rues,  des  gens  encore  passent  en  bande,  criant  à 
tue-tête  pour  réveiller  les  bourgeois.  C'est  la  belle  jeunesse 
pompéienne  qui  déverse  ainsi  son  exubérance,  car  la  ville  est 
pleine  de  ces  associations  nocturnes.  Il  y  a  les  «  Dormeurs  », 
qui  se  sont  appelés  ainsi  ironiquement  parce  qu'ils  empêchent 
de  dormir  les  autres,  les  «  Buveurs  dans  l'ombre  »,  les 
«  llibous  »,  les  «  Amoureux  des  étoiles  ».  Ludius  leur 
emboîte  le  pas  et  répète  avec  eux  les  refrains  bachiques. 

Les  voilà  enfin  devanl  la  petite  maison  à  la  terrasse.  A 
peine  distingue-t-on  les  pilastres  de  bois  où  s'accroche  la 
clématite,  et,  au-dessus  de  la  porte,  l'enseigne  peinte  en 
rouge  du  cordonnier.  Ludius  a  sa  clef,  qui  pend  à  un  cordon 
sou-  sa  tunique,  mais  il  feint  de  l'avoir  oubliée:  il  tape,  il 
appelle,  il  fait  monter  les  deux  filles  sur  ses  épaules  pour  tenter 
l'escalade  du  logis.  Au  bout  d'un  instant,  des  lumières  parais- 
sent :  Sarra  et  \larcella,  les  yeux  gonflés  de  sommeil,  se  mon- 
trent,  et  aussi  \onia  et  la  vieille  Plancine,  au  profil  busqué 
d'oiseau  nocturne.  Cependant  le  cordonnier  Philippe,  tout 
en  maugréant,  est  venu  ouvrir,  et  Ludius  rejoint  victorieuse- 
ment sa  chambre,  affectant  de  prodiguer  ses  caresses  aux 
deux  gorges  complaisantes  suspendues  à  lui. 

L'aube  commence  à  naître.  La  vieille  Plancine  et  Nonia 
sont  restées  debout  sur  la  terrasse  ;  peu  à  peu  les  édifices 
sortent  de  l'ombre  :  on  voit  se  révéler  sous  la  pâleur  éloi- 
gnée du  ciel  les  sveltes  colonnes  de  pourpre,  les  tympans 
d'écarlate,  la  blancheur  des  stucs  rehaussés  d'or,  la  poly- 
chromie confuse  des  fresques  et,  sur  les  remparts  abandonnés, 
les  citronniers  clairs  entremêlés  à  des  plates-bandes  plus 
claires  encore,  où  des  jacinthes  fleurissent. 

—  C'est  beau!  s'écrie  ardemment  Nonia. 
Mais  la  vieille  hoche  la  tête  : 

—  Il  faut  craindre,  dit-elle,  les  cités  que  les  dieux  ont 
dotées  de  trop  de  douceurs  ;  on  respire  ici  un  air  de  volupté 
qui  fait  penser  à  la  mort. 

Nonia  sourit,  incrédule.  Qu'a-t— elle  donc,  la  vieille  Plan- 
cine, aujourd'hui?  Sans  doute,  c'est  la  rentrée  indécente  de 
Ludius   qui  lui  a  mis  en  tête   ces   idées   bizarres,   ces   idées 
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_  ibres,  dont  le  contraste  es!  si  frappant  avec  la  pai\  déli- 
cieuse de  l'aube. 

La  vieille  reprend,  les  prunelles  fixes  : 

—  Quand  jetais  enfant,  j'ai  entendu  raconter  l'histoire 
île  villes  heureuses  aussi,  et  que  le  feu  du  »  iel  a  détruites 
parce  que  trop  de  luxure  était  en  elles.  Elles  s'élevaient  au 
bord  de  la  coupe  bleue  d'un  lac,  comme  celle— ci  s'élève  au 
bord  du  colle...  et.  un  matin,  on  ne  trouva  plus  à  leur  place 
que  des  cendres. 

Plancine  raconte  encore  de  sa  voix  tremblante,  mais  la 
petite  danseuse  ne  l'écoute  plus.  Ravie,  elle  regarde  monter 
sur  la  mer  la  lumière  fluide,  la  jeune  lumière  de  l'aurore,  et, 
par— dessus  les  frémissements  de  l'air  léger,  le  mont,  élément 
et  doux,  qui  obstrue  l'horizon  de  sa  masse  n  - 


\\  1 


Entre  la  du   Sarne  et   celle  de  Nucère,   une  énorme 

construction  ovale  toute  blancb   ,  toute         »    .  remplit  l'anc 
oriental  de   la   ville   :   c'est    L'amphithéâtre  ux  bâti   aux 

s    des    magistrats   du    Pagus    Félix,    et    pouvant    contenir 
comme  celui  de  Rome  toute  la  population  dans  son  enceinte. 
\      :  le  temple  de  Jupiter,  ce  monument  représente  aux  yeux 
des    Pompéiens   l'inéluctable  puissance   de   la    métropole;    il 
eve    au-dessus   des  pet     -   maison-        |     ttes   et  joliment 
s,  au-dessus  des  ruelles         >ites   de   ce  quartier  excen- 
trique, et  il  s'    I  >sse  brutalement   aux   tern  sses     les   remparts 
inutiles,  que  couronnent  les  tours       «emparées... 

I  ne  place  plantée  de  tamaj  -  -  I   une  asile  pivs  de  là 

aux  baraquement-  en  bois  des  marchands  de  pastèq  I  de 

fruits       ides    !      recette  sera   bonne  aujourd'hui  :   Livineius, 
rave  du  sénat  rom  se  de  ses  mœurs  honteuses  et  qui 

a  trouvé  dan-  la  petite  ville  campanienne  une  hospitalité  con- 
forme à  ses  g    its,    Hre  aux  habitants  le  régal  d'une  r  :      -  cita- 
tion publique.  11  y  aura,  selon  le  programme  liabi 
et  velarium,  plusieurs  famille-  de   gladiateurs»,   et,   par  sur- 
ît, un  combat  de  nain-  _    mt-.  une  femm 
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un  char  dans  l'arène  el  des  éléphants   savants  qui  jouent  de 
la  buccine  avec  leur  trompe. 

El  de  tous  côtés  la  foule  accourt,  empîil  l'œuf  énorme.  I. 
gens  'I  Herculanum  et  d'Oplonte,  les  gens  de  Gapoue,  les 
gens  de  Noie,  ceux  de  St;i l>io  ci  ceux  de  \uce-re,  entrenl  par 
toutes  les  portes  de  la  ville  el  doublent,  triplent,  quadruplenl 
le  chiffre  des  habitants.  \  l'intérieur  de  l'amphithéâtre,  Jcs 
lignes  rouges  symétriques  qui  marquent  les  places  sur  les 
gradins  disparaissent  une  à  une  sous  l'étalage  des  tuniques 
multicolores;  mais,  à  mesure  que  chaque   travée  mit  de 

spectateurs,  d'autres  arrivent,  arrivenl  encore;  et,  de  la  rue, 
les  couloirs  voûtés  ne  cessent  de  verser  dans  l'immen  e  enceinte 
des  Ilots  d'êtres  humains;  tout  est  envahi,  toul  regorge,  depuis 
la  première  rangée  entourant  l'arène  j u -«j n  ;i  la  galerie  supé- 
rieure munie  de  dossiers  el  d'accoudoirs  et  qui  forme  Ik-haut, 
sous  le  voile  de  pourpre,  une  suite  de  larges  canapés  en 
maçonnerie  massive,  Mais  bientôt  des  murmures,  des  protes- 
tations éclatent:  ce  sont  les  étrangers,  ce  sont  les  gens  des 
villes  voisines,  plu-  tôt  venus,  qui  occupenl  les  trois  étages  de 
gradins;  et  les  meilleures  places,  des  deux  côtés  de  l'amphi- 
théâtre, celles  ordinairement  réservées  aux  édiles  et  aujour- 
d  liui  abandonnées  au  peuple,  les  Nucériens  les  oui  prises;  iU 
s'j  étalent,  le  front  ii  l'ombreet  les  pieds  commodément  lo 
dans  les  échancrures  pratiquées  au  dos  des  sii  ges  inférieurs,  el 
ils  regardent  en  riant  les  Pompéiens  déçus  qui  debout,  entas- 
sés sur  les  escaliers  des  travées,  commencent  à  leur  montrer 
le  poing  furieusement. 

Cela  serait  trop  fort,  en  vérité,  que  ce  spectacle  offerl  à 
la  \ille  par  la  générosité  de  Livineius  réjouît  les  veux  inso- 
lents de  ces  étrangers,  pendant  que  les  habitants  s'en  retour- 
neraient piteusemenl  chez  c\\\  !  Ils  ne  son!  point  assez  pacifiqm  - 
pour  laisser  ainsi  usurper  leurs  droits,  ces  Pompéiens  ii  qui 
I  on  donne  le  sobriquet  de  «  mangeurs  d'ail  »,  par  allusion 
à  ces  coqs  élevés  pour  les  combats  et  que  l'on  nourrit  de 
gousses  d'ail  mêlées  à  leur  habituelle  pùlée  de  cban\re.  «  1  ne 
fois,  deux  fois,  voulez-vous  céder  de  lionne  volonté  ?  Non  ? 
Uors,  gare!...» 

Les  Nucériens  reçoivent  d'abord    sans    broncher    le    rude 
assaut  des  mécontents  qui   ont  escaladé    les    gradin-:  parla 
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force  de  l'inertie,  ils  résistent;  ils  se  cramponnenl  à  lenrs 
places  malgré  les  bourrades  el  les  horions  reçus.  Mais  d'autres 
adversaires  surgissenl  et  la  mêlée  devient  générale;  les  habi- 
tants des  villes  voisines  prennent  l'ail  et  cause  pour  les  gens 
de  Nucère;les  Pompéiens  en  masse  s'unissent  pour  les  repous- 
ser. Les  couteau*  se  tirent,  or  voil  briller  les  lames  d'acier 
et  les  métalliques  prunelles.  Les  combattants  se  poursuivent 
à  travers  les  couloirs  obscurs  jusqu'au  dehors.  Bientôt  l'im- 
mense cirque  est  vide.  Sur  la  petite  place  plantée  de  tamaris, 
les  baraques  des  marchands  ambulants  smil  renversées.  Main- 
tenantc'est  à  coups  de  pierres  que  Ton  s'acharne;  des  cadavres 
gisenl  dans  la  poussière  blanche:  très  loin,  les  chemins 
sont  encombrés  de  gens  qui  veulenl  tuer,  qui  tuent:  la  mort 
promène  sa  faux  par  le  geste  de  quarante  mille  bras  furibonds. 

Enfin,  les  étrangers  ont  évacué  la  ville  ;  par  la  porte  de 
Nucère  ils  sont  sortie  dévalant  en  hâte  vers  la  plaine,  et  de 
gros  blocs  de  granit  continuent  à  pleuvoir  autour  d'eux.  C'est 
longtemps  après,  et  seulement  quand  leurs  silhouettes  fuyantes 
ont  tout  à  fait  disparu  derrière  les  sinuosités  du  Sarne.  que 
les  Pompéiens,  vainqueurs,  retournent  triomphalement  à  l'am- 
phithéâtre. Mais  toutes  les  entrées  en  sont  closes:  les  vétérans 
du  Pagus  Félix,  représentant  l'autorité  de  la  métropole,  ont 
décidé  d'en  référer  au  juge  souverain  %  à  l'Empereur:  et,  en 
attendant,  les  soldats  romains,  qui  ont  été  impuissants  à 
réprimer  la  bagarre,  veillent  aux  portes,  immobiles  sous  le 
casque  de  cuir  bardé  de  fer. 

Pendant  ce  temps,  Nonia  —  elle  n'avait  eu  garde  de  man- 
quer un  si  beau  spectacle!  —  se  hâte  d'aller  rejoindre  Hyacinthe 
dans  le  temple.  C'est  pour  elle  un  événement  capital  que 
cette  grande  dispute  à  propos  des  Jeux.  Et  elle  s'étonne  de 
trouver  le  camille  indifférent  aux  détails  qu'elle  lui  donne 
avec  abondance.  Au  lieu  de  l'écouter,  il  l'a  prise  sur  ses 
genoux,  il  lui  baise  longuement  les  paupières;  et,  comme  elle 
a  reçu  au-dessus  du  poignet  gauche  un  éclat  de  silex  tran- 
chant qui  la  légèrement  écorchée,  il  se  trouble  en  voyanl  le 
mince  filet  de  sang  rouge,  il  la  serre  plus  fort  dans  ses  bras  : 

—  Nonia,  petite  âme,  ne  t'en  va  pas,  tu  pourrais  être 
blessée  encore...  Reste  avec  moi  jusqu'à  ce  que  tout  ce  tumulte 
soit  calmé. 
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Elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester  auprès  d'Hya- 
cinthe :  elle  a  eu  peur  tout  à  L'heure,  quand  elle  a  reçu 
l'éclat  de  pierre,  et  maintenant,  dans  les -rues,  l'agitation  se 
prolonge,  s'exalte;  on  entend  des  cris  séditieux  :  «La  main 
de  Rome!...  la  main  de  Home  !...  y>  C'est  la  main  de  Rome 
qui  a  tout  fait!  D'avanceon  commenteavec  passion  l'arrêt  que 
rendra  l'Empereur;  et  quel  qu'il  soit,  cet  arrêt,  on  peut  pré- 
voir qu'il  sera  mal  accueilli  par  des  citoyens  aussi  jaloux  de 
leurs  libertés  municipales.  Les  irens  du  Pagus  Feli\.  tous 
ceux  qui  sont  soupçonnés  d'être  du  parti  de  l'autorité,  sont 
accablés  d'injures  et  menacé-  dans  leur  existence;  encore  un 
peu,  et  la  guerre  civile  s'allumera. 

Et,  tandis  que  tout  ce  désordre  fait  rage  au  dehors,  c'est 
pour  les  deux  petits  amants  une  journée  de  délices  passée  à 
vivre  de  la  même  vie,  dans  l'intimité  de  la  cellule  étroite. 
Etre  ensemble,  se  voir  à  toute  heure,  rompre  le  même  pain, 
poser  les  lèvres  à  la  même  coupe,  n'est-ce  pas  pour  ceux 
qui  s'aiment  l'idéal  chèrement  désiré,  le  bien  le  meilleur? 
Hyacinthe  et  Nonia  le  savourent  de  toute  la  force  de  leurs 
cœurs  nouveaux,  et  un  peu  d'enfantillage  se  mêle  à  la  suavité 
de  leur  bonheur.  Parfois,  un  éclat  de  rire  argentin  sonne  sur 
les  belles  lèvres  de  la  petite  danseuse  et  Hyacinthe  s'en  émeut. 

—  \e  ris  pas  si  fort,  lui  dit-il,  Chrestus  pourrait  nous 
entendre. 

Mois  Chrestus  est  sourd.  Chrestus  est  aveugle  :  il  passe 
près  d'eux  constamment,  sans  paraître  s  apercevoir  de  la  pré- 
sence de  Nonia;  et  c'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  surpris  leur 
manège,  les  sorties  furtives  d'Hyacinthe  allant  chercher  des 
\  i\  res  dans  les  boutiques  les  plus  voisines,  et,  le  soir,  la  longue 
veillée  de  mutuelle  adoration,  sous  le  porche,  à  la  lumière 
bleue  des  étoiles. 

Cependant,  dès  le  surlendemain,  les  nouvelles  attendues 
arrivent  de  Rome.  Les  gens  de  Nucère  ont  fait  le  voyage  de 
la  métropole  pour  aller  se  plaindre  eux-mêmes  à  l'Empereur. 
montrer  leurs  blessures;  et  l'arrêt  est  proclamé  sur  le  forum, 
au  milieu  de  la  multitude  assemblée  :  interdiction  des  jeux  et 
fermeture  de  L'amphithéâtre  pour  dix  ans.  Alors  l'émeute,  en 
fermentation  depuis  deux  jours,  se  déchaîne  violemment.  Dix 
ans  !  Dix  ans  pri\  es  de  spectacles  !  A  quoi   bon  dès  lors  cette 
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bâtisse  in  loin  10.  monstrueuse,  qui  dérange  l'harmonie  de  la  ville, 
si  différentede  tout  ce  qui  l'entoure,  si  étrangère  à  l'artdélicaf 
dont  les  Pompéiens  raffolent  ?Un  homme  surgit  parmi  la  foule  : 

—  A  l>ns  l'amphithéâtre  !  A  bas  la  main  de  Home  !   \  lias  ! . . . 

C'est  Ludius.  Il  marche  avec  une  pioche  dans  la  direction 
de  l'œuf  énorme,  don!  la  coquille  blanche  étale  sa  laide  uu- 
dité  sous  le  disque  cuivré  du  soleil,  et  tous  le  suivent,  armés 
au  hasard  d'outils  de  démolition.  Vainement  les  soldats  veu- 
lent enrayer  l'émeute  :  ils  saisissent  Ludius  et  l'emmènent; 
l'élan  donné  par  lui  continue  à  se  ruer,  formidable,  vers 
l'amphithéâtre.  Qui  donc  arrêtera  la  force  d'un  peuple  en 
fureur?  L'œuf  là-bas  reluit,  semble  plus  énorme  encore 
sous  les  rayons  bas  du  soleil  de  cuivre...  Mais  voilà  que  sou- 
dainement tout  s'éteint,  tout  se  confond  :  un  coup  de  ton- 
nerre, puis  de  l'eau,  de  l'eau  !  des  avalanches  d'une  eau  grise, 
épaisse,  et  qui  tombe  en  masse  ruisselante  sur  toute  celte 
multitude.  On  n'a  que  le  temps  de  se  mettre  à  couvert  si  l'on 
ne  veut  pas  être  emporté  par  le  torrent.  Et  pendant  des  heures 
on  n'entendra  plus  que  le  fracas  de  la  pluie  lourde  balayant 
la  ville,  étouffant  tous  les  bruits,  noyant  toutes  les  colères. 


XVII 

Chaque  semaine,  (  îhrestus  allait  visiter  un  sanctuaire  dédié  à 
Apollon  et  Htué  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  du  côté  du 
fleuve.  C'était  un  de  ces  autels  sans  temple  que  la  supersti- 
tion des  Pompéiens  avait  multiplie'-  par  les  rues,  et  où  chaque 
passant  pouvait  réciter  ses  invocations  et  déposer  ses  offrandes  : 
des  cigales  y  demeuraient  nuit  et  jour  enfermées  en  des  cof- 
frets de  bois  ajouré,  des  jacinthes  s'\  desséchaient  lentement 
devant  l'image  peinte  du  dieu.  Quelquefois,  ainsi  qu'on  le 
faisait  aux  sanctuaires  de  Vénus  Patronne,  les  fidèles  éeri- 
\  oient  leurs  demandes  sur  des  tablettes  qu'ils  plaçaient  auprès 
de  l'autel  avec  quelques  pièces  de  monnaie.  Et  c'était  presque 
toujours  les  faveurs  les  plus  matérielles  que  réclamaient  de 
la  divinité  ces  êtres  sensuels  et  ignorants.  Un  amant  suppliait 
Apollon  de  le  faire  triompher,  auprès  de  sa  maîtresse,  d'un  rival 
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heureux;  une  jeune  fille  promettait  la  somme  de  quatre-vingts 
sesterces  si  elle  obtenait  la  grâce  d'épouser  un  des  riches  ren- 
tiers de  la  ville;  des  marchands  recommandaient  leur  com- 
merce; des  voleurs  mêmes  se  mettaient  sous  la  protection  du 
dieu,  le  priant  d'intercéder  pour  eux  auprès  de  Mercure  :  car, 
selon  l'imagination  du  peuple,  les  habitants  de  l'Olympe  de- 
vaient vivre  dans  une  intimité  étroite,  et  se  partager  les 
bienfaits  qu'ils  répartissaient  ensuite  entre  les  humains. 

Et  toujours  Chrestus  revenait  attristé  de  ce  devoir  accom- 
pli. Tant  d'inconscience,  tant  d'égoïsme  dans  les  manifesta- 
tions du  sentiment  religieux  le  déconcertait.  D'abord  il  avait 
voulu  réagir,  propager  des  doctrines  plus  pures,  mais  il  s'étail 
heurté  à  l'irréductible,  au  tempérament  héréditaire  du  peuple 
osque.  Pour  le  changer,  il  eût  fallu  changer  aussi  la  nature 
ignée  du  sol.  la  mollesse  de  l'atmosphère,  les  effluves  aphro- 
disiaques qui  montaient  du  golfe  et  dont  toute  la  cote,  de 
Pausilippe  à  Sorrente,  était  imprégnée.  Gomment  lutter  contre 
tant  d'éléments  de  corruption,  à  quoi  bon  même  l'essayer 
davantage,  alors  qu'Apollon,  le  dieu-Esprit,  le  dieu  des  âmes, 
servait  de  prétexte  aux  pratiques  les  plus  viles  et  que.  des 
dogmes  éternels  dans  leur  essence,  il  ne  restait  plus  qu'une 
charpente  grossière  qui  s'effritait  peu  à  peu,  rongée  par  d'in- 
visibles termites  ? 

Il  songeait  à  cela,  Chrestus.  en  traversant  le  forum,  les 
bras  croisés  sur  sa  robe  violette,  sans  remarquer  qu'à  son 
passage  des  chuchotements  et  des  sourires  l'accueillaient. 
C'était  l'heure  où  la  place  publique  s'encombrait  de  prome- 
neurs. L'école  de  "\  aient  in  et  celle  de  Verne  v  déversaient  le 
Ilot  de  leurs  étudiants,  grands  et  petits,  le  marché  ses  ache- 
teurs, la  basilique  ses  avocats;  et  le  peuple  vivant  et  bruyant 
circulait  entre  le  peuple  immobile  des  statues  qui.  du  haut 
des  socles,  perpétuait  les  générations  passées  et  gardait,  au 
forum  pompéien,  son  droit  de  cité  imprescriptible.  Au  fond, 
entre  les  deux  arcs  de  triomphe  qui  s'échancraient  sur 
l'azur,  le  temple  de  Jupiter  dressait,  plus  haut  que  tout, 
l'orgueil  de  Rome,  et  sur  les  marches  de  son  perron  grouil- 
lait le  pêle-mèle  des  va-nu-pieds,  heureux  encore  de  boire 
le  soleil  et  de  connaître  la  >ie.  Près  de  là.  sur  la  plate-forme 
d'une  tribune,  des  gamins  jouaient  à  cloche-pied,  tilles  et  gar- 
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cous,  basant  saillir  sous  les  lambeaux  d'étoffe  qui  couvraient 
leurs  cuisses,  les  mêmes  formes  pointues  et  grêles. 

Toul  à  coup  une  voix  s'étei  a  très  liante,  dominant  les  bruits  : 

—  Hypocrite! 

El  nue  autre  voix,  suivant  le  geste  d'un  doigt  tendu  vers 
le  prêtre,  lançait  une  seconde  injure  pins  outrageant». 

Ghrestus  eut  un  tressaillement.  Etait— ce  vraiment  à  sa  per- 
sonne sacerdotale  que  ces  affronts  s'adressaient?  D'ordinaire, 
le  peuple  de  Pompéi  aimas  ses  prêtres.  Ils  représentaient 
à  ses  yeux  un  élément  nécessaire  à  ses  plaisirs,  la  pompe 
des  cérémonies  sacrées,  le  faste  des  ornements,  la  magni- 
ficence des  musiques,  tontes  ces  couleurs,  tous  ces  bruits, 
dont  s'enivrait  son  imagination  ardente.  Ils  étaient  aussi  les 
intermédiaires  obligés  par  qui  la  divinité  opérait  ses  miracles. 
Quand  une  calamité  fondait  sur  la  ville,  ou  qu'une  trop  grande 
sécheresse  menaçait  de  (aire  avorter  les  moissons,  on  sortait 
par  les  rues  les  saintes  images  ;  et  la  procession  se  déroulait 
parmi  les  acclamations  de  la  multitude,  les  pétales  de  fleurs 
lancés  de  partout,  sur  la  jonchée  des  branches  vertes  arrachées 
aux  arbres  qui  bordaient  la  côte.  Alors  le  fléau  était  dissipé. 
et  les  habitants  satisfaits  retournaient  dans  leurs  demeures. 

Pour  tout  c<la,  le  peuple  de  Pompéi  aimait  ses  prêtres:  il 
aimait  Ghrestus  en  particulier  qui,  loin  de  cher*  lier  à  l'ex- 
ploiter, ainsi  que  le  faisaient  sans  pudeur  les  flamines,  dis- 
tribuait (Mitre  les  mains  des  pauvres  l'argent  que  d'autres 
mains  avaient  déposé  sur  les  autels.  Ghrestus  aurait-il  man- 
qué, sans  le  vouloir,  à  celle  loi  de  charité  qu'il  avait  prati- 
quée depuis  son  entrée  au  temple?  Sa  conscience  lui  répon- 
dait que  non,  et  cependant  autour  de  lui  la  boule  des  mur- 
mures augmentait. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  possible:  c'était  bien  lui  que  I  on 
bafouait  ainsi,  que  l'on  traitait  d'homme  à  double  visage,  de 
menteur  et  d'impudique.  Des  enfants  le  suivaient  en  esquis- 
sant derrière  lui  une  mimique  obscène  ;  les  gros  marchands  du 
port,  drapés  en  leurs  manteaux  écarlates,  échangeaient  sur  son 
compte  des  plaisanteries  au  sel  grossier,  et  là  haut,  sous  l'énorme 
face  enluminée  de  Jupiter,  les  têtes  des  flaminiques  apparais- 
saient, les  têtes  méchantes  et  satisfaites  où  triomphait  la  rancune. 
Qu'avait-il  fait  pour  s'attirer  cetteoffense  publique  ?  11  con- 
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linuail  à  s'interroger,  sans  pouvoir  se  découvrir  aucun  tort. 
Toujours  escorté  de  ses  insulteurs,  il  descendit  du  forum, 
pour  regagner  le  temple  d  Apollon;  et  ses  yeux  l«>ut  à  coup  ren- 
contrèrent une  inscription  fraîchement  tracée  sur  la  muraille  : 

«  Le  prêtre  Ghrestus  es1  l'amant  de   \onia,  la   danseuse.  » 

C'était  cela,  c'étail  donc  cela  qu'ils  lui  reprochaient!...  Pas 
un  parmi  eux  qui  n'eût  commis  au  centuple  ce  dont  il  était 
accusé  injustement,  mais  nul  n'avait  élevé  la  voix  pour  le 
défendre,  et  tous  ils  lui  avaient  jeté  la  pierre,  tous  ils  l'avaient 
cinglé  de  leur  rire  brutal  et  de  leur  mépris  ;  et  ces  hommes 
corrompus  trouvaient  une  malsaine  jouissance  k  commenter 
l'impureté  du  prêtre. 

Cependant  Ghrestus  avait  gravi  les  degrés  du  temple;  -iu- 
le péristyle,  entre  les  fûts  régulièrement  espacés  des  colonnes, 
il  se  retourna;  sa  robe  violette  domina  la  foule,  et  un  grand 
silence  se  lit  :  il  allait  parler.  Qu'allait-il  dire?...  Mais  non.  ii 
se  contenta  de  promener  sur  tous  ces  fronts  soulevés  par  la 
haine  la  douceur  de  ses  yeux  de  juste  qu'habitait  une  sérénité 
indicible;  et  il  disparut  à  travers  le  cloître. 

Il  comprenait,  maintenant  :  c'étaient  les  visites  répétées 
de  la  petite  danseuse  qui  avaient  amené  cette  méprise,  et 
le  péché  du  camillc  lui  était  imputé.  Sans  doute  il  avait 
eu  le  tort  de  laisser  s'abriter  sous  le  toit  d'Apollon  les 
amours  sacrilèges  des  deux  enfants.  Mais  Hyacinthe  lui 
était  plus  cher  qu'un  lils;  il  l'avait  reçu  dans  le  temple 
tout  enfant;  il  avait  soigné  de  ses  mains  la  llcur  délicate 
de  cette  âme;  et,  à  mesure  qu'il  en  suivait  le  développement, 
il  s'étonnait  d  \  trouver  tant  d'aspiration  vers  la  lumière  et 
de  si  profondes  racines  dans  l'infini.  Certainement,  avec  sa 
beauté  maladive,  avec  son  inquiétante  pâleur  et  les  taches 
bleues  qui  meurtrissaient  ses  paupières,  Hyacinthe  devail 
éprouver,  plus  subtilement  que  tout  autre,  le  frisson  cruel 
de  la  vie  :  c'était  un  de  ces  êtres  d'élite  dont  la  germination 
mystérieuse  échappe  à  toutes  les  lois  d'hérédité  ou  de  patrie, 
et  qui  s'isolent  pour  souffrir  dans  le  secret  de  leur  destinée. 
Dès  qu'il  avait  senti  son  cœur  battre,  Je  besoin  d'aimer  au- 
dessus  des  libertinages  vulgaires  l'avait  suspendu  à  cette  douce 
et  mystique  figure  d'Apollon,  refuge  des  fervents  de  l'idéal  : 
mais  l'amour   humain   l'avait   repris,   à  l'âge  des    passions  de 
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chair,  el  maintenant  le  corps  d'une  petite  danseuse  impure 
était  pour  lui  tout  le  divin.  Fallait— il  augmenter  les  souf- 
frances de  son  cœur  blessé  <'n  l'arrachant  à  celle  nouvelle 
source  de  douleurs  et  de  joies  où  s'alimentait  s,,n  existence? 

Toutefois,  pour  l'honneur  du  sacerdoce,  il  importait  de 
mettre  fin  aux  soupçons  des  Pompéiens.  Plus  un  peuple  esl 
enfoncé  dans  la  corruption,  plus  il  exige  de  vertu  de  ses  prê- 
tres. Ghrestus  l'avait  bien  compris  à  ces  huées  méprisantes 
donl  l'écho  lui  sifflait  encore  brutalement  aux  oreilles. 

Justement,  à  cette  heure,  le  camille  devait  se  trouver  dans  sa 
cellule.  Ghrestus  en  poussa  légèrement  la  porte,  mais  la  claire 
chambrette  était  vide;  et,  en  jetant  les  yeus  au  dehors,  il  les 
vit  tous  deux  les  petits  amants,  assis  au  pied  de  l'Hermèsqui 
gardait  le  porche.  Ils  se  souriaient  l'un  à  l'autre,  ignorants  du 
mal  (pi  ils  avaient  causé;  et  voilà  que,  INfonia  ayant  posé  la 
tète  sur  l'épaule  d'Hyacinthe,  Hyacinthe  vers  elle  inclina  ses 
lèvres;  et    leurs  bouches  longuement  se  possédèrent. 

Alors  le  prêtre  sentit  une  émotion  profonde  l'>gnvahir.  Ce 
baiser  de  deux  enfants  qui  s'aimaient,  n'était— ce  pas  le  plus 
religieux  des  actes,  le  meilleur  hommage  dont  pût  se  féli- 
citer la  divinité?  Sous  L'Hermès  de  pierre  noirci  par  le  temps, 
il  représentait  la  jeunesse  éternelle  de  l'amour,  la  seule  raison 
qu'eussent  les  choses  d'exister.  Le  cycle  des  misères  terrestres 
pouvait  s'ouvrir  el  se  refermer  sans  cesse  sur  (\o>  créatures 
vouées  à  la  mort,  toujours  l'humanité  se  retremperait  dans 
un    baiser  pareil   ;i   celui-là. 

Non.  il  ne  parlerait  point:  il  les  laisserait  vider  jusqu'au 
loini  la  coupe  précieuse  de  leur  félicité.  Que  lui  impor- 
taient, après  tout,  les  injures  d'une  foule  mobile  et  vaine? 
Demain  une  autre  inscription  sur  la  muraille  aurait  remplacé 
I  inscription  mensongère  qu'une  main  anonyme  \  avait  tracée, 
et  \r  règne  d  \pollon  —  le  règne  de  ccu\  qui  adorent  en 
espril  —  n  en  continuerait  pas  moins  de  s'affermir  aux 
sphères  de  l'inspiration  el  <les  divins  r\  l  limes. 

Il  prit  sa  lyre  et.  doucement,  il  en  ht  chauler  l'âme  dans 
la  paix  du  temple. 
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LA  POÉSIE  DE   SHELLEY 


Nous  commençons  à  bien  connaître  Shelley  en  France. 
Autrefois  quelques  inities  en  parlaient  seuls,  sur  un  ton  mys- 
térieux qui  nous  faisait  rêver  :  il  était  alors  à  la  mode.  Peu  à 
peu,  grâce  à  d'excellentes  études  de  M.  Schuré,  de  M.  Ga- 
briel Sarazin.  de  M.  .lames  Darmcsteter,  de  M.  lîabbc,  le 
public  a  pu  se  renseigner  sur  ce  génie  sans  analogue  dans  la 
littérature  anglaise,  qui.  dans  le  chœur  i\e^  poètes,  au  débui 
du  siècle,  chante  une  partie  si  différente  des  autres,  et  d'une 
voix  si  enivrée,  faite  de  si  rapides  vibrations,  élancée  d'un  tel 
essor  par  l'enthousiasme  incandescent  dont  elle  jaillit,  main- 
tenue d'une  façon  constante  et  presque  monotone  à  une  telle 
hauteur  que  les  contemporains  l'ont  à  peine  entendue 

On  connaît  à  présent  l'étrange  créature  à  figure  de  fille,  désor- 
donnée, idéaliste,  toujours  envolée  à  mille  lieues  de  l'heure 
présente,  dédaigneuse  et  ignorante  du  réel,  Imaginative  jus- 
qu'à L'hallucination,  qu'un  coup  de  tète  de  la  \alure  fait  sor- 
tir d'une  n  icille  famille  traditionnelle  de  Squire  Tory .  On 
connaît  son  long  corps   frêle  et   sa  petite  tête   ronde,  sa  face 
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■.  imberbe,  au  teint  de  neige.  «  angélique  »,  ses  larges 
\eux  presque  toujours  perdus  dans  une  contemplation  si 
sérieuse,  attentive,  épuisante,  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  la 
rêverie,  toule  cette  physionomie  de  candeur  et  de  suavité  qui 
rappelle  les  vierges  immobiles  de  Burne  Jones,  lumineuse  cl 
pâle  dans  les  ondes  légères  d'une  chevelure  de  soie.  On  sait 
sa  beauté  cl  ses  «  allures  surnaturelles1»,  ses  brusques  accès 
d'exaltation,  sa  voix  discordante  alors,  suraiguë,  le  débit  fié- 
vreux de  sa  parole,  ses  \eu\.  si  vagues  d'ordinaire,  devenus 
soudain  étincelants  et  lixes.  Les  biographes  anglais  nous  ont 
montré  par  le  détail  ces  gestes  sinueux,  celte  démarche  sans 
bruit,  glissante,  qui  le  faisait  appeler  par  ses  amis  le  Serpent, 
ces  façons  mystérieuses  d'apparaître  dans  une  chambre  et  de 
disparaître  «  sans  qu'on  l'ait  vu  entrer  et  sortir  ».  et  ces 
contrastes  bizarres  :  ces  faux-pas  en  marchant  sur  le  lapis 
d'un  salon  et  cette  agilité  à  se  faufiler  dans  la  rue  à  travers 
la  foule,  sans  heurter  personne,  les  yeux  sur  un  livre,  serrant 
sous  son  bras  un  pain  dont  il  arrachait  fiévreusement  de  pe- 
tits morceaux,  sa  seule  nourriture  pendant  plusieurs  années. 

On  nous  a  décrit  cette  diète  éthérée  d'oiseau,  ces  courses  à 
travers  Londres,  tête  nue,  en  vêtements  luxueux  et  déchirés, 
ces  logis  toujours  changeants,  —  les  livres  entassés  par  terre 
avec  les  cornues  de  laboratoire,  les  rasoirs  de  prix  servant  à 
ouvrir  des  caisses  d'emballage.  —  On  nous  a  dit  ces  longs 
sommeils  léthargiques,  par  terre,  au  coin  du  feu,  le  crâne 
presque  dans  les  braises,  ces  réveils  brusques  suivis  de  mo- 
nologues enflammés,  ces  longs  silences  de  songerie,  et  puis, 
soudain,  cette  lièvre  de  parole,  l'extraordinaire  xitesse  de  ses 
gestes,  de  ses  perceptions,  et  de  sa  pensée,  ces  crises  de  som- 
nambulisme, ces  hallucinations  si  subites  qu'elles  lui  arra- 
chent vin  cri.  son  rêve  déroulé  en  plein  jour,  si  intense  et 
lucide  qu'il  vient  se  tendre  à  tout  instant  comme  un  voile 
entre   lui  et    le  monde  réel. 

On  nous  a  raconté  sa  vie  :  chasse  ardente  aux  sublimes 
et  naïves  chimères.  Nous  L'avons  \u.  enfant,  courant  le  soir, 
sur  la  pelouse  ou  dans  les  corridors  des  \  ieux  manoirs,  après 
«les  fantômes  »,  cherchant  par  ce  l'alchimie  »,  plus  lard  par  de 

i.   ci  Shelley's  unearthly  m  \      .  C'esl  le  mot  qui  revienl  toujours  sous  la  plume 
des  contemporains  'jni  l'ont  décrit. 
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vagues  expériences  de  physique,  à  «  pénétrer  le  secret  de  la 
Nature  »,  à  dix-huit  ans,  étudiant  à  Oxford,  révolutionnaire 
fervent  en  guerre  contre  l'abus  et  le  préjugé,  dialecticien  infa- 
tigable et  nourri  de  Platon,  impatient  d'appliquer  tout  de 
suite  les  conclusions  de  sa  logique  passionnée,  essayant  de 
démontrer  à  ses  camarades,  à  ses  professeurs.  la  c<  vérité  de 
l'athéisme  »  et  se  faisant  chasser  de  l'université.  Nous  avons 
souri  de  toutes  ses  illusions  enivrées,  de  sa  foi  active  et  can- 
dide à  l'immédiat  avènement  de  la  Raison  et  de  la  Liberté, 
de  son  mariage,  à  dix-neuf  ans,  avec  une  petite  pensionnaire 
qu'il  enlève  pour  l'arracher  à  la  tyrannie  de  l'école  et  de  la 
famille;  —  de  son  voyage  en  Irlande,  où  il  veut  répandre  la 
bonne  parole,  des  pamphlets  qu'à  Dublin  il  jette  par  la  fenêtre 
de  l'hôtel  sur  les  passants  «  dont  la  figure  lui  semble  enga- 
geante »,  de  ceux  qu'il  enferme  dans  des  bouteilles  et  qu'il 
lance  à  la  mer  de  la  côte  anglaise  pour  qu'un  courant  favo- 
rable les  pousse  vers  le  pauvre  pays  opprimé.  Nous  nous 
sommes  émus  de  ses  généreux  dévouements,  de  tout  le  bien 
qu'il  a* répandu  autour  de  lui,  du  mal  qu'il  lit  une  fois,  une 
seule  fois,  sans  le  savoir,  quand  il  se  sépara  de  sa  première 
femme,  Harrictl.  par  aveuglement  d'idéaliste  habitué  à  suivre 
des  impulsions  enthousiastes,  incapable  de  la  raison  lucide  et 
froidement  stoïque  qui  reconnaît  le  devoir  passif  et  accepte  les 
longues  résignations. 

Nous  nous  sommes  étourdis  à  le  sui\  re  dans  son  vol  de 
feu  follet,  fuyant  sans  cesse  d'un  paysage  à  l'autre,  impossible 
;i  lixer,  s  épuisant  comme  son  Alastor  à  poursuivre  à  travers 
la  nature  quelque  ineffable  ce  vision  ».  la  cherchant  dans  lea 
crépuscules  de  la  Tamise,  dans  les  sapinières  du  Mont- 
Blanc,  dans  les  eaux  mortes  de  Venise,  dans  les  ruines  de 
Rome,  à  Livournc.  à  Pise,  dans  l'ondoiement  d'azur  et  de  feu 
de  la  Méditerranée,  partout  entouré  de  ses  fantômes,  de  plus 
en  plus  ivre  de  nature,  la  flamme  ardente  et  légère  de  sa  vie 
surexcitée,  fouettée  d'allégresse  par  le  vibrant  éther  d'Italie. — 
composant  toujours  en  plein  air.  dans  l'épaisseur  des  bois  de 
pins,  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  plus  souvent  encore  dans 
son  bateau,  sut  l'eau  qu'il  aime  à  cause  de  ses  reflets  et  de  sa 
fuyante  mouvance,  sur  le  Léman,  au  Lido,  en  mer,  —  sen- 
tant, à  mesure  qu'il   compose,   glisser  en  lui    les   formes,   les 
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couleurs,  les  sons  du  vaste  paysage,  —  lui-même  s'y  confon- 
dant et  s'y  dispersant  tout  entier.  Nous  avons  admiré  sa  \ic 
déjeune  dieu  élémentaire  et  plus  encore  sa  mort  qui  semble 
tenir  de  la  légende,  son  naufrage  en  mer.  à  vingt-neuf  ans, 
dans  un  petit  bateau,  par  un  eoup  de  vent  d'ouest,  ce  vent 
d'ouest  dont  il  avait  chanté  la  vaste  et  tiède  véhémence, 
auquel  il  avait  cric  :  «  Prends-moi!  Sois  moi-même,  ô  im- 
pétueux !  »  Nous  nous  sommes  émerveillés  du  jeune  et  beau 
cadavre  apporté  parle  flot,  sur  la  plage,  du  volume  de  Keats, 

—  le  poète  frère,  1'  a  Adonaïs  »  pleuré.  —  retrouvé  dans  la 
poche,  plié  à  l'envers,  montrant  la  dernière  lecture  soudain 
interrompue  par  la  tempête.  -=—  puis  du  bûcher,  la  nuit  sur  la 
grève,  de  Byron  le  regardant  brûler,  du  cœur  incombustible 
et  retrouvé  dans  les  cendres.  Surtout  nous  axons  aimé  ia 
pureté  et  la  sainteté  de  sa  vie,  sa  charité  toujours  active,  sa 
tendresse,  son  amour  lyrique  de  l'humanité,  ses  généreuses 
chimères,  sa  foi  de  prophète  au  règne  prochain  de  la  Liberté 
et  de  la  Fraternité. 

Ainsi  renseignés  par  de  remarquables  travaux,  nous  pou- 
vons commencer  à  étudier  Shelley  par  le  détail.  Nous  ne  le 
découvrons  pas  ;  nous  ne  sommes  plus  tenus  de  parler  à  la 
fois  de  l'homme  et  du  poète.  Bornons-nous  aujourd'hui  à 
celui-ci.  encore  peu  connu  et  compris  du  public  fiançais. 
Même  je  ne  dirai  rien  de  son  rêve  humanitaire  qui  ressemble 

—  plus  mystique  et  passionné  —  à  celui  de  tant  de  ses  con- 
temporains, ni  de  sa  fameuse  tragédie  des  Cenci,  isolée  dans 
son  œuvre  et  qui  rappelle  les  drames  du  \  \  r'  siècle  anglais. 
L'incomparable  originalité  de  Shelley  n'est  pas  là,  mais  dans 
ta  façon  dont  il  a  vu,  senti  el  décrit  la  Nature.  Montrer  les 
rares  aspects  qu'elle  revêt,  éclairée  par  les  fcu\  changeants 
de  ce  rapide  esprit,  c'est  aussi  contribuer  à  l'étude  d'une 
structure  psychologique  singulière  et  presque  unique  dans 
l'histoire  des  lettres.  Ame  étrange!  On  verra  (pie  pour  la 
caractériser  il  faut  se  ser\ir  des  épithètes  les  plus  opposées  à 
celle-  qui  servenl  à  décrire  le  génie  anglo-saxon,  concentré, 
âpre,  tenace,  violent,  rigide,  tendu  par  des  sentiments  inva- 
riables cl  forts,  puissanl  par  L'unité  et  la  persistance  de 
l'action.   Shelley  est  l'esprit   le  plus  vif,  le  plus  vite,  le  plus 

•r  et  instable  qui  soit.  Nid  contour  arrêté,  nul  centre  inté- 
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rieur  de  gravi  lé  vers  lequel  tendent  les  éléments  de  son  être 
et  qui  maintienne  leur  cohésion.  On  dirait  que  le  moi  n'existé 
pas  chez  lui.  Comme  une  vapeur  ardente,  c'est  vers  le  dehors 
que  cette  à  me  se  meut.  Elle  se  porte  vers  les  objets  qui  l'en- 
tourent :  quelque  impénétrable  que  soit  leur  surface,  elle  les 
traverse,  elle  entre  dans  leur  vie,  elle  les  enveloppe.  les 
dépasse,  vagabonde  et  Hotte  sur  l'herbe  printanière  avec  le 
parfum  des  jeunes  floraisons,  se  mêle  aux  vagues  de 
l'Océan,  s'enfonce  dans  la  terre  et  la  sent  frémir  depuis  sa 
pierre  profonde  jusqu'aux  extrêmes  feuilles  de  ses  arbres,  va 
s'étendre  au  ciel  parmi  les  bandes  brillantes  de  nuages  qui 
dorment  sous  la  lune,  s'épand  jusque  dans  le  pur  éther, 
arrive  au  monde  sidéral,  y  frissonne  de  joie  aiguë  avec  les 
éclats  verts  et  blancs  de  Sirius,  et  s'évanouit  enfin  en  s'absor- 
bant  dans  l'esprit  qui  rêve  et  aspire  au  fond  de  l'univers. 


Il 


Une  extraordinaire  délicatesse  de  perception,  voilà,  peul- 
être,  le  trait  fondamental  et  primitif,  chez  lui.  Nulle  vision 
de  poète  plus  aiguë,  nulle  rétine  tissue  d'éléments  plus 
subtils  et  plus  impressionnables.  L'objet  que  notre  œil  aper- 
çoit comme  -impie  et  immobile  lui  apparaît  comme  complexe 
ei  mouvant,  traversé  d'une  myriade  de  lueurs  fugitives  et  de 
vibrations,  toujours  en  train  de  se  défaire,  de  muer,  baignant 
dans  l'atmosphère  ambiante,  s'y  évaporant,  reflétant  tout  le 
monde  d'alentour,  s'y  rattachant,  s'y  prolongeant  par  d'in- 
nombrables liaisons.  Par  là  ses  descriptions  font  songer  à  ces 
tableaux  modernes. —  à  ceux  de  Claude  Monet,  par  exemple, 
—  où  les  choses  perdent  leurs  aspects  massifs  et  distincts  et 
se  révèlenl  dépourvues  de  lignes  bornantes,  composées  de 
frémissantes  parcelles  de  lumière  et  d'ombre  colorée.  Le  dé! ml 
de  ses  paysages  est  infini;  tout  y  bruit,  tout  y  tremble,  tout 
j  susurre  dans  un  brouillard  irisé.  L'ombre  y  pénètre  l'ombre; 
h ss  rayons  de  soleil  se  divisent,  se  réfléchissent,  se  croisent, 
se  teintent  d'insaisissables  nuances. 

Voyez,  dans  Alastor,  l'astre  luire  à   midi  sur  la  forêt,  a  sur 
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cette  vaste  profondeur  d'ombre  mêlée  dont  la  brune  magni- 
ficence emplit  une  vallée  ».  Le  poêle  y  plonge   et,  à  mesure 
(ju  il  avance,  «s'épaissit un  crépuscule  que  lissent  les  branches 
entrelacées   .les   arbres  et  l'inextricable  fouillis  des  feuilles  ». 
Peu  à  peu  tout  s'assombrit  :  c'est  une  verte  obscurité  :  «sous 
les  dômes  solennels  (1rs   cèdres,  comme  des    nuages  clans  un 
ciel  d'émeraude  flottenl  le  tremble  et  l'acacia,  frissonnants  et 
pâles;  des  lianes,  serpents  vivaces,  vêtus   d'arc-en-ciel  et   de 
feu,    coulent    avec   dix    mille   fleurs    autour    dos   troncs    gris, 
tressent  leurs  vrilles  aux  rameaux  mariés.   Les  feuilles  entre- 
lacées  couvrent   d'un   réseau  l'azur  foncé   du  ciel,   et  font  la 
clarté  des  nuits  mouvante  comme  les  formes  que  l'on  découvre 
dans  les  nuages...  Un  parfum  de  roses  cl   de  jasmins  monte 
d'un  obscur  vallon  et  dissout  lame...  Au  milieu  de  la  journée 
le   silence  el  le  crépuscule  veillent  comme  des  frères  jumeaux 
et  passent,    silhouettes  vaporeuses,    à   peine    visibles,    parmi 
les  ombres.  Dans  le  sombre  et  lumineux  cristal  d'une  source 
se  mire  le  treillis  des  branches   avec  toutes  les  feuilles,  avec 
toutes  les  parcelles  de  firmament  qui  luisent  entre  leurs  inter- 
valles.   Nulle  autre  image,  dans  ce  miroir,  sauf,  parfois,  une 
frissonnante  étoile,  prisonnière   dans  la  feuillée,    ou  quelque 
oiseau  brillant,  endormi  sous  la  lune,  ou  quelque  somptueux 
insecte  suspendu  dans  l'air,  immobile,  les  ailes  vibrantes...  » 
Ce  qu'il  faut  noter  ici,  c'est  à  la  fois  l'ampleur  cl  la  minutie 
de  la  perception  qui  saisit  du  même  coup  la  vie  de  l'ensemble 
et  celle  du  détail  infini.  De  même,  h  la  vue  du  jardin  de   la 
Sensitive,  que  d'impressions  et  d'émotions  distinctes!  Ce  par- 
terre n'est  pas  un  simple  tapis  diapré,  c'est  un  monde  peuplé 
de  créatures  dont  chacune  est  un  inépuisable  objet  de  contem- 
plation,   un     être    mille    fois    complexe    de   sentiment   et    de 
beauté...  Yoici  «  la  violette  qui  sort  de  la  terre  humide  après 
la  pluie   tiède,   unissant    son   souille   au    frais    parfum   de    la 
glèbe  comme  se  marient  les  voix  et  l'instrument  ;  —  la  haute 
tulipe,  les  narcisses  qui  contemplent  leurs  yeux  réfléchis  dans 
le  miroir  de  l'eau  jusqu'à  ce  qu  il>   meurent   d'amour  de  leur 
propre  beauté; —  lo  muguet  si  beau  de  jeunesse  et  si  pale  de 
passion  que  la  lumière  de  ses  clochettes  tremblantes  apparaît 
à  travers  ses  pavillons  d'un  vert  tendre,  —  et  le  h  s  pareil  à 
un  sceptre  qui  dresse  sa  coupe  couleur  de  clair  de  lune  jus- 
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qu'à  ce  que  l'étoile  de  feu  qui  esl  son  œil  contemple  le  tendre 
ciel  à  travers  Je  cristal  de  la  rosée.  Au  centre  du  parterre,  la 
reine,  la  Sensitive,  terne,  sans  fleurs,  mais  si  amoureuse, 
•'■prise  des  vents  légers  qui,  de  leurs  faibles  ailes,  répandent 
une  musique  murmurante,  éprise  des  rayons  qui  s'élancent 
des  (leurs  comme  d'autant  d'astres  et  portent  au  loin  leur- 
nuances,  éprise  dos  invisibles  auages  de  rosée  rassemblés  en 
gouttes  de  feu  dans  le  calice  des  fleurs  jusqu'à  l'heure  où  le 
soleil  culmine,  et  qui  s'échappent  alors  comme  des  esprit-. 
vagabonds  parmi  les  sphères,. —  éprise  itussi  de  ces  trem- 
blantes vapeurs  du  terne  midi  qui  glissent  en  nappes  sur  la 
terre  chaude,  chargées  de  sons,  de  rayons,  de  parfums  mou- 
vants au  dedans  d'elles  comme  des  roseaux  dans  le  même 
courant.   » 

Ces  strophes  liquides  et  sinueuses  décrivent  ce  qu'il  y  a 
de  plus  insaisissable  et  de  presque  invisible  dans  la  nature. 
I  andis  que  nos  sens  ne  reçoivent  des  choses  que  de  grosses 
impressions  totales,  celles  de  Shelley.sont  fines  et  multiples  à 
l'infini.  Son  esprit  ressemble  à  ces  étendues  de  sable  si  léger  que 
les  souilles  de  l'air  \  laissent  en  petits  plis  serrés  la  trace  de 
leurs  ondes,  —  mieux  encore,  à  une  eau  subtile  qui,  à  peine 
effleurée,  tressaille  en  cercles  tout  de  suite  élargis,  renvoyés, 
entre-croisés,  hérissés  de  mille  rides  vivantes.  Car  autant 
quelle  esl  délicate  l'impression  est  rapide  chez  lui.  Si  pro- 
fondément qu'elle  l'émeuve,  toujours  il  reste  libre  de  perce- 
voir la  petite  différence  qui  la  sépare  de  sa  voisine.  Sa 
connaissance  des  choses  n'est  pas  limitée  à  leurs  grands  états 
moyens  :  il  suit  leurs  variations  infinitésimales,  celles  qui 
sont  particulières  à  chaque  instant  de  la  durée.  Ce  nuage  qui 
semble  dormir  au  ciel  et  dont  un  autre  poète  a  dit  :  «  On  le 
voit  différent  sans  l'avoir  vu  changer  »,  pas  un  moment  de 
son  incessante  métamorphose  n'échappe  à  Shclley.  Tout  à 
l'heure  rosée  verte  cl  dorée  qui  tremble  sur  les  feuilles  et  se 
Dourrit  en  silence  de  soleil,  c'est  le  même  être  qui  mystérieu- 
sement s'élève  peu  à  peu  dons  l'air,  «  devient  une  brume 
ailée,  monte,  va  courir  sous  la  voûte  du  ciel,  s'étend  au-des- 
sus de  la  mer  ou  s'évanouit  dans  l'azur  de  l'espace».  C'est  le 
même  être  qui  la  nuit  «  sent  les  pieds  invisibles  de  la  lune 
glisser  en  clartés   tremblantes  sur  sa  légère  toison  déchirée». 
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«  Partout  où  de  ses  pas  fugitifs  (que  seul:-  les  anges  peu- 
vent entendre),  cette  Lune  a  rompu  Ja  trame  de  ma  tente 
aérienne,  les  étoiles  jettenl  un  regard  derrière  elle,  et  je  ris 
de  les  voir  tourbillonner  et  fuir  comme  un  essaim  d'abeilles 
quand  j'élargis»  tes  trous  de  mon  pavillon  que  le  vent  a  dresse'. 
tant  qu'enfin  les  calmes  fleuves,  les  lacs,  les  mers,  comme 
de  morceaux  de  ciel  lombes  à  travers  ma  substance,  s'illumi- 
nent du   reflet  de  cette    lune    et    de   ces  astres... 

»  Je  ceins  le  trône  du  soleil  d'une  zone  ardente  et  celui 
de  la  lune  d'une  guirlande  de  perles.  Les  volcans  s'assom- 
brissent, les  étoiles  chancellent  et  glissent  quand  les  tour- 
billons déploient  ma  bannière.  De  cap  en  cap,  par-dessus 
les  détroits  de  la  mer.  impénétrable  au  soleil,  je  me  pose 
comme  un  plafond  dont  les  piliers  sont  les  montagnes.  L'ar- 
che triomphale  à  travers  laquelle  j'avance  dans  l'ouragan, 
dans  la  neige  et  dans  l'éclair,  c'est  l'arc-en-ciel  aux  millions 
de  couleurs  que  l'Astre  a  tissé  au-dessus  des  douces  nuances 
de  la  terre  quand,  toute  humide,  elle  s'égay;iit  sous  mes 
averses. 

»  Je  suis  le  fils  de  la  Terre  et  de  l'Eau,  et  le  nourrisson  du 
Ciel  ;  je  passe  à  travers  les  pores  de  l'océan  et  de  ses  plage-  : 
je  change  et  je  ne  puis  pas  mourir.  Car,  après  la  pluie, 
quand  le  ciel,  sans  une  tache,  est  nu,  quand  les  vents  et  les 
rayons  du  soleil  ont  reformé  la  voûte  d'azur,  je  ris  silencieuse- 
ment de  ma  propre  mort,  et  hors  des  gouffres  où  sont  tom- 
bées mes  pluies,  comme  un  enfant  sort  de  la  femme,  comme 
un  fantôme  sort  de  la  tombe,  je  surgis  et,  de  nouveau,  je 
défais  cette  voûte  d'azur.  » 

Qu'y  a-t-il  d'autre  ici  que  du  devenir?  Dans  l'ensemble 
complexe  à  l'infini  de  faits  et  d'aspects  que  présente  le 
monde,  chaque  artiste  par  une  élection  instinctive  s'attache 
a  certains  caractères  qui  correspondent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel  en  lui-même.  "W ords>vorth  sent  avant  tout  le 
grave,  le  posé,  le  recueilli;  Byron  le  violent,  le  sauvage,  lin- 
humain;  Hugo,  qui  peut  tout  comprendre, préfère  le  ténébreux 
et  le  démesuré  ;  Lecontc  de  Lislc,  l'énergie  directe  et  simple 
manifestée  par  la  grandeur  plastique,  par  le  rythme  ample, 
sûr,  processionnel  et  presque  fatal.  Shelley  se  prend  au 
mobile,    au   fugace,   à    l'évanescent.   Miroitements    de   l'eau, 
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fumées  des  prairies  le  matin,  éclats  soudains  des  gouttes  de 
rosée  qui  glissent  le  long  des  liges,  son  imperceptible  de  la 
pluie  sur  l'herbe  printanière,  éphémères  floraisons,  naissance 
et  déroulements  splendides  des  nuages,  changeantes  lueurs  de 
la  mer,  mourantes  nuances  du  crépuscule,  voilà  ce  qui  reste 
du  monde  \  isible  quand  il  se  volatilise  sous  son  ardent  regard. 

*   # 

Délicate  et  rapide,  ce  n'est  pas  assez  que  de  définir  ainsi  sa 
sensation.  Elle  est  intense  aussi,  excessive,  parfois,  jusqu'à 
l'envahir  tout  entier,  jusqu'à  chasser  de  son  être  mental,  pour 
y  régner  seule,  toute  idée,  toute  image,  toute  conscience  de 
soi,  aboutissant  ainsi  à  cet  état  singulier  d'hypnose  où  rien 
ne  subsiste  dans  l'esprit  que  telle  vibration  de  lumière  ou  de 
son.  que  telle  couleur  ou  que  tel  parfum.  Il  y  a  de  la  catalepsie 
dans  sa  contemplation.  Que  de  fois  il  a  parlé  de  cette  extase 
où  la  personne  même  semble  s'abolir  et  «  la  vie  se  dilatant 
au  delà  du  corps  »  se  projeter  tout  entière  dans  l'objet  ! 
Toute  son  énergie  s'y  précipite  el  s'y  suspend.  «Je  ne  suis  pas 
à  toi,  dit-il  à  Emilia  \  iviani,  je  suis  une  partie  de  toi!  »  Si 
véhémente  est  l'impression  qu'elle  lui  ce  paralyse  les  -eus  ». 
A  la  vue  du  beau  dont  le  rayonnement  va  «  dissoudre  son 
âme»,  comme  sa  Panthéa  absorbée  et  fixe  devant  Prométhée, 
i!  s'arrête,  il  ne  bouge  plus,  il  n'entend  plus  :  il  rie  peut  plus 
réfléchir,  méditer  ce  qui  le  transporte.  Il  ne  se  connaît  plus 
comme  un  être  distinct .  Renan  a  parlé  de  cet  âge  primitif 
des  races  où  l'esprit  n'avait  pas  encore  séparé  le  sujet  de 
L'objet,  où  l'homme  émerveillé,  tendant  les  bras  vers  le  Soleil 
levant,  s'écriait  :  «Le  Soleil  est-il  moi?»  —  Oui,  pour  Shelle\ 
ce  soleil  est  lui-même.  Le  départ  ne  s'est  pas  opéré  définitive- 
ment entre  son  moi  et  le  monde  extérieur.  Ce  moi  ne  s'est 
pas  concentré  en  une  substance  solide  et  cohérente.  Si  déli- 
catement sensible  à  tous  les  chocs  dont  l'assaille  la  nature, 
il  cède  à  ces  chocs;  il  suit  l'élan  el  la  direction  des  forces 
extérieures:  toujours  à  l'état  mobile,  ondulant.  Frissonnant, 
il  ne  peut  pas  cristalliser;  les  durables  sentiments  qui  font 
les  arêtes  maîtresses  d'une  personnalité  ne  peuvent  s'établir 
chez   lui.    Rien  ne    l'empêche   de    se    mouler    sur   toutes    les 
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Formes,  de  reproduire  en  lui-même,  avec  une  sympathie 
plastique  dont  il  n'\  a  pas  d'auliv  exemple  moderne,  loules 
les  façons  d'être  de  l'objet,  non  pas  seulement  les  superfi- 
cielles que  l'imagination  de  l'œil  el  de  l'oreille  peut  évo- 
quer à  distance,  mais  les  plus  profondes,  la  \i<'  mêmi 
lelle  qu'il  la  de\ine  en  chaque  chose  par  une  percée  si 
brusque,  si  directe,  rtaine  que,    toul    d'un   coup,  cessant 

d'être  sensible  aux  dehors,  il  no  voit  plu- que  le  dedans,  l'âme 
dont  ce  dehors  esl  le  signe,  comme  un  l<-<  teur  attaché  au  sens 
qui  parle  à  l'espril  n'aperçoit  plus  les  lettres  d'une  phrase 
passionnante. 

Aux  veux  de  Shelley  l'être  extérieur  n'est  que  l'appa- 
rence de  l'intérieur.  Tous  deux  -e  <  orrespondent  si  exac- 
tement que  toujours  il  les  décrit  l'un  pin-  l'autre.  Une 
ileur  est  «  tendre  comme  les  pensées  d'un  jeune  amour  qui 
bourgeonne  ».  L'alouette  qui  s'essore  toute  chantante  est 
«  une  joie  sans  corps  dont  le  cours  vient  de  commencer  ». 
Les  parfums  du  champak    sont  «  des  pensée-  délicieuses  qui 

Évanouissent  dans  un  rêve  ».  La  mer  jette  un  son  qui 
«  s'épand  comme  du  bonheur»...  <<  Sous  ses  rapides  et  légers 
baisers  ses  plages  pavées  de  galets  étincellent  et  tremblent 
comme  en  extase.  »  «  L'Océan  tressaille  et  sursaute  dans  ses 
rêves.  »  Et,  inversement,  de  ces  incessantes  comparaisons  les 
modes  de  l'esprit  peuvent  occuper  le  premier  terme.  A  telle 
époque  de  malheur-  l'atmosphère  de  la  pensée  humaine  est 
trouble,  est  ierue  el  grise  «  comme  un  jour  qui  s'éteint,  étouffé 
dans  la  tempête  ».  Quelles  images  il  a  tromées  pour  décrire 
ce  recueillement  profond,  cette  attention  de  l'être  qui.  ren- 
contrant une  rare  minute  d'harmonie  parfaite  et  d'équilibre, 
s'écoute  vivre  et  démêle  en  soi  la  tranquille  musique  inté- 
rieure, ce  celle  que  l'on  entend  dans  le  <iloncc  du  sang  qui 
court,  quand  les  battements  des  artères,  dans  leur  multitude. 
ressemblent  au  calme  tremblant  des  mers 

Ainsi  s'opère  la  fusion  de  l'Ame  et  de  la  Nature.  Qu'est-ce 
que  l'Ame  selon  Shelley?  Bien  d'autre  que  l'objet  qu'elle  aime, 
lu  qu'y  a-t-il  au  fond  de  la  Nature?  Bien  que  de  l'âme,  rien 
qu'une  inlinité  d  âmes  changeantes  qui  tour  à  tour,  par  un 
soudain  amalgame,  s'unissent  à  celle  du  poète.  Il  chante  ces 
âmes  et  il  ne  chante   rien    d'autre.    Plus   simplement   encore, 
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avec  leurs  rythmes  et  leurs  mouvements  propres,  elles  vien- 
nent chanter  en  lui,  et  c'est  là  toute  sa  poésie,  —  cette  poésie 
que  nous  déclarons  vague  parce  que  notre  imagination,  pour 
se  représenter  les  choses,  exige  des  détails  matériels,  et  qu'il  ne 
s'occupe  que  du  rêve,  de  la  sourde  pensée,  de  la  volonté 
qu'il  imagine  en  chacune.  D'Emilia  Viviani  qu'il  loue  en  vers 
éperdus,  avec  des  élancements  si  passionnés  et  lyriques  qu'ils 
l'emportent  et  lui  font  quitter  la  terre,  d'Emilia  Viviani,  que 
décrit-il  dans  ses  strophes  de  visible  et  de  reconnaissable  pour 
les  yeux  de  la  chair?  Rien  du  geste  délicat  ou  souverain,  rien 
des  prunelles  ardentes  ou  voilées,  rien  du  teint  éblouissant 
ou  pâle.  Seulement  «sa  légèreté  aérienne  de  gazelle  suspendue 
dans  son  élan  ».  Seulement  «  le  parfum  tiède  qui  s'exhale 
d'elle  et  qui  rassasie  le  vent  pâmé,  senteur  sauvage,  trop 
aiguë  pour  être  sentie,  pareille  aux  rosées  de  feu  qui  fondent 
au  cœur  des  bourgeons  gelés  ».  Seulement  «  les  esprits  stel- 
laires  qui  dansent  dans  ses  yeux,  rayons  lancés  de  ces  sources 
intérieures  qui  bouillonnent  dans  l'éclair  de  son  àme  —  trop 
profonde  pour  que  la  courte  sonde  des  sens  et  de  la  pensée 
puisse  jamais  en  toucher  le  fond  ».  Seulement  «  la  gloire  de 
sa  divine  présence  qui  tremble  au  travers  de  ses  membres, 
ainsi  que  derrière  une  nuée,  dans  le  ciel  paisible  de  juin,  la 
Lune  brille  inextinguiblement  belle  ». 

Comme  les  trilles  d'un  rossignol  s'exaltent,  s'enflent, 
coupés  de  solennels  silences,  puis  reprennent,  jaillissent, 
de  plus  en  plus  larges  et  sonores,  audacieux  et  solitaires 
dans  l'espace  qu'ils  emplissent,  s'achèvent  en  longues  notes 
liquides,  en  pâmoisons  d'extase  devant  le  mystère  des  nuits 
baignées  de  lueurs  daube,  ainsi  se  suivent,  se  pressent, 
redoublent  les  images  qui  veulent  peindre  l'adoration  de 
Shelley  transporté  par  l'idée  de  l'essence  divine  qu'il  entre- 
voit derrière  la  forme  corporelle  de  la  femme  aimée.  Peu 
à  peu,  au  feu  de  sa  passion  poétique  a  disparu  le  vêtement 
charnel  d'Emilia  :  tout  entière,  elle  s'est  résolue  en  àme.  De 
la  même  façon  disparaissent  à  ses  yeux  toutes  les  enveloppes 
des  choses.  Une  alouette  jaillit  devant  vous  d'un  champ  de 
claires  avoines;  c'est  un  petit  corps  grisâtre,  tout  frissonnant 
de  musique  aiguë,  hésitantd' abord,  voltigeant  comme  une  feuille 
au  vent,  puis,  par  degrés,  qui  s  élève,  cl  dérive  maintenant,  petit 
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point  noir  perdu  là-haut  dans  le  bleu  du  ciel  et  prêt  à  fondre 
dans  la  lumière.  Shelley  la  regarde,  et  aussitôt  s'elïace,  avec 
les  circonstances  particulières  au  lieu  et  au  moment,  tout  le 
dehors  sensible.  11  n'y  a  plus  rien  que  ce  ruissellement  de 
joie  toute  spirituelle  et  quasi  stellaire,  que  cette  extatique  et 
frémissante  ascension,  que  cette  ivresse  de  vie  légère  qui  se 
répand  dans  l'azur  et  descend  sur  le  monde,  faisant  penser  à 
tout  ce  qui  parle  de  fraîcheur  et  d'espoir,  à  l'aurore,  au 
printemps,  à  la  prime  jeunesse  amoureuse,  aux  averses  d'avril 
sur  l'herbe  étineelante,  aux  fleurs  réveillées  par  la  pluie. 
Celle  petite  alouette  grise,  écoutez  de  quel  nom  il  l'acclame: 
tout  de    suite   il  l'appelle  esprit  : 

«  Salut  à  toi,  esprit  bienheureux!  Oiseau,  tu  ne  le  fus 
jamais,  loi  qui,  du  fond  du  ciel,  répands  ton  cœur  en  pro- 
digues harmonies  d'art  inappris.  Plus  haut,  plus  haul  encore, 
tu  t'élances  loin  de  la  terre,  comme  un  nuage  de  feu. 
L'abîme  d'azur,  tu  le  bats  de  ton  aile,  et,  chantant,  lu  montes 
sans  cesse,  et,  montant,  tu  chantes  toujours.  Dans  l'éclair 
d'or  du  soleil  tombé,  sous  les  nuages  qui  s'enflamment,  tu 
flottes  et  tu  glisses  comme  une  joie  sans  corps  dont  le  cours 
vient  de  commencer.  Le  pâle  soir  pourpré  fond  autour  de 
ton  vol  ;  telle  qu'un  astre  du  ciel  dans  la  clarté  large  du  jour, 
tu  es  invisible,  mais  j'entends  sonner  ta  grêle  allégresse 
aiguë,  perçante  comme  les  flèches  de  cette  sphère  d'argent  dont 
la  flamme  intense  s'affaiblit  dans  lactaire  blancheur  de  l'aube 
jusqu'à  ce  que,  ne  la  voyant  presque  plus,  nous  sentions 
pourtant  qu'elle  est  encore  là.  Toute  la  terre  et  tout  l'espace 
résonnent  de  ta  voix  :  ainsi,  quand  la  nuit  est  venue,  glis- 
sant derrière  un  nuage,  la  lune  fait  pleuvoir  ses  rayons  et 
tout  le  ciel  en  est  inondé...  Gomme  un  poète  qui  se  voile  dans 
la  lumière  de  sa  pensée,  chante  des  hymnes  spontané-. 
jusqu'à  ce  que  le  monde  s'émeuve  de  sympathie  pour  des 
espoirs  et  des  craintes  qu'il  ne  connaissait  pas.  —  comme 
une  vierge  de  haute  naissance,  dans  la  tour  d'un  palais,  apaise 
son  Ame  chargée  d'amour  par  une  musique  suave  comme  cet 
amour  et  qui  déborde  sa  retraite, — comme  un  ver  luisant  dans 
un  petit  creux  plein  de  rosée,  éparpille,  invisible,  sa  lumière 
spirituelle  parmi  les  fleurs  el  l'herbe  qui  le  protègent  contre 
les  regards...    —  tout   ce   qu'il   y   eut    jamais  de  joyeux,    de 
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clair  et  de  frais,  tu  le  surpasses  par  ta  musique.  Dis-nous, 
oiseau  ou  esprit,  quelles  pensées  de  bonheur  sont  les  tiennes; 
jamais  je  n'ai  entendu  louange  de  l'amour  ou  du  vin  d'où 
s'épanchât  le  flot  d'une  extase  aussi  divine.  Chœur  d'hyménée, 
Péan  de  triomphe,  comparés  à  ton  chant,  ne  seraient  que 
vide  et  prétention,  où,  toujours,  nous  sentirions  quelque  besoin 
caché.  Quels  objets  sont  les  sources  de  ta  musique  heureuse? 
Quels  champs,  quelles  vagues,  quelles  montagnes?  Quels 
aspects  du  ciel  ou  de  la  plaine?  Quel  amour  de  ta  propre  race? 
Quelle  ignorance  de  la  douleur?  —  A  côté  de  ta  claire  et  per- 
çante ivresse,  nulle  langueur  ne  peut  s'attarder  ;  l'ombre  du 
chagrin  ne  t'approcha  jamais  :  lu  aimes,  mais  lu  ne  connais 
pas  la  douloureuse  satiété  de  l'amour.  Dans  ton  vol  et  dans  les 
songes  de  ton  sommeil,  tu  dois  penser  de  la  mort  des  choses 
plus  vraies  et  plus  profondes  que  nous  n'en  rêvons,  nous  autres 
mortels.  Autrement,  comment  tes  notes  couleraient-elles  en  un 
tel  ruisseau  de  cristal  ?  —  Nous  regardons  devant  nous  et  der- 
rière nous,  et  nous  languissons  de  désir  pour  ce  qui  n'est  pas. 
Notre  rire  le  plus  sincère  est  lourd  de  quelque  souffrance; 
nos  chants  les  plus  beaux  sont  ceux  qui  disent  les  plus  tristes 
pensées.  —  Et  pourtant,  si  nous  pouvions  mépriser  la  haine 
et  l'orgueil  et  la  crainte,  si  nous  étions  nés  pour  ne  point 
verser  une  larme,  je  ne  sais  pas  comment  jamais  nous  pour- 
rions approcher  de  ta  joie.  Mieux  que  tous  les  rythmes  de 
musique  délicieuse,  mieux  que  tous  les  trésors  enfermés  dans 
les  livres,  ton  art  instruirait  le  poète,  o  dédaigneuse  de  la 
terre!  Enseigne-moi  la  moitié  de  l'allégresse  que  ta  cervelle 
doit  connaître,  et  un  tel  délire  d'harmonie  s'élancera  de  mes 
Lèvres  que  le  monde,  alors,  m'écoutera  comme  je  t'écoute  en 
ce  moment.   » 

Telle  est  la  faculté  d'intuition  de  ce  poète  et  comme  son 
don  de  seconde  vue.  \\ec  quelle  promptitude  il  traverse  les 
surfaces  auxquelles  s'arrête  notre  connaissance  des  êtres  et  des 
choses!  Comme  il  saisit  leur  idée,  leur  tendance  profonde  qui 
ne  parvienl  jamais  à  se  manifester  complètement  dans  le 
monde  réel,  à  demi  étouffée  qu'elle  est  par  la  pression  <!<^ 
forces  contraires  !  Comme  il  sait  la  dégager  et  la  rendre  triom- 
phante ! 
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Entre   ces    tendances    innombrables    qui    maintiennent   et 

développent  le  monde  dans  sa  diversité,  quelles  sont  celles  qui 
sollicitent  naturellement  sa  sympathie,  qui  viennent  se  repro- 
duire en  lui  par  une  naissance  mystérieuse  et  spontanée  à 
laquelle  il  ne  l'ait  qu'assister?  Les  plus  simples  de  toutes,  les 
plus  primitives.  C'est  là  un  des  traits  caractéristiques  de 
Shelle\  :  dans  cet  univers  où  L'âme  s'échelonne  à  tous  les 
degrés  de  complication,  c'est  à  l'élémentaire  qu'il  s'attache. 
11  dit  I;i  vie  rudimentaire  et  vague  du  végétal,  du  vent,  du 
nuage,  du  ciel,  de  La  terre,  de  l'eau  surtout,  de  l'eau  «  informe 
et  multiforme  )>  où  courent  des  treillis  tremblants  de  soleil, 
des  reflets  soudains  et  fuyants  comme  de  l'émotion  :  d'autres 
vies  plus  étranges  pour  nous  et  plus  indéfinissables  encore 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  limitées  à  certaines  formes,  celles 
qui  passent  à  travers  des  paysages  entiers  et  les  transfigurent, 
celles   du    Matin,  du    Soir,  de  la  Nuit,  des  Saisons. 

Le  calme  doré,  l'harmonieux  bonheur,  la  splendeur  univer- 
selle et  fraîche  de  la  nature  méditerranéenne  aux  jours  de 
printemps  et  de  jeune  été,  quand  elle  semble,  baignée  d'air 
délicieux  et  vif,  écouter  clans  un  lumineux  demi— sommeil  sa 
tranquille  respiration  et  jouir  de  son  épanouissement,  voilà  l'un 
des  états  profonds  qu'il  aime  le  plus  à  décrire.  Sur  une 
île  délicieuse  dont  il  fait  le  tableau  dans  V Epipsychidlon,  «  les 
tempêtes  ailées  passent,  chantant  leurs  psaumes  de  tonnerre, 
lent  vers  d'autres  côtes,  laissant  des  vides  d'azur  paisible 
au-dessus  de  cette  terre,  ou  bien  se  répandent  en  rosées, 
renouvelant  toujours  l'immortalité  verte  et  dorée  des  forêts  et 
des  plaines.  Et  de  la  mer  se  lèvent  et  du  ciel  descendent  des 
exhalaisons  claires,  douces,  brillantes,  en  voiles  successifs, 
chacune  cachant  quelque  bonheur  et  peu  à  peu  déroulée  par 
le  soleil  ou  La  lune  ou  les  zéphyrs,  jusqu'à  ce  que  la  beauté  de 
relie  île.  comme  une  fiancée  dévêtue,  loute  brillante  d'amour 
et  de  grâce,  rougisse  et  tremble  à  la  fois  de  son  propre 
excès.  Comme  une  lampe  enfouie,  une  âme  brûle  au  cœur 
de  cette  île  fortunée,  et  elle  se  déploie  dans  un  sourire,  — 
un   sourire   invisible —  mais  que   l'on  sent  dans  \q<  rochers 
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grisâtres,  clans  I  azur  des  vagues,  dans  la  verdure  des  forêts. 
De  l'Orienl  doré  des  souilles  vivants  viennenl  couler  sur  les 
vagues,  comme  d'autres  vagues...  L'élément  subtil  et  lucide 
qui  enveloppe  cette  terre  esl  alourdi  par  le  parfum  des  citron- 
niers en  fleurs,  et  l'on  dirail  une  brunie  chargée  d'ave; 
latentes  qui  flotte  et  descend  sur  les  paupières  ainsi  qu'un 
délicat  sommeil.  Dans  la  mon--.',  des  violettes  et  des  jon- 
quilles pointent,  dardant  le<  aiguilles  de  leur  arôme  à  travers 
le  cerveau,  si  bien  que  l'on  pâme  de  souffrance  délicieuse,  e! 
tons  les  mouvements  les  parfums,  les  sons,  les  rayons 
s  unissent  pour  soutenir  de  leurs  accords  cette  musique  inté- 
rieure qui  semble  une  âme  au  dedans  de  l'âme  :  on  dirait  les 
échos  de  quelque  rêve  qui  précéda  la  naissance.  Ces!  une  île 
suspendue  entre  la  terre,  le  ciel,  1  air  et  les  eaux,  enveloppée 
de  tranquillité  claire,  une  lie  brillante  comme  Lucifer,  cet 
Kden  errant  dans  l'espace  que  lavent  les  océans  bleus  et  doux 
de  l'air  matinal. ..  » 

Même  félicité,  même  rêverie  tiède  dans  ce  jardin  qu'ha- 
bite la  Sensitive  :  un  ruisseau  \  coule  et  son  miroir  mouvant. 
«  comme  un  rideau  de  branches  et  de  fleurs  est  teinté  de 
lumière  verte,  de  lumière  d'or  qui  glisse  à  travers  ce  ciel  de 
nuances  emmêlées  >.  Dans  ce  paradis  si  pur.  ((comme  un 
enfant  dont  les  yeux  s'ouvrent,  souriants,  sur  sa  mère  au  chant 
qui  tout  à  l'heure  l'assoupit  et  qui  maintenant  le  réveille, 
chaque  fleur,  quand  les  vents  joyeux  la  déplient,  brille,  sou- 
riante au  ciel,  et  prend  sa  part  des  légers  rayons  que  verse 
le  soleil.  Chacune  es1  pénétrée  des  clartés  et  des  parfums 
épanchés  par  sa  voisine  :  tels  déjeunes  amants  que  leur  jeu 
nesse  et  leur  amour  emplit  et  enveloppe  d'une  commune 
atmosphère.  Et  quand  le  soir  descend  du  ciel,  quand  la  Terre 
n'esl  plus  (pie  repos,  quand  l'air  n'es!  plus  qu'amour,  à 
l'heure  où  le  bonheur  est  moins  brillant  mais  combien  plus 
profond!  les  oiseaux,  tes  insectes,  toutes  les  bêles  se  noient 
dans  un  océan  de  rêve  silencieux  dont  le-  vagues  sans  poids 
remuent  le  sable  de  la  conscience  sans  jamais  \  laisser  mie 
empreinte.  Seul  alors.  au-desHi^  des  fleurs,  le  suave  r — ignol 
ebante.  plus  suave  à  mesure  que  le  jour  décline,  et  des  frag- 
ments de  son  incantation  élyséenne  entrent  dan-  les  soi,. 
de   la  Sensitive   »,    —  la  Sensitive,  a  la  première  à   se  replier 


5a8  LA    REVUE    DE    PARIS 

dans  le  sein  du  repos,  douée  en  fan  l  lassée  à  force  d'être 
heureuse,  la  plus  faible  et  la  plus  aimée  de  toutes,  et  qui  se 
Mollit  dans  les  bras  de  la  nuit  ». 

Ce  qu'on  ne  peul  rendre  ici,  c'est  le  mouvement,  la  ligne 
de  ces  vers,  le  courant  calme,  imperceptiblement  sinueux. 
Longuement  infléchi,  comme  charmé  el  déroulé  dans  un 
demi— rêve.;  ces!  la  douceur  ondoyante  et  liquide  des  mots, 
leurs  timbres  et  leurs  transparences  de  cristal.  Seule  la  mu- 
sique semblait  capable  de  décrire  et  d'atteindre  ces  dessous, 
ces  fonds  indéfinis,  à  peine  éclairés  de  lame,  ces  états  de 
demi-conscience,  de  somnolence,  dévie  heureuse  et  engourdie 
qui  se  délie  doucement  et  remue  un  peu  dans  la  lumière, 
celle  du  végétal  dont  les  feuilles  s'ouvrent  avec  lenteur  à  la 
tiédeur  de  l'air.  C'est  un  andante  délicieux  et  tendre  animé 
de  joie  innocente,  riche  de  tous  les  accords,  de  tous  les 
bruissements,  de  tous  les  vastes  et  délicats  murmures  du 
premier  printemps  qui  tremble  en  verdures  légères  comme 
un  brouillard  d'émeraude. 

Plus  fréquents  encore,  dans  cette  poésie,  sont  les  allégros 
bondissants  de  joie  et  de  tumulte,  les  chants  de  jubilation  de 
l'être  qui  tressaille  de  sa  force  accumulée,  comprimée,  impa- 
tiente de  se  déployer  et  de  jaillir  au  dehors.  Telle  est  la 
véhémente  sensation  qui  fait  éclater  la  Nature  en  hymnes 
triomphants,  lorsque,  Jupiter  vaincu,  tombés  les  fers  de  Pro- 
méthée,  rompu  l'enchantement  qui  la  paralysait,  ses  membres 
se  dénouent  cl  qu'elle  se  redresse,  secouée  par  l'afflux  du 
sang  qui  lui  revient  au  cœur.  Alors  surgit  un  chant  d'esprits 
et  de  génies  invisibles.  C'est  comme  un  clairon  qui  réveille 
toutes  les  créatures.  Des  nuages  flottent  dans  le  ciel  jusque-là 
d'airain,  des  étoiles  de  rosée  scintillent  sur  la  terre,  les  vagues 
s'assemblent  sur  l'Océan,  ramassées,  chassées  par  «  la  tem- 
pête de  joie  »,  par  «  la  panique  de  l'allégresse  ».  Elles  trem- 
blent d'émotion,  elles  dansent  de  gaieté.  Les  pins  retrouvenl 
une  voix  et  se  reprennent  à  chanter  leurs  psaumes  si  graves, 
les  vagues  et  les  sources  «éparpillent  leur  fraîche  musique». 
Les  tempêtes  jettent  aux  montagnes  leur  rire  où  passe  le 
tonnerre  de  leur  allégresse.  D'autres  chœurs  répondent;  toute 
la  nature  parle  i<i,  et,  de  sa  vaste  et  murmurante  symphonie, 
des  fusées  de  notes  s'élancent  jusqu'au   ciel,  pures  et  claires. 
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tendues,  extatiques,  parfois  brisées  et  saccadées,  traduisant 
les  secousses  de  la  vie  qui  s'amasse  sourdement  et  bouillonne 
au  dedans  : 

DEMI-CHŒUR. 

Dans  noire  sommeil,  nous  avons  entendu  le  luth  de  l'Espérance, 

Dans  nos  rêves,  nous  avons  reconnu  la  voix  de  l'Amour, 

Nous  avons  senli  la  baguette  de  la  Puissance,  — et  nous  bondissons. . . 

CHŒUR. 

(  ii  mime  bondissent  les  vagues  aux  rayons  du  matin  ! 

Quel  \ers  que  celui-ci  dans  le  texte  anglais!  C'est  le  saut 
llambovant  d'une  lame  de  fond  sur  une  falaise.  Il  éclate,  il 
tonne,  avec  un  clan  de  force  irrésistible,  où  l'on  sent  l'éter- 
nelle jeunesse  du  monde,  l'indestructible  mouvement  qui 
passe  à  travers  la  matière,  faisant  toujours  se  lever  de  nou- 
velles formes,  justement  comme  le  vent  déployé  sur  les 
plaines  blanclioyantes  de  la  mer  suscite  et  fait  courir  le  peuple 
des  vagues. 

De  créature  en  créature  s'étend  la  «  joie  liquide  »  de  la 
vie  et  chacune  s'émeut  et  s'écrie  à  sa  façon.  Quelques-unes 
sont  si  vastes  que  l'homme  ne  les  découvre  jamais  que  par 
fragments,  si  différentes  de  lui,  qu'impuissant  à  imaginer  ce 
qui  se  passe  en  elles,  il  les  suppose  inanimées.  Shellev  les 
embrasse,  ces  grands  êtres.  Il  n'en  est  pas  de  si  vague  qu'il 
n'en  pressente  l'âme  indéterminée.  Le  Ciel.  l'Air,  l'Océan,  le 
Vent,  la  Terre,  les  Montagnes,  tel  paysage  de  plaine  ou  de 
rocher  sont  pour  lui  des  vivants. 

Ecoutez,  dans  le  Prométhée  déchaîné,  la  voix  sourde 
de  la  Terre  monter  de  ses  noires  profondeurs  et  vibrer 
comme  les  cordes  dune  basse  par-dessous  la  claire  sym- 
phonie des  choses  éphémères  qui  s'illuminent  de  soleil  ù 
sa  surface.  D'abord,  une  suite  de  bourdonnements  obscurs 
qui  viennent  d'en  bas  et  qui  s'assemblent  peu  h  peu  en 
notes  rudes  et  vastes,  formant  une  musique  grave,  celle  du 
monde  qui  roule  cl  dont  on  reconnaît  la  voix.  Prométhée 
lui  a  parlé  et  elle  lui  répond  :  «  J'entends,  je  sens;  tes  lèvres 
sont  sur  moi  et  leur  contact  passe  en  frisson  Je  long  de  mes 
nerfs  de  marbre  jusqu'à  mon  centre  ténébreux  de  diamant; 
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c'est  la  vie.  c'est  la  joie.  Et,  à  travers  mon  corps  antique,  gelé, 
flétri,  la  chaleur  d'une  jeunesse  immortelle  se  propage  en  cer- 
cles successifs...  Les  brumes  de  mon  ténébreux  sommeil  vont 
s'élever  vers  les  étoiles  comme  un  baume.  Les  fleurs,  repliées 
par  la  pluie,  se  vêtiront  de  couleurs  immortelles.  Dans  leur 
cours  paisible,  les  saisons,  ramenant  les  averses  voilées  d'arcs- 
en-ciel  et  les  vents  parfumés,  et  les  longs  météores  bleus  qui 
purifient  la  lerne  nuit,  et  les  traits  perçants  du  soleil  vivi- 
fie ateur  et  la  pluie  des  rayons  lunaires  mêlés  de  rosée,  — 
les  saisons  tolérantes  couvriront  les  forêts  et  les  champs 
de  feuilles  toujours  vivantes  et  de  fruits  et  de  fleurs.  Voici 
qu'un  effluve  s'élève  comme  parmi  de  hautes  herbes  l'ha- 
leine d'une  violette,  et  il  emplit  d'une  lumière  plus  sereine, 
d'un  air  pourpré,  brillant  et  pourtant  doux,  les  bois  et  les 
rochers.  Il  nourrit  la  rapide  croissance  de  la  vigne  tor- 
tueuse et  les  sombres,  les  sauvages  épaisseurs  enchevêtrées  du 
lierre,  et  les  bourgeons,  les  pétales  ouverts  sur  les  arbres  et 
les  pétales  fanés  qui  sont  dans  le  courant  du  vent  comme  des 
étoiles  colorées...  A  travers  le  tissu  de  leurs  feuilles  veinées, 
à  travers  leurs  tiges  translucides  comme  l'ambre,  il  nourrit 
les  fleurs  dont  les  calices  rougissants  et  diaphanes  toujours 
débordent  de  rosée  cristalline,  boisson  des  esprits.  —  Et  cet 
effluve  s'étend .  se  déploie  comme  les  impalpables  ailes 
ondoyantes  des  songes  de  midi,  inspirant  à  toutes  les  créa- 
tures des  pensées  calmes,  fortunées  autant  que  les  miennes.  » 
Tels  sont  les  premiers  murmures  de  la  Terre  heureuse  et 
encore  à  demi  engourdie  qui  sent  sa  vie  circuler  à  nouveau 
et  s'épanouir  à  sa  surface  en  formes  de  beauté,  comme  la  force 
qui  fit  grandir  et  qui  soutient  une  florissante  jeune  femme, 
la  même  qui  règle  le  mouvement  de  son  esprit  et  de  sa 
volonté,  tisse  aussi  l'or  de  sa  chevelure  et  mélange  l'incarnat 
de  son  teint.  Mois  voici  que  cette  calme  mélopée  s'accélère  et 
s'exalte.  Dans  l'universelle  symphonie  <|ui  préludait  en  sou- 
pirs, en  accords  charmés  et  vagues  de  lent  réveil,  et  qui 
maintenant  se  fait  enthousiaste,  le  chant  de  la  planète  n'est 
plus  un  accompagnement  sourd.  Il  fait  explosion:  tout  d'un 
coup  il  jaillit  par-dessus  tous  les  autres.  Les  êtres  que  la  terre 
porte  sur  son  sein,  océan,  montagnes,  forêts,  animaux, 
humanité,    nous  cessons  de  les  entendre.  11  n'y  a  plus  qu  elle, 
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l'énorme  sphère  blanche  et  bleuâtre,  ceinte  de  ses  mers,  de 
ses  continents  et  de  ses  nuages,  lancée  h  travers  l'espace 
étoile,  ivre  de  sa  propre  vitesse,  el  entonnant  avec  la  lune, 
sa  sœur,  qui  gravite  autour  d'elle,  en  la  regardant  toujours, 
un  stupéfiant  dialogue  d'amour  et  de  jubilation  : 

LA    TERRE. 

La  joie,  le  triomphe,  le  bonheur,  la  folie, 

La  libre,  la  débordante,  l'éclatante  allégresse, 

La  vaporeuse  exultation  de  ne  pas  connaître  de  limites, 

Ha  !  ha  !  la  joie  mouvante 
Qui  m'enveloppe  comme  une  atmosphère  de  lumière, 
El  qui  me  porte  comme  un  nuage  est  porté  par  son  propre  vent. 

LA    LUNE. 

Ma  sœur,  calme  vagabonde, 
Sphère  heureuse  de  terre  et  de  vapeurs, 
Quelque  Esprit  s'élance  de  toi  comme  un  rayon 

Qui  pénètre  ma  substance  gelée 

Et  passe  avec  une  chaleur  de  flamme, 
Chargé  d'amour  et  de  parfums  et  de  profonde  musique, 

A  travers  moi,  à  travers  moi. 

L A    TERRE. 

Ha  !  Ha  !  Les  cavernes  de  mes  montagnes  creuses, 
Mes  rochers  fendus  par  la  foudre,  mes  sources  joyeuses  du  tumulte 

[de  leur  bouillonnement 
Rient  d'un  rire  inextinguible  et  vaste; 
Mes  océans,  mes  déserts  et  mes  abîmes, 

Et  les  solitudes  insondables  de  l'air 
Répondent  avec  toutes  leurs  vagues  et  leurs- nuages,  jetant  des  échos 

qui  se  prolongent. 

LA    LU  M    . 

La  neige,  sur  mes  montagnes  sans  vie 

Se  dissoul  en  fontaines  vivantes, 
Mes  océans  pétrifiés  se  mettent  à  couler,  à  chanter,  à  luire; 

Un  esprit  jaillit  de  mon  cœur 
Kl  revêt  d'une  naissance  inattendue 
La  nudité  <le  mon  sang  glacé.  Oh  !  c'est  ton  àme 

Sur  la  mienne,  sur  la  mienne. 

En  te  contemplant,  je  sens,  je  sai< 
Que  de  vertes  tiges  surgissent,  que  des  fleurs  brillantes  s'ouvrent, 
Que  des  formes  vivantes  se  meuvent  sur  mon  sein. 
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Il  y  a  de  la  musique  dans  la  mer  et  dans  le  ciel, 

Des  nuages  ai  1rs  planent  çà  et  là. 
Sombres  de  la  pluie  dont  rêvent  de  nouveaux  bourgeons, 

C'est  l'amour,  tout  est  amour. 

i   \    TERRE. 

Il  pénètre  ma  masse  de  granit  ; 

A  travers  les  racines  enciieuHrées,  à  travers  la  glaise  durcie,  il  passe 
Jusque  clans  les  extrêmes  feuilles  et  les  |>lus  délicates  fleurs  ; 
Dans  les  vents,  parmi  les  nuées,  il  va  s'épandre. 
.  .  .  Ainsi  que  la  chaleur  dissolvante  de  l'aurore  peut  déplier 
Une  perle  de  rosée  demi-dégelée,  —  émeraude  et  or 
Et  cristal,  —  jusqu'à  ce  que,  brume  ailée, 
Elle  s'en  aille  errer  sous  la  voûte  bleue  du  ciel, 
Y  flotte  tout  le  jour  et  le  soir,  au  dernier  rayon  du  soleil, 

S'étende  au-dessus  de  la  terre  comme  une  toison  de  feu  et  d'amé- 

[thyste... 

LA   LUNE. 

Ainsi  lu  baignes,  ainsi  lu  reposes 

Dans  la  lumière  immortelle 
Qu'épanche  ton  bonheur  et  dans  la  divine  sérénité  du  ciel, 
Tous  les  soleils  et  toutes  les  constellations  font  pleuvoir 

Sur  toi  une  lumière,  une  vie,  une  puissance 
Qui  revêtent  ton  globe.  Et  toi,  tu  verses  ton  âme 

Sur  la  mienne,  sur  la  mienne. 

LA    TERRE . 

\  ite,  je  tourne  sur  moi-même  sous  le  cône  de  ma  nuit 
Dont  la  pointe  plonge  dans  la  joie  rêveuse  des  cieux, 
Et  dans  mon  sommeil  enchanté,  je  répands  un  murmure  d'allégresse 

[Victorieuse  : 
Comme   un    jeune   homme    bercé   par  des  songes  d'amour  soupire 

[légèrement 
El  s'endort,  enveloppé  de  sa  propre  beauté 
Dont  la  tiédeur  et  la  lumière  veillent  sur  son  repos. 

Gœtlie,  seul,  a  osé  évoquer  ces  grands  êtres.  Un  instant, 
un  seul  instant,  dans  le  prologue  de  Faust,  on  perçoit  le 
bourdonnement  sourd  et  puissant  dé  leur  vol.  Slielle\  est  à 
l'aise  au  milieu  de  ces  créatures  cosmiques.  Elles  sont  les  per- 
sonnages ordinaires  de  son  drame;  aussi  facilement  qu'il 
comprend  la  sensiti\o.  il  imagine  leur  vie  vaste  et  simple,  et, 
sans  eflort,  naturellement,  le  prodigieux  dialogue  se  poursuit 
pendant  deux  cents  ver-. 
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III 


Pénétrons  plus  avant  dans  ce  monde  de  rêve,  de  vouloir  et 
de  sentiment  qu'est  pour  Slielley  la  nature.  Cherchons  les 
éléments  qui  le  composent.  En  y  voyant  toujours  revenir  certains 
caractères,  nous  découvrirons  mieux  par  quelle  transposition 
inconsciente  et  systématique  l'univers  réel  devient  l'univers 
shelleven,  c'est-à-dire  une  image  simplifiée,  ondoyante,  fré- 
missante, lumineusement  pâle,  spectrale,  et  qui  n'a  point  son 
analogue  dans  l'histoire  de  la  poésie. 

Tout  devient,  tout  change  dans  ce  monde  des  âmes  autant 
que  dans  celui  des  formes.  A  ces  phénomènes  instables  qui 
s'entrecroisent  et  composent  la  surface  a  isible  de  la  nature, 
à  ces  clartés,  à  ces  résonances,  à  ces  vibrations,  à  ces  parfums, 
ce  qui  correspond  au  dedans,  c'est  de  la  songerie  flottante  qui 
émerge  de  la  nuit  et  se  perd  dans  la  nuit;  c'est  de  la  volonté 
qui  se  tend  ou  qui  faiblit  ;  c'est  de  l'émotion,  c'est-à-dire  du 
sentiment  en  mouvement  ;  c'est  de  la  passion  qui  s'échaufle 
jusqu'à  l'éclat  blanc  ou  qui  s'éteint  en  sourdes  lueurs.  Consi- 
dérez les  mots  qui  composent  le  vocabulaire  moral  de  Shelle\ . 
Pâleur,  faiblesse,  rêve,  ivresse,  joie,  extase,  éclat,  ardeur. 
pâmer,  se  dissoudre,  aimer,  sentir,  aspirer,  frémir,  s'affaisser, 
suave,  rapide,  frêle,  brûlant,  tendre, passionné,  sauvage:  presque 
tous  expriment  des  états  fugitifs,  à  la  fois  très  vagues  et  très 
intenses. 

Entre  tous  ces  états  qui  donnent  à  la  poésie  de  Shelley  son 
ton  caractéristique  et  personnel,  les  plus  fréquents  sont  ceux 
de  langueur  et  de  défaillance  :  défaillance  des  fleurs  qui  ont' 
soif  et  penchent  le  soir  sur  leur  tige,  défaillance  de  la  vague 
qui  ne  flambe  un  moment  au  soleil  que  pour  s'écrouler  <! 
mourir,  défaillance  des  créatures  qui  tremblent  à  la  voix  de 
Demogorgon ,  du  Dieu  obscur  cl  informe,  probablement 
l'Etre  éternel  et  indéterminé  qui  se  révèle  à  la  fin  du  Prométhée 
comme  un  amas  de  vapeurs  sombres  :  «  Je  t  entends,  répond 
la  Terre,  et  je  suis  comme  une  goutte  de  rosée  qui  meurt  ». 
«  Je  t'entends,  lui  répond  la  Lune,  et  je  suis  comme  une 
feuille  que  tu   secouerais  ».    «  Nous   t'entendons,    disent  les 
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vivants,  et  ta  voix  est  pour  nous  comme  le  vent  qui  passe  à 
travers  la  forêt.  »  Le  poète  lui-même,  tel  qu'il  s'est  décrit  k 
la  fin  de  VAdonaïs,  est  «  une  forme  fragile  comme  un  fantôme. . . , 
pareil  au  dernier  nuage  d'une  tempête  qui  expire»;  c'est  ce  un 
esprit  aux  nuances  changeantes  comme  la  robe  du  léopard, 
rapide  et  beau...,  un  autour  voilé  de  désolation...,  une  puis- 
sance ceinte  de  faiblesse;  à  peine  peut-il  supporter  le  poids 
de  l'heure  qui  s'écoule  ».  C'est  ce  une  ilamme  mourante,  une 
averse  qui  tombe,  une  vague  qui  se  brise;  au  moment  même 
où  nous  parlons,  n'est-il  pas  brisé?  »  Telle  est  à  chaque 
instant  toute  la  nature  shelleyenne,  d'abord  parce  que  les 
êtres,  même  les  plus  élémentaires,  y  sentent  et  y  aiment  avec 
une  épuisante  intensité,  ensuite  parce  que  rien  n'y  dure.  A 
peine  ont-ils  atteint  une  suprême  minute  d'extase  ou  de  beauté, 
qu'ils  s'inclinent,  s'abattent,  semblent  s'anéantir  comme,  des 
vapeurs  devenues  invisibles  qui  plus  tard  reparaîtront  en 
formes  nouvelles  et  chatoieront  encore  une  fois  dans  la 
lumière.  Dans  ces  poèmes  les  fleurs,  épanouies  avec  trop  de 
passion,  commencent  à  défleurir,  les  vents  expirent  sur  le 
sombre  miroir  des  eaux;  ils  murmurent  tout  bas,  chargés  de 
parfums  trop  riches,  les  nuées  fondent  en  pluie,  les  musiques 
meurent  en  résonances  faibles,  les  figures  sont  paies,  penchées, 
leurs  lèvres  entr' ouvertes,  leurs  paupières  demi-fermées;  tout 
parle  de  ces  moments  à  la  fois  douloureux  et  délicieux  où 
la  force  qui  a  soulevé  les  êtres  commence  à  se  retirer  et  à  les 
laisser  retomber  sur  eux-mêmes. 

Mais  pendant  la  petite  fraction  de  la  durée  où  cette 
force  les  a  maintenus  au  sommet  de  leur  ascension,  quelle 
ivresse,  quelle  joie  tremblante  et  pure  !  Simple  joie  de  la 
vie  :  celle  de  cela  colline  qui,  sous  la  pluie  d'un  tiède  nuage, 
rit  en  millions  de  gouttes  lumineuses  et  regarde  le  ciel  dé- 
voilé», —  celle  de  ce  l'étoile  blanche  qui  frissonne  dans  la 
lumière  orangée  du  matin  grandissant».  —  celle  des  dieux  syl- 
vestres qui  courent  en  bandes,  «  heureux  comme  dans  les  bois 
d'oliviers  les  cigales  ivres  de  la  rosée  de  midi»,  —  oui,  sim- 
ple joie  de  la  vie  qui  traverse  les  êtres,  qui  vient  ils  ne  savent 
d  où,  qui  leur  envahit  lame  et  la  pénètre  jusqu'au  fond, 
comme  du  soleil  filtrant  à  travers  les  paupières  d'un  dormeur 
vient  illuminer  tout  son  rêve. 
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Toutes  les  créatures  Je  Shelley  ressemblent  à  ce  dor- 
meur, et  leurs  perceptions  sont  avant  tout  des  émotions.  Elles 
sentent  le  monde  extérieur  bien  plutôt  qu'elles  ne  le  voient. 
C'est  ainsi  que  Panthea  qui  vient  de  quitter  Prométhée  ne 
peut  pas  le  décrire.  Elle  sait  seulement  «que  de  cette  forme 
immortelle  s'exhalait  une  sorte  de  feu  vaporeux,  une  atmo- 
sphère qui  la  baignait  de  sa  puissance  dissolvante,  ainsi  que 
I  éther  chaud  du  soleil  matinal  enveloppe  avant  de  l'absorber 
un  nuage  de  rosée  vagabonde  ».  «  Je  ne  voyais  rien,  dit-elle,  je 
sentais  seulement  que  son  être  coulait  et  se  mêlait  à  mon 
sang,  et  que  mon  sang  devenait  sa  vie  et  que  sa  vie  devenait 
mienne1.  x>  Et  de  même,  dans  lu  Sensitîve,  les  fleurs  enten- 
dent dans  leur  sommeil  les  pas  de  la  dame  du  merveilleux 
jardin,  et  chacune  est  toute  remplie  de  je  ne  sais  quel  rayon- 
nement qui  sort  de  ses  voisines.  On  dirait  qu'aux  person- 
nages de  Shelley  l'œil  et  l'ouïe  n'apportent  que  des  sensations 
secondaires,  délicates  et  pourtant  imprécises,  fondues  dans 
celles  qui  proviennent  d'un  autre  sens,  un  sens  mystérieux, 
magnétique,  principal  ouvrier  de  leur  connaissance,  et  qui  leur 
révèle  directement  la  présence  de  forces  invisibles  autour 
d'eux.  Ainsi  les  plantes  ce  devinent  le  printemps  qui  com- 
mence à  se  rassembler  sous  leurs  racines  »  ;  «  les  bourgeons 
rêvent  des  pluies  à  venir».  Ainsi  Shelley  lui-même,  et  voilà 
pourquoi  ses  plus  admirables  poèmes  sont  ceux  qui  traduisent 
les  efforts,  les  pressions,  les  détentes,  le  travail  des  pures 
énergies  spirituelles  au  dedans  de  la  matière.  Il  triomphe 
quand  ces  énergies  s'affranchissent  :  nulle  part  il  n'est  à  son 
aise  comme  parmi  les  passions  sans  corps,  pures  vies  désin- 
carnées qui  tour  à  tour  paraissent  se  contracter  ou  s'élargir 
dans  l'espace,  —  bonheur  de  l'alouette  invisible  dont  le  chant 
ruisselle  aux  cieux  comme  une  eau  froide  et  frissonnante,  — 
rouges  ardeurs,  noires  mélancolies  du  nuage  tissé  d'air,  qui 
s'enroule,  chatoie,  et  «dont  les  fils  enflammés  se  désagrègent 
dans  la  pâleur  du  soir  ».  —  Mieux  encore  il  sait  dire  les 
bonds,  les  saccades  de  la  tempête,  sa  colère  comprimée 
d  abord,  puis  lâchée  sur  la  terre  passive,  l'âme  tumultueuse 
et  tiède  du  vent   d'ouest  qui   enlénèbre   le  ciel,    qui  le   noie 

i.  Prométhée,  II,  \.  .Vj  et  suiv. 
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de  buée  morne,  qui  détend,  énerve  el  dissout  le  monde  dans 
de  la  lièvre. 

Il  faut  citer  tout  le  poème  :  c'est  l'un  des  plus  beaux  de 
Sliclley  et  c'est  peut-être  le  plus  caractéristique.  Ecou- 
tez passer  ce  vaste  souffle,  entendez-le  gronder,  s'accu- 
muler comme  derrière  une  barrière,  et,  libre  tout  d'un  coup, 
avec  un  élan,  une  ampleur,  une  large  impétuosité  qui  rendent 
les  stropbcs  pareilles  à  de  larges  rafales  successives,  se 
décbaîner,  avancer  dans  un  chaos  de  nuées,  enflant  sa  grande 
voix,  secouant  toute  vie,  courbant  tout  sur  son  passage,  sou- 
levant enfin  l'âme  défaillante  du  poète,  l'absorbant,  la  mêlant 
à  la  sienne,  et  l'emportant  dans  la  frénésie  de  sa  vitesse  pour 
la  déployer  avec  lui  sur  le  monde. 

1 

O  sauvage  vent  d'ouest,  souffle  même  de  l'automne 
Toi  dont  la  présence  invisible  chasse  les  feuilles  morlcs 
Gomme  des  fantômes  en  déroute  devant  un  enchanteur. 

Jaunes,  et  noires,  et  pâles,  cl  d'une  rougeur  de  poitrinaire. 
Multitudes  frappées  par  une  peste  :  ô  toi 
Qui  charries,  vers  leur  sombre  lit  d'hiver 

Les   semences  ailées,   pour  qu'elles  dorment  dans  L'ombre  et   le 

[froid, 
Chacune  comme  un  cadavre  au  fond  de  sa  fosse,  jusqu'à  l'heure 
Où  ton  frère  aux  ailes  d'azur,  le  vent  printanicr  sonnera 

Son  clairon  sur  le  rêve  et  le  sommeil  de  la  terre,  et  remplira 
(Tout  en  poussant  comme  des  troupeaux  les  suaves  bourgeons  qui 

[vont  se  nourrir  d'air) 
Les  plaines  et  les  collines  de  senteurs  et  de  nuances  vivantes  ; 

Ame  sauvage  qui  te  meus  par  tout  l'espace, 
O  destructeur  et  vivificaleur,  écoule,  ô  écoute  ! 

II 

Toi  dont  le  courant,  au  sein  profond  du  ciel  bouleversé. 

Se  charge  de  nuages  pareils  aux  feuilles  pourrissantes  de  la  terre, 

Nuages  arrachés  aux  branches  enchevêtrées  du  «ici  H  de  l'Océan, 
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Annonciateurs  de  la  pluie  et  de  l'éclair  :  voici  que  s'étalent 
Sur  l'étendue  bleue  de  ta  vague  aérienne, 
Gomme  la  chevelure  ardente  et  soulevée 

De  quelque  Furie,  —  voici  que  sont  é| tarses  depuis  le  bord  bru- 

[meux 
De  l'horizon  jusqu'au  zénith  même, 
Les  boucles  de  la  tempête  qui  s'avance  !  0  sonneur  du  glas 

De  l'année  mourante,  de  l'année  sur  qui  se  referme  cette  nuit 

Gomme  le  dôme  d'un  vaste  sépulcre, 

Comme  une  voûte  faite  de  la  masse  et  de  l'amoncellement 

De  tes  vapeurs,  —  atmosphère  compacte 

D'où  vont  jaillir  de  la  pluie  noire,   et  du  feu,  et  de   la  grêle  !   o 

[écoute  ! 

HI 

Toi  qui  as  éveillé  de  ses  rêves  d'été 

La  Méditerranée  bleue,  paisiblement  étendue. 

Bercée  par  le  mouvement  sinueux  de  ses  courants  de  cristal. 

—  La  Méditerranée  assoupie  autour  d'une  île  de  lave,  dans  le  golfe 

[de  Baies 
Et  contemplant  dans  sou  sommeil  des  palais  anciens  et  des  tours 
Qui  tremblaient  dans  le  jour  lucide  de  la  vague, 

Tapissés  de  mousses  bleues  et  de  fleurs 

Délicieuses  au  point  que  les  sens  défaillent  à  les  imaginer, —  ô  toi 
Devant  qui  les  puissances  dénivelées  de  l'Atlanlique  font  un  sen- 
tier, 

En  s'entrouvrant  comme  des  vallées,  tandis  que  tout  au  fond 
Les  fleurs  de  mer,  les  forêts  vaseuses,  vêtues 
Du  feuillage  inerte  de  l'océan,  reconnaissent 

Ta  voix  et  soudain  de\ienncnt  grises  ',  blêmissent  d'épouvante, 
Et  tremblent  et  se  dépouillent,   —  ê>  écoute  ! 


1\ 

Si  j'étais  une  feuille  morte  pour  que  tu  m'entraînes, 

Si  j'étais  un  nuage  rapide  pour  fuir  avec  toi, 

Une  vague  pour  palpiter  sous  ta  puissance  et  partager 

i.   Allusion,  dit  une  note  de  Shellcy,  à  un  phénomène  connu   des    naturalistes. 
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I  'élan  de  la  force,  —  libre  presque  autant  que  toi, 

O  irrésistible  !  —  Si  seulement 

Je  pouvais  redevenir  ce  que  j'étais  dans  mon  enfanco, 

Camarade  de  ton  vagabondage  à  travers  l'espa 

\    rs  que  surpasser  ta  vitesse  céleste 

S  >mblait  à  peine  une  folie,  jamais  je  ne  me  serais  débattu, 

Jamais  je  ne  t'aurais  supplié  comme  je  fais  dans  ma  dél 

Oh!   soulève— moi  comme  une  vague,  comme  une  feuille,  comme 


Je  m  affaisse  sur  les  épines  de  la  vie!  Je  saigne  ! 


un  nui. 


1  -  poids  urd  «les  heures  a  paralysé,  a  courb 

Un  être  qui  te  ressemblait  trop,  indompté,  rapide  et  fier. 


\ 

-  de  moi  ta  lyre,  fais-moi  chanter  comme  la  foré! 
Et  quand  bien  i  mes  feuilles  tomberaient  comme  tombent  les 

[sienn 
Le  tumulte  de  tes  puissantes  harm 

Fera  s  >rtir  de  moi  -  d'elle  une  musique  profonde,  autom- 

le. 
Douce  bien  que  >i  triste.    Vme  ardente, 
v    -  mon  âme     v    a  moi-même,  ô  impétueux! 

Chasse  mes  pensées  mortes  par  l'unh     - 

unie  des  feuilles  Qétries  pour  /veiller  une  nouvelle  naissance  '■ 
Et  par  l'incantation  de  ces  vers 

Disperse  —  comme,  d'un  foyer  inextinguib 

Des  cendres  et  des  étincelle-  —  mes  paroles  par  l'humanité  ! 

Sois  i     ravers  mes  In     -       la  terre  engourdie  dans  le  sommeil 

I    i  trompette  crime  prophétie  !    O  vent 

S    l'hiver  approche,  le  printemps  peut-il  tarder? 
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\u   total,  de  l  nui'  en  mouvement    <  est  <  <■  que  ' 
trai  Itre  partout.   El  de  là  I'-  singuliei  asped  que  pr< 

fj.'tn-  sa  poési    toute  U  Data  ble    Comme  m       i    eloppe 

qui  contiendrait   une        ence  trop  ardei  'illumine, 

cette  nature    en   laif  anl   entrevoir  la   flamme  h  la 

flamme   mouvante  qui   semble  la   fa  mbler  d'abord    nui 

la  dissout  et    la  volatilise.    \  Shelley,  la  matière  apparaît  à  la 
C'.i-  comme  fluide  et  comme  radianl 

contours  brouillés,  fondu*  dans  ane  -l"  rapeui  lu 

neuse  qui   sort  du  dedans,   qui   y>^<-  et   couli  >ui   <\ 

qui  incessamment  île  en  ;       le  physique 

distingue  plus  du   spirituel.    Dans   Le  monde  oiw 

i  translucide         mme  habités  par  de  la  lumii 
el    baigné  i    dans    une    atmosphèri  brillai 

onnement  de  leur  be  ou  de  leur  rie  qui   s'épand  au 

dehors.   Teh   le  reilleux   que  garch 

Fond  de  -••   i  -  de  I  itla  I   qui   jetl 

une  clarté   «emprû        '   qu'il-  dans  leurs  propi 

d'or».  Chacun  mble  à  une  fleur fem  ■'  une  luciole, 

au   pied   d'un   cj  pi     .    par  une  nu 

luciole  qui   palpite!  '    remuerait   son   feu   *>.    Elle— méi 

cett         i  "    une  dam  le    <\c-    la   lumière   d< 

propre  !>f 

iinsi  de  tous  les  personnages    'I  poèmes  :   de   n 

rieu  leur  chair,    a   comme    I-  du 

soleil    matinal    filii  frémit   dans    I  impondérable   texture 

■  I  un   n  Dans   la   nuit   du   sommeil  ;.    une    I  de 

jeune  fille  surgit,  et,  a  -  tu  un  voile   sinuem 

tembres  lumineux  al  à  la  clarté  qu'exhal 

propre  vu        Une  aun  ble  bi 

musical,  comme  un  brouillard  au  murmure  léger  d'une  bi 

déroule    enti       les  d'un   lac  qu'abritenl 
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qu  enténèbrent  ces  pins  »,  —  elle  se  lève  avec  douceur,  avec 
lenteur.  e1  ses  membres  chauds  de  vie  coulent  dans  la  divine 
harmonie  d'une  ligne  qui  s'allonge  toujours,  enveloppant  sa 
forme  parfaite  de  beauté  claire  el  tiède. 

(v)ue  cette  substance  rare,  impalpable  et  fuyante  qui  compose 
tout  l'univers  de  Shellej  ressemble  peu  à  l'inerte  et  solide  matière 
pesante  que  nous  connaissons  !  Il  n'est  fait,  cet  univers,  que  de 
fumées,  de  lueurs,  de  flammes,  de  scintillements,  de  halos.  — 
très  semblable  à  ce  iilet  où  la  sorcière  de  l'Atlas  «  conserve  ses 
parfums  ».  et  qu'une  Fée  amoureuse  «  avait  tissé  de  rayons 
de  rosée,  à  l'heure  où  la  Lune  dormait  ».  D'essence  plus 
ténue  encore  est  le  vêtement  mystique  dont  se  couvre  celte 
Sorcière  qui,  sans  doute,  symbolise  la  nature  elle-même. 
«  Elle  prit  son  fuseau  el  enroula  trois  fils  de  brume  duveteuse 
et  trois  longues  lignes  de  lumière,  de  celles  qu'allume  l'Au- 
rore sur  les  nuées,  les  vagues,  les  montagnes,  —  et  trois 
rayons  d'étoiles  saisis  avant  que  les  lampes  dont  ils  s'élan- 
çaient  se  fussent  évanouies  dans  l'éclat  de  la  Lune  tardive,  et 
de  ces  fils  tressés  elle  fit  la  trame  d'un  voile  subtil  pour  en 
couvrir  la  splendeur  de  son  amour.  » 

Voilà    la    robe    de    la    Nature,    son    dehors     sensible.    — 
Verdures    ardentes,    vives    et  légères    comme    des    flammes 
de   Bengale    qu'allume    et    fait    courir    autour  des    arbres   le 
rapide  printemps,  vapeur  irisée    de    l'eau    jaillissante,   pou- 
droyante   écume    de    la    mer,     éclat    des    herbes    au    soleil, 
mystérieux  et  tièdes  fluides  de  vie   qui   circulent   autour  des 
créatures  de  chair,  —  ce  ne  sont  point  les  objets  eux— mêmes 
que  décrit  Shelley,  mais  je  ne  sais   quoi   de  vif  et  de   volatil 
qui  les  enveloppe  et  voltige  au-dessus  d'eux,  bref  leur  corps 
astral,  muable,  aux  fuyantes  couleurs  nacrées,    très  analogue 
à  ces  atmosphères  de  lumière  décomposée  que  l'œil  aigu  des 
peintres   impressionnistes  voit  frémir  autour  des  surfaces  cl 
qu'ils  rendent  par  les  tons  les  plus  subtils,  les  plus  complexes, 
les  plus  vibrants,  les  plus  clairs,   les  plus  riches  en  lumière 
blanche.    J'ai   parlé   tout  à  l'heure  du  vocabulaire  qu'emploie 
Sl]cllc\   pour  traduire  les  états  intérieurs.  Le  vocabulaire  de 
ses  descriptions  rappelle  la  palette  de  ces  peintres.  Il  est  spé- 
cial cl  monotone  parce  que  sa  façon  de  voir  est  personnelle 
et    persistante.     Aérien,    subtil,    liquide,    cristallin,    brumeux, 
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—  tisser,  couler,  flotter,  s'évanouir,  pénétrer,  entremêler ,  étin- 
celer,  susurrer,  —  brume,,   nuage,   rosée,   vapeur,  arc— en— ciel, 

—  voilà  les  mots  qui  en  composent  le  fonds.  Aux  images  qu'ils 
évoquent,  pour  comprendre  leurs  prestiges,  il  faut  ajouter  les 
timbres  bruissants,  les  sonorités  argentines  et  claires  de  leurs 
équivalents  anglais. 


*   * 

Un  \),\<  de  plus,  et,  conduits  par  le  magicien,  nous  entrons 
dans  un  monde  féerique  et  surnaturel.  Ces  auréoles,  qui 
tremblent  au-dessus  des  corps,  laissez-les  se  détacher  du 
noyau  dont  elles  émanent,  laissez-les  s'affranchir,  et  voici 
qu'ondoient  et  circulent  autour  de  nous  les  purs  esprits  des 
choses.  Il  n'y  a  plus  de  choses  ;  il  n'y  a  plus  que  ces  esprits. 
c<  Fantôme,  vision  »,  Shelley  écrit  couramment  ces  mots 
pour  désigner  les  objets  qui  nous  entourent.  Les  trésors  que 
garde  dans  sa  retraite  la  Sorcière  de  l'Atlas  sont  des  «  fan- 
tomes  rapides,  tendres,  étranges,  chacun  enfermé  dans  sa 
frêle  enveloppe  comme  dans  une  chrysalide, — quelques-uns. 
impatients  de  jaillir  au  dehors,  d'autres  faibles,  fléchissant 
sous  le  doux  fardeau  d'un  bonheur  trop  intense.  Il  y  en  avait 
de  blancs,  de  verts,  de  gris,  et  tous  obéissaient  à  son  geste  ». 

Ces  feux  follets,  ces  sylphes  gracieux,  y  a-t-il  un  poète  qui 
les  ait  fait  voler  et  bruire  comme  celui-ci  ?  Seul  l'Ariel  de 
Shakspeare,  invisible  comme  eux,  fait  entendre  au  ciel  «•elle 
rumeur  harmonieuse  et  frêle  de  cordes  qui  finissent  de  vibrer. 
A  côté  d'eux,  les  Puck,  les  Titania  semblent  humains,  faits 
de  la  même  substance  que  nous-mêmes,  vêtus  de  corps  char- 
nels. Les  esprits  de  Shelley  ne  se  montrent  pas  aux  \^ux; 
on  devine  leur  présence;  on  entend  «  la  musique  délicate 
qu'ils  font  dans  les  bois,  ces  fous  du  matin  et  du  printemps». 
\\er  quelle  prestesse  insaisissable  ils  montentet  glissent  dans 
l'atmosphère  !  ((  Ces  bulles  que  la  magie  du  soleil  force  à 
sortir  des  pâles  fleurs  des  eaux  (faibles  llcurs  qui  tapissent  Je 
fond  des  lacs  et  des  étangs),  ces  bulles,  dit-on,  sont  les  pa\  li- 
ions où  résident  et  flottent  ces  esprits  dans  l'atmosphère  verte 
et  dorée  que  midi  enflamme  parmi  les  feuilles  enlacées.  Et, 
quand  elles  éclatent,  quand  s'échappe  l'air  ardent  et  rare  que 
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respiraient  ces  esprits  sous  ces  dômes  lucides,  quand  il  s'élance 
eu  météores,  à  travers  la  nuit,  ils  chevauchent  ces  météores, 
ils  en  maîtrisent  La  vitesse,  ils  m  courbent  les  aigrettes  brû- 
lantes, ils  glissent  en  flammes  et  s'évanouissent  <!<>  nouveau 
sous  les  eaux  de  la  terre.  » 

Quelle  différence  entre  ces  esprits  et  les  génies  que  Byron 
évoque  dans  son  Manfred,  qu'il  fait  chanter  en  strophes 
dignes  d'un  hymne  wesleyen,  symétriques,  d'une  cadence 
plus  mécanique  et  précise  ([ne  celle  de  Pope  !  Ceux-ci  n*onl 
point  de  corps,  et  pourtant  ils  sont  toul  mêlés  à  La  nature, 
ils  ont  pour  voix  ses  bruits,  ses  murmures;  ils  sont  faits 
de  ses  mouvements  :  mouvements  de  l'eau  qui  coule,  des  bois 
qui  ondulent,  des  nuées  splendides  qui  voguent  au  fond  du 
pacifique  azur,  Gomme  ces  nuées,  ils  naissent,  ils  s'assem- 
blent, disparaissent,  se  reforment  incessamment.  Par  longues 
files  ils  passent  dans  le  Prométli<'-<',  ils  montent.  «  ainsi  que 
les  vapeurs  des  sources,  quand  les  vents  sont  muets,  se  sui- 
vent sur  la  pente  d'un  ravin  en  lignes  interrompues  ».  Des 
sons  les  accompagnent.  —  si  faibles,  impossibles  à  situer. 
«  Est-ce  la  musique  des  pins  P  est-ce  le  lac?  est-ce  nue  cas- 
cade:1 »  Parfois,  l'un  deux  est  autour  de  nous,  sans  que  l'on 
puisse  rien  voir  de  son  aérienne  substance.  Ils  se  révèlent 
comme  une  bouffée  de  parfums,  comme  la  dernière  réso- 
nance d'un  accord  délicieux,  comme  une  «  multitude  de  sons 
mourants1  >;>.  I  n  instant,  tout  près,  ils  ont  frémi  comme  une 
émotion  légère  qui  se  dissipe  et  remue  encore  au  fond  du  cœur. 
Tout  ce  Prométhée  est  un  riche,  un  ample  paysage  où,  parmi  les 
vagues  soupirs  de  la  nature  heureuse,  parmi  les  appels  fugi- 
tifs des  échos  d'argent,  sous  les  rayons  du  jeune  soleil,  les 
esprits  surgissent  tels  qu'un  peuple  de  fumées  matinales  sur 
l'herbe  trempée.  Shelley  seul  a  trouvé  la  mollesse,  le  caprice 
Qexible  de  ces  ondoiements,  la  légèreté  de  ces  échos  qui  se 
taisent  en  se  prolongeant  encore,  pareils  au  sonore  frisson 
d'une  cloche  que  le  doigt  vienl  d'effleurer,  —  la  sérénité 
suave  de  ces  chants  qui  circulent  en  lo  igs  méandres  entre- 
lacés, nul  poinl  ne  coupant  Les  longues  strophes,  les  phrases 
ne   s 'arrêtant    pas.    s  inclinanl   pour   tomber  cl  mourir,  mais 

i .     1  throng  i</  \nd$. 
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renaissant  toujours,   s'âllongeant  de  page  en   page  avec  un 
mouvement  infini  de  ruisseau. 

D'autres  esprits  sont  plus  semblables  à  l'homme,  plus  char- 
gés de  sentiment  et  de  pensée,  mais  ils  restent  fluides,  ca- 
pables de  prendre  toutes  les  formes.  Ce  sont  les  grands  per- 
sonnages de  ces  drames  et  de  ces  poèmes.  Tel  «se  change  en 
vapeur,  puis  en  nuage,  un  de  ces  nuages  qui  voltige  (papil- 
lon aux  ailes  de  splendeur  autour  d'un  flambeau)  à  l'occident 
rouge  quand  le  soleil  y  meurt,  puis  en  météore,  —  un  de 
ceux  qui  dansent  au  sommet  des  collines  quand  la  lune  est 
évanouie.  — puis  en  l'une  de  ces  mystérieuses  planètes  qui  se 
cachent  entre  la  Terre  el  Mars».  Delà  même  façon  Panthéa, 
près  de  Prométhée,  s'absorbe  d'abord  en  lui,  mais,  «  comme  les 
brumes  du  soir,  quand  le  soleil  baisse,  se  rassemblent  en 
gouttes  d'eau  sur  les  pins,  tout  tremblant  comme  ces  gouttes, 
son  être  se  condense  de  nouveau  ».  —  Quel  fantôme  sombre 
que  Jupiter,  plus  illimité  que  le  Satan  de  Milton  !  Au  son  du 
tremblement  de  terre  et  de  la  tempête,  il  apparaît,  ombre 
infinie,  pourpre  et  grise,  mêlée  d'étoiles.  Plus  vague  et  plus 
terrible  encore  est  le  Demorgogon  qui  plane  et  pèse  sur  tout 
le  drame  comme  une  nuée  noire.  l'Etre  éternel  et  simple,  qui 
n'existe  que  par  lui-même,  pure  ténèbre  et  pur  mystère.  11 
apparaît,  et  c'est  une  puissance  vaste,  une  obscurité  qui  sort 
de  la  Terre,  qui  descend  du  ciel  comme  la  nuit,  qui  s'épanche 
du  profond  de  l'air,  et.  à  mesure  qu'il  s'épaissit,  les  esprits 
chanteurs  qui  passaient  en  rayonnant.  «  luisent  en  lui  comme 
des  aérolithes  dans  une  nuit  liquide  x>.  Il  parle,  el  sa  voix 
n'est  d'abord  qu'une  rumeur  immense  où  peu  à  peu  se  for- 
ment des  mots;  c'est  un  bruit  vaste  qui  monte  de  partout  à 
la  fois,  arrêtant  le  flux  de  la  vie  chez  tous  les  êtres... 

* 

*  * 

Ainsi  se  raréfient  peu  à  peu  et  se  dilatent  au  delà  de  tous 
contours  les  personnages  de  Shelley,  et  avec  eux  tout  son  uni- 
vers. Un  degré  de  plus  dans  cette  expansion  indéfinie  el  il 
s'évanouit,  il  disparaît,  cet  univers.  A  force  d'avoir  perdu 
en  densité,  soudain  il  fond  en  vapeur,  en  vapeur  qui 
bientôt  va  s'évanouir  elle-même  dans  le   clair  néant.  Il  n'y  a 
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plus  alors  que  ce  néant.  Rien  n'est,  répète  plusieurs  fois 
Shelley  :  il  n'\  a  <[ue  des  apparences.  Combien  de  fois  a-t-il 
comparé  la  nature  à  la  rosée  qui  se  sublime  sous  1  ardeur  du 
soleil  et  va  flotter  au  ciel  en  gazes  splendides  et  mouvantes! 
Voici  qu'il  tourne  son  regard  en  dedans  et  que  lui  aussi  s'ap- 
paraît comme  une  fuyante  fantasmagorie.  «Nous  sommes  des 
nuages  qui  voilent  la  îunc  de  minuit.  Sans  repos,  sans  trêve, 
comme  ils  se  hâtent  cl  luisent,  rayant  la  nuit  de  clarté!  Mais 
la  nuit  se  referme  sur  eux,  et  ils  disparaissent  à  jamais.  »  Et 
encore  :  «  Le  pâle,  le  froid,  le  lunaire  sourire  qu'un  météore 
blême  dans  une  nuit  sans  étoiles  jette  sur  une  île  solitaire 
de  l'Océan,  avant  que  blanchisse  le  matin,  c'est  la  flamme 
de  la  vie,  si  pâle  et  saccadée,  qui  tremble  autour  de 
nos  pas.  »  Tout  l'univers  est  une  chose  spectrale1,  un  fré- 
missement continu  d'ombres  et  de  lueurs  où  naissent  et 
jouent  des  flammes,  des  cercles  rayonnants,  des  franges  colo- 
rées que  pendant  le  bref  instant  de  leur  apparition  nous  appe- 
lons des  êtres.  Taine  a  exprimé  cette  idée  par  une  comparai- 
son célèbre  où  se  retrouvent  justement  les  images  familières 
à  Shelley  :  «  On  peut  se  représenter  la  nature  comme  une 
grande  aurore  boréale.  Un  écoulement  universel,  une  succes- 
sion intarissable  de  météores  qui  ne  flamboient  que  pour 
-  éteindre  et  se  rallumer  et  s'éteindre  encore,  sans  trêve  ni 
fin,  tels  sont  les  caractères  du  monde  lorsqu'il  se  réfléchit 
dans  le  petit  météore  vivant  qui  est  nous-même.  »  D'une 
aurore  boréale,  toute  la  poésie  de  Shelley  a  précisément  les 
froides,  les  lointaines,  les  frissonnantes  lueurs. 

Remarquez  comment  il  arrive  à  cette  conception.  Non  pas. 
comme  le  philosophe,  par  un  travail  logique  de  la  cervelle 
raisonnante,  mais  subitement,  par  une  intuition  directe.  Sim- 
plement, Shelley  regarde  la  nature  et.  soudain  elle  lui 
apparaît  fantôme .  Rien  de  plus  rare  que  ces  brusques  et  pro- 
fonds coups  d'œil  de  voyant.  En  France.  Jean  Lahor 
qui,  par  bien  <!<'>  côtés,  rappelle  Shelley,  semble  seul  les 
avoir  connus,  el  sa  nature,  peuplée  <!<>  pâles  ligures  lumi- 
neuses, demi— noyées  dans  une  pénombre,  est  bien  plus  une 
Maïa  que  celle  de  Leconte   de   Lislc.  d'un  relief  si  fort  et  si 

i .  .1  phantasmal  sce  i 
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précis.  Il  n'en  esl  pas  de  même  en  Angleterre.  Shakspeare, 
Garlyle,  Tennyson  <>nl  vu  jaillir  de  Loin  en  loin  ces  rapides 
illuminations  d'éclairs  où  le  monde  entier,  notre  propre  per- 
sonne aussi  bien  que  ce  qui  l'entoure,  semblent  vaciller  et 
prendre  tout  d'un  coup  des  aspects  de  mystérieuse  apparition. 
I  n  jeune  prince,  dans  un  poème  de  Tennyson,  décril  celle 
sensation  extraordinaire  :  c<  Moi-même  j'avais  d'inquiétants 
accès.  Dieu  sait  ce  que  c'étail  !  Soudain,  au  milieu  des  hommes, 
au  milieu  du  jour,  dans  l'acte  même  de  marcher  et  de  parler. 
je  croyais  me  mouvoir  dans  un  monde  de  fantômes  et  je  ne  me 
sentais  plus  que  l'ombre  d'un  rêve.  »  tirantes  minutes  mala- 
dives où,  subitement,  se  défait  l'illusion  si  forte  par  laquelle 
notre  moi  s'est  progressivement  formé,  se  détachant  du  monde 
et  le  posant  en  l'ace  de  lui,  gagnant  en  résistance  et  en  cohé- 
sion, de  plus  en  plus  irréductible  et  distinct  à  mesure  qu'il  se 
chargea  il  de  souvenirs. 

Celte  illusion  prodigieusemenl  compliquée  et  qu'un  méca- 
nisme héréditaire  commence  à  organiser  en  nous  dès  les  pre- 
miers mois  de  l'enfance,  Sheilc\  ne  parait  pas  l'avoir  connue. 
Pour  lui,  le  moi  et  le  monde 'se  mêlent  en  un  seul  courant  de 
rêve  toujours  renouvelé.  A  cela  bien  des  causes.  Puisque  lui- 
même  n'est,  comme  nous  l'avons  remarqué,  que  perception 
changeante,  en  soi  comme  au  dehors  il  ne  saisit  que  du 
changement,  et  son  univers  ne  peu!  se  séparer  en  deux  grou- 
pes stables  qui  s'opposent.  Dès  lors,  en  quoi  se  distingue-t-i] 
du  songe,  des  images  qui  défilent,  tour  à  tour  lumineuses  et 
brouillées,  dans  la  nuit  de  nos  yeux  fermés?  Il  esl  un  peu  plus 
régulier;  il  n'esl  pas  d'essence  différente.  En  second  lieu, 
comme  on  la  vu  aussi,  la  cou  lem  pi  ation  est  chez  lui  si  intense 
et  absorbante  qu'elle  s'achève  littéralement  par  de  l'hypnose. 
\o\cz-le  qui  s^extasie  devant  une  figure  dansante:  immobile, 
le  regard  fixe,  inconscient  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui.  il  se  sent  fondre  en  une  fumée  de  rêve  où  se  brouille  el 
s'abolit  avec  lui  tout  le  réel.  «Et  de  cette  danseuse,  les  pieds, 
non  moins  que  la  musique  (pu  rythmait  leurs  mouvements, 
semblaient  dans  leur  vol  effacer  l'esprit  de  celui  qui  contem- 
ph.it.  Kl  bientôt  toutes  les  choses  parurent  n'avoir  jamais  été, 

i.       This  World,  this  Me.        Epipsychidion) . 
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et  tout  l'esprit  du  spectateur  fut  épars  sous  le^  pus  de  eette 
danseuse  comme  des  charbons  dont  les  étincelles  se  chan- 
geraient en  une  poussière  de  mort1.  »  De  cette  façon  se  dissout 
le  moi  qui  contemple,  en  même  temps  que  se  «dématérialise» 
l'objet.  Toutes  ces  descriptions  ont  ce  trait  commun  et  signi- 
ficatif  qu'à  mesure  qu'elles  se  développent,  de  strophe  en 
strophe  l'objet  perd  un  à  un  ses  détails  individuels  et  son 
aspect  solide  pour  se  transformer  en  vague  et  lumineux  fan- 
tome. 

Ajout»1'  enfin  que  Shelle\  fut  visionnaire,  toute  sa  vie 
poursuivi  d'hallucinations  bien  plus  nettes  de  contour  et. 
parlant,  bien  plus  réelles  pour  lui  que  le  réel.  C'est  au  travers 
de  ce  rêve  lucide,  auquel  il  croyait,  c'est  mêlée  à  ce  rêve  que 
se  présente  à  ses  yeux  la  nature.  Rien  d'étonnant,  dès  lors, 
si  la  nature  qu'il  décrit  a  tous  les  caractères  du  rêve  :  tantôt 
le  déroulement  continu,  la  lente  naissance,  les  silencieuses 
métamorphoses  de  l'image  qui  émerge  insensiblement  de  la 
nuit,  tantôt  son  jaillissement  d'apparition,  sa  netteté  rigide, 
saisissante  comme  un  signe  fatidique  et  soudain-.  Rien  d'éton- 
nant non  plus  si  tous  ses  poèmes,  de  la  Reine  Mab  au  Triom- 
phe de  la  Vie,  ont  pour  théâtres  je  ne  sais  quels  royaumes 
extra-terrestres  où  s'échafaudent  jusqu'au  ciel,  comme  dans  un 
tableau  de  Gustave  Moreau.,  de  fantastiques  architectures,  à 
la  fois  brumeuses  et.  ravonnantes.  Rien  d'étonnant  si  les  émo- 
tions  de  celte  poésie  ressemblent  à  celles  qui  traversent  notre 
sommeil  :  ardeurs,  abattements,  joies,  tristesses,  —  émotions 
sans  cause,  venues  on  ne  sait  d'où,  si  profondes  pourtant  que 
l'être  endormi  peut  encore  les  sentir.  Rien  d'étonnant  si  de. 
toutes  les  figures  de  la  spiritualiste  poésie  anglaise,  celles  de 
Shelley,  en  cela  pareilles  à  celles  du  songe,  sont  à  la  fois  les 
plus  indécises  de  silhouette  et  les  plus  passionnées  d'expre — 
sion.  — jeunes  filles  aux  yeux  de  lumière,  sisérieux,  au  regard 
perdu,  aux  lèvres  entr'ouvertes,  au  geste  rare  cl  significatif, 
non  pas  inanimées  et  froides   el   fixes  comme  leurs  sieurs  les 

i .    Triumph  "_/'  Life, 

a  Tel  >'•  bateau  qui  traverse  le  disque  du  soleil,  un  vaisseau  ténébreux  qui 
passe  -m  l'Océan  cramoisi,  ses  bannières  ruisselant  au  vent,  ses  voiles  raidies  e1 
sans  mouvement,  comme  le  noir  fantôme  du  soir  mal  enseveli,  glissant  sur  le  ciel 
orange     . 
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douloureuses  vierges  de  Burae  Jones,  mais  toutes  brillantes 
au  contraire  de  leur  propre  vie  radieuse,  leur  corps,  leurs 
membres  laits  de  je  ne  sais  quel  fluide  Lumineux  et  comme 
parcouru  d'une  imperceptible  et  constante  vibration  de  flamme. 
[lien  d'étonnant  si  ses  paysages  ressemblent  à  ceux  que  voil 
ondoyer  et  défiler  un  dormeur  :  mobiles  féeries  où  passent  des 
clartés,  des  miroitements,  des  mouvements  liquides,  de  vertes 
épaisseurs  végétales.  Rien  d'étonnant  enfin  si,  le  support  sub- 
stantiel des  choses  se  dérobant,  et  le  lien  qui  assemble  les 
qualités  se  dénouant  sous  ses  yeux,  il  juge  <|ue  tout  n'est  que 
rêve  et  flux  d'apparences  où  «  rien  n"e\isle.  où  rien  ne  dure 
que  le  changement,  que  le  royaume  illimité  du  changement 
sans  fin  ». 


Et  pourtant  Shelley  est  panthéiste.  Non  seulement  il  ne 
s'arrête  pas  à  l'idée  de  l'universel  néant,  mais  il  arrive  à  la 
conception  contraire:  tout  est  d'une  façon  absolue,  car  tout 
est  Dieu.  Avec  des  facultés  analogues  à  celles  des  premiers 
ascètes  indiens,  comme  eux  Shelley  n'aboutit  au  nihilisme 
que  pour  s'élancer  en  plein  panthéisme  mystique,  le  plus 
enivré  peut-cire  qu'aient  connu  l'Europe  et  les  temps  modernes. 

C'est  que  le  panthéisme  est  par  excellence  la  doctrine  phi- 
losophique des  artistes,  des  poètes  et,  en  général,  des  esprit- 
intuitifs.  Les  phénomènes  qui  nous  semblent  séparés,  ils  les 
aperçoivent  comme  formant  des  groupes;  avec  un  soudain 
élan  de  l'imagination  sympathique,  en  même  temps  qu'ils 
reproduisent  en  eux-mêmes  la  force  commune  qui  déploie  les 
phénomènes  d'un  même  groupe,  ils  découvrent  les  secrètes. 
les  invisibles  liaisons  qui  les  rattachent  les  uns  aux  autre-.  En 
d'autres  termes,  ils  pénètrent  les  causes  cl  ils  embrassent  les 
ensembles.  Cette  faculté,  presque  toutes  les  descriptions  de 
Shell<\  indiquent  qu'il  la  possède  au  plus  haut  degré.  Jamais 
les  détails  d'un  paysage  ne  lui  apparaissent  disjoints.  Comme 
les  traits  d'une  physionomie,  il  les  voit  se  concerter  pour 
exprimer  un  même  sentiment  habituel  et  profond.  Dans  la  baie 
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de  Naples,  au  milieu  du  jour  <<  le  ciel  est  clair,  les  vagues 
dansent,  agiles  et  brillantes;  les  îles  bleues  e1  les  montagnes 
aeigeuses  sonl  vêtues  de  la  puissance  transparente  et  de  la 
pourpre  de  midi.  Autour  des  bourgeons  encore  fermés,  le 
-«  >n (lie  de  la  terre  liumide  est  délicat.  Comme  les  voir  nom- 
breuses d'un  seul  bonheur,  les  \enls.  les  oiseaux,  les  rumeurs 
de  l'Océan,  le  bourdonnement  de  la  ville,  tout  est  doux 
comme  la  \<»i\  même  de  la  solitude1.  x>  Pareillement  celle 
foule  qui  s  assemble  (huis  la  campagne  par  un  malin  de  clairs 
brouillards,  elle  esl  une,  comme  un  océan  aux  millions  de 
vagues,  et  «  tous  ses  bruits  se  fondent  en  un  long  murmure: 
murmure  de  la  terre  qui  chuchote  quelque  chose  au  ciel, 
murmure  sorti  de  la  confusion  mouvante  de  ses  enfants  ». 
\u  contraire  de  Wordsworth,  qui  s'arrête  devant  les  menus 
objets  du  paysage,  Shelley  plane  au-dessus  du  globe,  il  en 
domine  les  vastes  cercles  d'horizon,  \u-dessous  de  lui  s'éten- 
dent les  plaines,  les  chaînes  de  montagne,  les  mers.  Il  les 
célèbre,  et,  avec  elles,  les  grands  phénomènes  généraux  et 
presque  cosmiques:  le  lever  cl  le  coucher  du  soleil,  le  calme 
de  l'Océan,  la  course  de  la  tempête,  les  feux  surplombants  de 
midi.  Il  faut  voir  dans  le  Triomphe  de  la  Vie.  comme  du  haut 
d  un  sommet  alpestre,  la  lumière  poindre  peu  à  peu.  inonder 
l'Orient  nV  ses  ondes  blanchissantes  et  déferler  sur  le  monde. 
C'est  le  prodigieux  début  du  poème  :  treize  strophes,  qui  se 
déploient  sans  arrêt,  entremêlant  leurs  rimes,  aussi  com- 
plexes et  régulières  que  le  développement  puissant  et  tranquille 
d'une  vaste  vie. 

Prompt  comme  un  esprit  qui  se  hàle  vers  sa  tâche 
De  gloire  et  de  bien,  le  Soleil  s'élança, 
Joyeux  de  sa  splendeur,  et  le  masque 

De  l'ombre  tomba  de  la  Terre  réveillée; 

Les  autels  sans  fumée  îles  neiges,  sur  les  montagnes 

Flamboyèrent  au-dessus  des  nuages  rouges,  et,  connue  naissait 

La  lumière,  l'oraison  de  l'Océan  s'éleva 

Kl  les  oiseaux  répondirent  par  leurs  chants  de  matines; 

Toutes  les  (leurs  des  champs  et  de-  forêts,  ouvrant 

i.  Lities  wrillen  in  déjection  al   \aples. 
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Leurs  paupières  tremblantes  au  baiser  du  jour.. 

Balancèrent  leurs  encensoirs  dans  l'élément 

Où  les  jeunes  rayons  faisaient  luire  des  parfums  irisés 

Et  brûlèrent  avec  lenteur  et  sans  se  consumer,  exhalant 

Leurs  soupirs  odorants  vers  le  ciel  < ] 1 1 i  souriait; 

Et  l'un  après  l'autre,  suivant  l'ordre,  chaque  continent, 

(iliaque  île,  chaque  océan,  et  loul  ce  qui  porte 

La  forme  el  la  marque  du  périssable, 

Se  levèrenl  comme  .se  levait  le  soleil  leur  père. 

Mais  moi  que  des  pensées  qui  doivent  rester  secrètes 

Avaient  tenu  éveillé  comme  les  étoiles  qui  diamantenl 

Le  cône  de  la  nuit,  maintenant  que  leurs  feus  s'endormaient, 

J'étendis  mes  membres  las  sous  le  tronc  vieilli 

Qu'un  châtaignier  poussait  au-dessus  delà  pente 
D'une   Upe  verdoyante  :  devanl  moi  fuyait 
La  nuit,  derrière  moi  moulait  le  jour; 

L'abîme  était  à  mes  pieds  et  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête, 
Quand  une  étrange  vision  vint  se  dérouler  de\ant  moi... 


Voilà  un  paysage  de  Shelley  ;  c'est  presque  toute  une  face  de 
la  Terre  qui  sort  de  la  nuit  et  reçoit  encore  une  fois,  avec  une 
émotion  grave,  l'éternelle  lumière.  Nous  surprenons  ici,  en 
pleine  activité,  la  faculté  poétique  par  excellence,  celle  qui, 
tout  de  suite,  reconnaît  comme  associés  en  une  même  vie 
des  êtres  et  des  faits  épars.  On  comprend  maintenant  com- 
ment Shelley,  dont  les  sens  n'aperçoivent  que  de  l'éphémère 
et  de  l'illusoire,  devient  panthéiste.  Certes,  la  démarche  de  son 
esprit,  qui  bondit  à  la  conclusion  que  tout  est  Dieu,  est  instan- 
tanée. On  peut  essayer  pourtant  de  marquer  les  étapes  qu'elle 
franchit  sans  le  savoir.  Ces  phénomènes  fugaces,  qui,  par 
multitudes  infinies,  ne  flamboient  que  pour  s'éteindre,  se  grou- 
pent en  séries  et  en  faisceaux  qui  sont  des  âmes,  ces  âmes  qui 
pour  Shelley  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  la  nature.  Kl 
ces  âmes.  ;i  leur  tour,  pas  plus  dans  le  Temps  que  dans  l'Es- 
pace elles  ne  sont  séparées;  chacune  agit  sur  l'autre,  chacune 
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par  insensibles  degrés  peut  se  confondre  à  sa  voisine.  Toutes 
ensemble  composent  une  suite  continue,  un  ensemble  lié  qui 
esl  l'Ame  totale  el  <j  u<^  l'on  peut  appeler  Dieu.  Or  ce  Dieu  n'est 
accessible  qu'aux  poètes  <>u  aux  philosophes  poètes,  car  le  rai- 
sonnement ne  suffit  pas  pour  l'atteindre.  Les  ensembles  nous 
échappent;  à  plus  forte  raison,  cet  ensemble  qui  est  la  Aie  de 
l'I  nivers.  Insuffisante,  limitée  à  un  pelit  morceau  de  sa  sur- 
face, notre  imagination  ne  pénètre  pas  au  delà  de  cette  sur- 
face. Supposez  qu'au  sein  d'une  flamme  une  onde  lumineuse 
soit  accompagnée  d'intelligence  et  de  conscience.  Pendant  l'im- 
perceptible instant  de  sa  durée,  que  va-t-elle  apercevoir  en 
dehors  de  soi?  Rien  que  le  battement  simultané  de  ses  plus 
proches  voisines,  si  rapides  etsibrèves,  disparues  aussitôt  que 
formées.  Quelle  idée  aurait-elle  de  la  flamme  qu'avec  des 
milliards  d'au  1res  ondes  entrecroisées  et  toujours  renaissantes 
elle  contribue  a  composer,  de  cette  flamme  qui  persiste,  qui 
suscite  chaque  vibration  en  même  temps  que  chaque  vibra- 
tion vient  à  sou  tour  l'entretenir? 


* 

*    ;; 


\  ce  sens  des  ensembles  joignez  celui  des  ili'vclojtpcmenls,  el 
vous  tenez  les  deux  éléments  générateurs  de  la  poésie  pan- 
théiste. Toute  celle  de  Shelley  parle  de  germination  et  de 
croissance.  Toujours  on  y  entend  sourdre  el  circuler  de  la 
sève,  et  cette  petite  rumeur  liquide  en  est  comme  l'accom- 
pagnement et  la  musique  fondamentale.  Il  y  a  des  pages 
entières  de  Shell  ex  où  il  n'est  question  de  rien  que  d'une  plante 
qui  grandit,  doses  feuilies  translucides  où  l'on  croit  voir  battre 
le  liquide  nourricier,  le  calme  sang  végétal  dont  s'abreuve  et 
se  gorge  la  fleur  de  velours  pourpré.  «De jour  en  jour,  verte 
comme  une  gourde  en  juin, — la  plante  devenail  plus  épaisse 
cl  plus  pileuse:  pourtant  nul  ne  pouvait  dire — quelle  plante 
c'était;  sa  lige  et  ses  vrilles —  étaient  pareilles  à  des  serpents 
d'émeraude,  tachetés,  chaînantes,  —  d'un  réseau  d'azur  et  de 
(ils  d'argent  I i ^-s.'-s .  —  et  toutes  les  gaines  autour  des  noirs 
bourgeons  —  se  déployaient  comme  la  crête  d'un  cobra.  — 
cl  l'œil  d'or  de  la  (leur  brillante  —  à  travers  les  sombres  cils 
de  ses  paupières   veinées  —   finit    par   apparaître,    regardant 
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comme  une  étoile  dans  la  lumière  du  matin...  »  Bientôt  La 
fleur  tomba;  c<  en  un  vert,  un  humide  embryon  de  fruit, — 
elle  cha  ;  Le  trésor  de  sa  beauté.  —  lit  de  jour  en  jour  je 
soignai  cette  plante,  et,  sur  la  double  flûte,  —  lui  jouai  aux 
heures  ensoleillées  d'hiver  —  de  délicates  mélodies.  Légères 
comme  des  pluies  d'Avril  —  sur  des  feuilles  silencieux 
et  je  lui  chantai  de  folles  chansons  —  dr  vierges  aban- 
données au  temps  jadis, —  et,  comme  un  tiède  nuage  au  sein 
d'  Wril,  je  pleurai  —  sur  les  paupières  endormies  de  la  plante, 
—  en  sorte  que,  peut-être,  elle  rêva  que  le  printemps  était 
venu.  —  et  furtivement  se  répandait  dans  le  clair  de  lune  — 
et  peu  a  peu  lui  déliait  les  membres1...  » 

Étranges  et  sourdes  émotions  des  simples  créatures  enra- 
cinées au  sol  et  qui,  par  les  jours  d'attente,  par  les  jours  gris 
de  février  où  le  ciel  humide  et  bas  semble  couver  la  campagne,  en 
silence,  sentent  la  glaise  s'amollir  autour  de  leurs  libres  sou- 
terraines et  la  pointe  de  leurs  rameaux  s'attendrir  et  se  gonfler! 
Avec  quelle  passion,  quelle  sollicitude  de  déesse  hindoue,  de 
déesse  mère  des  germes,  Shelley  se  penche  sur  tout  cela!  La 
naissance,  l'épanouissement  de  la  vie  qui  se  consume  en  se 
déployant,  qui  s'épuise  elle-même  en  mouvements,  en  lueurs, 
en  parfums,  en  bruits,  en  formes  de  beauté,  voilà  les  princi- 
pales actions  de  ces  drames  et  de  ces  récits.  L'espoir  obscur 
de  l'être  qui  ne  remue  pas  encore,  de  la  fleur  dans  son  étui, 
du  papillon  dans  sa  chrysalide,  ses  premiers  tressaillements, 
puis  son  bonheur  de  floraison  ou  de  liberté,  en  voilà  les 
principales  émotions.  Insensiblement  cette  poésie  panthéiste 
et  loule  fumeuse  de  rêve  nous  trouble.  Nous  y  avons  fait  nos 
premiers  pas  avec  crainte  :  nous  y  avons  marché  avec  ennui, 
d'abord.  Mais  à  mesure  que  nous  avançons  dans  ces  solitudes 
shellcycnnes.  dans  ces  jungles  primitives,  nous  voyons 
s'animer  toutes  les  formes  qui  jusque-là  nous  paraissaient 
inertes.  Les  grands  arbres  séculaires  montent  d'un  jet  volon- 
taire et  droit,  ouvrent  leurs  bras,  disparaissent  là-haut, 
masqués  par  des  plans  successifs  de  feuilles,  —  petites  feuilles 
innombrables,  de  verte  lumière,  et  qui  toutes  semblent  atfen- 


i .  Fragments  of  an  unfinished  drama,  inclading  the  fragments,  Jîrst  published  under 
the  title  of  the  magie  Plant. 
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dre  el  respirer,  sans  mouvement.  Autour  de  nous  les  lianes 
se  tordent,  les  racines  sortent  de  terre  et  se  crispent:  il  \  a 
des  troncs  Lisses,  tendres  et  frais  dejeunesse,  d'autres  rugueux, 
tordus  par  le  grand  âge,  chevelus  de  mousse,  ravinés  de  rides. 
Les  Heurs  suspendues  dans  L'ombre  sur  Leurs  tiges  ne  bougent 
pas  et  regardent.  Où  sommes-nous  maintenant  ?  Au  fond  de 
quelle  glauque  profondeur?  Quel  élan  de  tous  ces  êtres  végétaux 
et  pourtant  quel  silence!  On  s'assoit  à  terre,  on  ferme  à 
demi  les  yeux.  Peu  à  peu.  dans  cet  air  tiède,  chargé  de  sen- 
teurs, au  milieu  de  ces  calmes  fantômes,  la  tête  se  perd.  C'est 
comme  un  rêve.  On  dirait  <|ue  la  forêt,  que  tout  L'espace  s'est 
élargi  ;  c'est  le  dedans  d'un  océan  où  passeraient  des  lueurs, 
des  frissons  nacrés.  L'air  épais  semble  trembler,  et  voici  qu'au 
fond  du  vaste  silence  on  démêle  un  bourdonnement  fiévreux, 
la  pulsation  pressée,  constante,  de  L'universelle  vie. 


A.NDRE    CHEV  III  T.  LOS 

(La  fin  prochainement.) 
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Rien  de  commun,  à  première  vue,  entre  le  mouvement  fémi- 
niste auquel  nous  assistons  et  le  courant  d'idées  qui  poussait 
les  femmes  dans  les  monastères  aux  premiers  siècles  du  chris- 
lanisme.  Il  est  pourtant  un  pays  au  moins  où  les  mêmes  eau-. ss 
qui  produisent  sous  nos  yeux  la  lutte  en  faveur  des  droits 
(les  femmes  ont  fait  autrefois  sortir  des  couvents  de  terre.  Les 
anglaises  d'il  \  a  douze  siècles  avaient  la  même  passion  d'in- 
dépendance que  les  Anglaises  d'aujourd'hui;  elles  voulaienl 
aussi  être  quelqu'un,  faire  quelque  chose,  et  cela  leur  était 
encore  moins  facile  dans  un  temps  et  un  monde  où  les  lois  el 
les  mœurs  réduisaient  leur  sexe  à  un  rôle  effacé.  Lllcs  eurent 
Tidéc  de  demander  au  cloître  les  libertés  qui  leur  manquaient 
sous  le  toit  paternel  ou  au  foyer  conjuirnl.  Ouelque  singulier 
que  cela  paraisse,  leur  espoir  ne  fut  pas  déçu;  il  fui  plutôt 
dépassé.  Le  cloître  les  combla  de  libertés  :  liberté  intellec- 
tuelle, liberté  d'action  el  de  mouvement,  liberté  de  ne  pas  se 
marier,  liberté  de  quitter  son  mari,  toutes  les  libertés,  il  les 
leur  donna.   Il   fut    une   carrière   pour   les  ambitieuses  el   les 
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intellectuelles,  cl  quelle  carrière!  autrement  belle  <|ue  celles 
dont  les  féministes  rêvenl  d<>  s'ouvrir  l'accès.  I  n  membre  du 
Parlemenl  n'est  qu'un  très  petil  compagnon  auprès  de  telle 
abbesse  anglo-saxonne  du  \  n"  ou  du  \me  siècle,  'relit1  autre 
religieuse  de  ces  temps  lointains  avail  formé  autant  d'hommes 
distingués  que  I  a  jamais  fail  n'importe  quel  professeur  d'<  )xford 
ou  de  Cambridge.  Les  Nora  <l(>  ces  temps-là  s'en  allaient 
frapper  à  la  porte  d'un  monastère,  au  lieu  de  louer  une 
chambre  d'étudiant.  C'était  plus  simple,  plus  décent,  cl  l'on 
va  voir  que  cela  les  menait  beaucoup  plus  loin. 

Les  couvents  de  femmes  d'une  partie  de  la  Germanie  avaienl 
été  créés  à  l'imitation  de  ceux  <le  l'Angleterre.  Nous  ne  les 
séparerons  poinl  de  leurs  modèles. 


[]  suffit  d'examiner1  par  qui  cl  dons  quel  bul  furent  fondés 
les  premiers  couvents  de  femmes  <le  la  Grande-Bretagne,  pour 
comprendre  qu'ils  ne  pouvaient  ressembler  que  de  loin  à  ceux 
(juc  nous  voyons  autour  de  nous.  Le  plus  ancien  de  tous  fût 
construit  à  Folkestone,  vers  (»3o.  par  une  fille  de  roi.  La 
reine  Vthelburg  éleva  le  second,  qui  était  aussi  dans  le  Kent. 
.M  dont  une  moitié,  par  un  arrangement  souvent  reproduit, 
renfermait  des  moines  soumis  à  l' abbesse.  Le  troisième  eut  pour 
fondatrice  la  reine  Sexburg,  les  suivants  furent  dus  à  des  prin- 
cesses ou,  à  tout  le  moins,  des  femmes  de  grandes  familles. 
\ ueu no  de  ces  nobles  dames  n'avait  eu  pour  unique  objet  de  faire 
uneœuvre  pie,  agréable  au  ciel.  La  rudesse  des  temps  leur  avail 
imposé  d'autres  soucis,  moins  désintéressés.  Elles  avaienl  aussi 
pensé  à  se  ménager  à  elles-mêmes,  en  cas  de  besoin,  et  à  pré- 
parer pour  leurs  sœurs  on  leurs  filles  des  retraites  sûres,  con- 
venables à  leur  rang,  et  où  le  service  de  Dieu  ne  fût  pas  exclu- 
sif de  toutes  les  douceurs  de  la  vie.  Les  règles  des  nonnes 
furenl  rédigées  en  conséquence,  dans  un  esprit  très  large,  et 

i.   Woman  under  Monasticism,  par  miss    Lina  Bckenstein  (Cambridge,   [896).  J'ai 
l'uisr  largement  dans  cel    oxcellenl    ou  -   solide   el    très   neuf,  et  dont  le 

été  \  if  parmi  les  érudits  anglais. 


COI   V  ] :  \  T  s    D 1      TEMPS    .1  \  l )  l  s  5 5  5 

il  \  en  eut  d  abord  à  peu  près  autanl  que  de  maisons.  On  eut 
ainsi  une  série  de  monastères  créés  en  vue  d^ne  personne, 
ou  d'un  groupe  de  personnes,  au  lieu  de  l'être  en  vue  d2une 
idée,  comme,  pins  tard,  ceux  dos  Sainte  Clair  et  des  Sainte 
Thérèse.  Cette  différence  esl  Fondamentale;  elle  a  été  grosse 
de  conséquence-,  même  dan-  les  établissements  d'une  piété 
sincère. 

Il  était  bon  que  ces  couvents  fussent  riches:  leur  destina- 
tion leur  en  faisait  presque  une  nécessité.  Chaque  fondatrice 
dota  le  sien,  -don  ses  ressources  et  selon  la  complaisance 
qu  elle  avait  rencontrée  chez  son  père  ou  son  mari.  Plusieurs 
communautés  reçurent  de  si  vastes  domaines  qu'elles  comp- 
tèrent parmi  les  grands  propriétaires  fonciers  de  la  province. 
On  construisait  alors  le  monastère  à  la  campagne,  au  milieu 
des  bois  et  des  champs.  On  le  fortifiait.  On  \  adjoignait  des 
bâtiments  d'exploitation,  un  hospice,  de  vastes  dépendances 
pour  loger  la  suite  de  l'abbesse,  les  hôtes  de  distinction.  1rs 
laboureurs,  lesgardeurs  de  bestiaux,  les  chasseurs,  les  hommes 
de  garde  et  d  escorte  et  toute  la  domesticité  mâle  (pion  appelait 
les  frères-lais.  Le  couvent  devenait  un  centre  agricole,  autour 
duquel  se  développait  un  réseau  de  ternie-  et  de  «manoirs». 

Il  pouvait  être  en  possession  des  mêmes  privilèges,  et  assu- 
jetti aux  mêmes  charges,  que  les  barons  du  voisinage.  L'ab- 
besse de  Mailing  avait  le  droit  de  tenir  trois  foires  par  an  et 
deux  marchés  par  semaine.  Celle  de  Shaftesbury  tirait  de  gros 
revenus  de  sa  cour  de  justice,  où  elle  jugeait  au  civil,  et 
fournissait  son  contingent  en  temps  de  guerre.  La  Fiirstcibtin 
de   Gandcrsheim,  en    Allemagne,  siégeait  à  la  diète. 

Un  grand  nombre  d'abbesses  possédaient,  d'autre  part,  des 
pouvoirs  ecclésiastiques  très  étendus.  Elles  nommaient  à  des 
prébendes  et  gouvernaient  des  maisons  mixtes,  comprenant 
de-  nonnes  et  des  moines.  Aussi  occupaient-elles  un  rang 
élevé  dans  la  hiérarchie  de  l'église  romaine.  Une  charte  des 
environs  de  Tan  700,  accordant  certain-  privilèges  aux 
églises  et  aux  monastères  du  Kent,  porte  les  signatures  de 
cinq  ahbesses.  Leurs  noms  viennent  immédiatement  après  ceux 
de  l'archevêque  de  Canlorhérv  et  de  l'évêque  de  Rochester. 

Une  circonstance  fortuite  avait  établi  une  filiation  directe  entre 
ces  vieux  monastères  britanniques  et  ceux  qui  se  fondèrent  en 
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Allemagne,  au  \  m'  siècle,  sous  L'inspiration  de  Saint  Boniface. 
On  sait  qui*  ce  dernier  était  Anglais.  Il  manda  des  compatriotes 
pour  organiser  des  couvents  de  femmesparmi  les  populations 
germaniques»  Soit  que  ces  nonnes  cussenl  transplanté  dans 
leur  aouvelle  patrie  les  traditions  de  la  maison  mère,  soit 
effet  de  la  parenté  de  race  et  des  analogies  de  mœurs,  un 
couvenl  saxon  ou  thuringien  du  V  siècle  présente  de  nom- 
breuses similitudes  avec  un  couvent  anglo-saxon  du  vme  siè- 
cle. Ce  qui  s'applique  à  l'un  s'applique  à  l'autre.  Tous  les 
deux  sont  des  asiles  aristocratiques  offerts  aux  filles  et  aux 
veuves  de  sang  royal.  Dans  tous  les  deux,  l'existence  est  noble 
et  un  pou  hautaine.  Les  monastères  de  Quedlinburg  et  de 
Gandersheim,  dans  l'ancienne  Saxe,  étaient  installes  sur  un 
assez  grand  pied  pour  recevoir  le  roi,  qui  y  faisait  de  longs 
séjours  avec  sa  cour.  En  Allemagne  comme  en  Angleterre, 
^\\  situait  volontiers  ces  grandes  maisons  dans  des  campagnes 
désertes,  où  il  fallait  se  suffire  à  soi-même,  se  défendre,  s'ap- 
provisionner, entretenir  le  train  et  le  personnel  quo  comportait 
un  pareil  établissement  à  une  époque  où  la  barbarie  n'excluait 
pas  un  certain  luxe.  Le  couvent  de  Gandersheim  était  entouré 
de  forêts  dont  l'accès,  malaisé  en  tout  temps,  devenait  presque 
impraticable  dans  la  saison  des  neiges.  Quand  la  plus  fameuse 
vie  ses  filles,  la  savante  Hrosvitha  (xe  siècle),  entreprit  son 
histoire  d'Othon  le  Grand,  elle  se  compara  dans  son  intro- 
duction à  un  homme  obligé  de  traverser  en  plein  hiver  la 
ceinture  do  bois  du  couvent  :  «  Il  ignore  jusqu'où  va  l'im- 
mense foret  qui  s'étend  devant  lui  et  dont  tous  les  sentiers 
sonl  cachés  par  une  couche  épaisse  de  neige.  Il  n'a  personne 
pour  le  guider  et  ne  garde  sa  direction  qu'en  faisant  attention 
aux  points  de  repère  qui  lui  ont  été  indiqués.  Quelquefois  il 
s'égare,  il  retrouve  le  bon  chemin  au  moment  où  il  ne  s'\ 
attendait  pas.  et,  ('tan!  arrivé  à  moitié  route  à  travers  les 
épais  fourrés  d'arbres  et  de  broussailles,  il  a  envie  de  se  repo- 
ser, il  s'arrête,  et  il  n'irait  pas  plus  avant  s'il  n'était  rattrapé 
par  quelqu'un,  ou  s  il  ne  trouvait  un  guide  inattendu  dans 
!<-^  traces  de  ceux  qui  sonl  passés  avant  lui.  » 

Les  abbesses  saxonnes  tenaient  aussi  <\r>  cours  de  justice 
et  devaient  aussi  des  hommes  pour  le  service  militaire,  ('.elle 
de  Quedlinburg  avait  obtenu    d'Othon    I"    le   droit    de  frapper 
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monnaie.  Le  monastère  de  Gandersheim  jouissait  du  même 
privilège;  il  existe  des  pièces  de  monnaie  à  L'effigie  de  ses 
abbesses. 

Que- Ion  veuille  bien,  à  présent,  se  reporter  j>;ir  la  pensée 
aux  conditions  politiques- et  sociales  des  contrées  où  avaient 
surgi  ces  établissements  superbes;  à  ces  souverains  barbares, 
ces  mœurs  grossières,  eette  férocité  générale,  ces  privilèges 
capricieux,  que  la  laveur  accordait  cl  que  La  fantaisie  retirait, 
ees  guerres  perpétuelles  entre  voisins,  ces  invasions  perpé- 
tuelles des  étrangers,  conquérants  ou  simples  pillards;  que 
i  "ii  ne  perde  jamais  de  vue  que  la  protection  de  Rome 
n'était  acquise  que  sous  condition  à  ces  monastères  trop 
indépendants,  que  le  Saint— Siège  aurait  voulu  rattacher  aux 
ordres  religieux  et  soumettre  aux  évêques  ;  que  l'on  se  repré- 
sente ce  qu'il  fallait  de  fermeté  et  de  décision,  de  pratique 
des  lois,  d'esprit  politique  et  de  connaissance  (\u  monde, 
pour  gouverner  et  administrer  l'une  de  ces  extraordinaires 
maisons  de  femmes,  défendre  leurs  biens  contre  les  convoi- 
tcux,  leurs  franchises  contre  les  envieux  et  les  détrac teurs, 
faire  rentrer  les  dîmes  et  les  fermages,  surveiller  les  cultures 
et  les  défrichements,  réparer  les  bâtiments,  suivre  les  procès, 
déjà  nombreux  en  ce  temps-là.  se  concilier  les  puissants  de 
la  terre  et  s'assurer  leur  appui;  que  l'on  ait  devant  les  yeux 
le-  monastères  eux— mêmes,  avec  leur  aspect  de  forteresse  et 
leur  nombreuse  population  des  deux  sexes  :  et  l'on  conviendra 
que  jamais  plus  large  champ  d'action  ne  s'est  ouvert  aux 
énergies  féminines.  La  jeune  fille  d'aujourd'hui  qui  aspire  à 
être  médecin  ou  avoué,  celle  dont  Le  rêve  serait  d'administrer 
quelque  grande  compagnie,  de  diriger  quelque  établissement 
important,  d'être  architecte,  diplomate,  ministre  même. 
toutes  ces  ambitieuses,  toute-  ces  féministes  auraient  trouvé 
dans  les  couvents  que  nous  étudions  l'emploi  de  leurs  capa- 
cités, l'occasion  d'agir,  de  se  dépenser,  de  montrer  ce  qu'elles 
valaient  et  de  quoi  leur  sexe  est  capable. 

Rien  ne  leur  aurait  barré  la  route,  aucun  examen,  aucun 
préjugé,  aucune  loi.  aucune  règle.  Il  faut  oublier  tout  ce  qui 
nous  entoure  pour  se  représenter  ces  anciennes  religieuses. 
Malgré  les  eiTorts  du  clergé,  la  clôture  n'existait  pas  pour  celles 
des  pays  du  Nord.  Elles  allaient  et    venaient  aussi   librement 
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([uo  I»1-  moines,  faisaient  et  recevaient  des  visites,  acceptaient 
des  invitations  dans  leurs  familles,  chez  leurs  amis,  dans  les 
châteaux  ou  les  palais.  L'abbesse  Hathumod,  fille  d'un  duc 
de  Saxe,  est  louée  par  son  biographe  ',  comme  d'un  exploit 
insigne,  d'avoir,  introduit  un  semblant  de  clôture  à  Ganders— 
li.'iin  :  c<  —  I!  était  interdit  aux  sœurs  de  dîner  au  dehors 
avec  des  parents  et  des  amis,  ou  de  causer  avec  eux,  sans 
autorisation.  Elles  u'avaient  pas  le  droit  de  s'absenter,  comme 
autres  uonnes,  pour  aller  en  séjour  chez  des  parents  ou 
pour  visiter  les  biens  dépendant  du  monastère,  Lt  il  leur 
était  défendu  de  manger  si  ce  n'est  à  la  table  commune  cl 
aux  heures  fixées,  excepté  en  cas  de  maladie.  »  Celte  der- 
nière interdiction  visait  les  repas  offerts  par  les  religieuses 
aux  parentes  et  amie-,  en  retour  de  leurs  politesses.  Hathu- 
mod lit  observer  de  son  vivant  ces  réformes  et  plusieurs 
autres:  il  semble  qu'après  sa  mort  les  choses  soient  rentrées 
promptement  dans  l'ordre  accoutumé.  On  n'a  pas  oublié  que 
Gandersheim  était  l'une  des  maisons  de  plaisance  des  souve- 
rains de  la  Saxe,  honneur  précieux  à  maint  égard,  mais  peu 
compatible  avec  les  exigences  d'une  vie  de  retraite  et  de 
recueillement. 

Les  nonnes  anglaises  étaient  probablement,  de  toutes  les 
femmes  d'alors,  celles  qui  circulaient  le  plus.  Elles  étaient 
dignes  des  Anglaises  d'à  présent  pour  la  passion  des  voyages, 
et  parlaient  pour  l'Italie  avec  I"  même  empressement.  11  n'\ 
avait  de  différent  que  le  prétexte;  elles  allaient  à  Rome  en 
pèlerins  au  lieu  d"\  aller  en  touristes.  Le  reste  a  moins 
changé  qu'on  ne  le  croit.  Les  couvents  de  la  route  rendaient 
les  mêmes  services  qu'aujourd'hui  les  agences  (look.  Us 
s'occupaient  de  même  de  tout  faciliter  aux  voyageuses,  qu'ils 
se  passaient,  pour  ain^i  dire,  de  proche  en  proche  et  de 
main  en  main.  I  ne  lettre  du  vnie  siècle,  adressée  par  une 
abbesse  anglaise  à  l'abbesse  de  Pfœlzel,  sur  la  Moselle, 
recommande  une  jeune  collègue  qui  s'en  allait  à  Rome. 
Nous  supprimons  les  pieuses  salutations  du  début  :  — 
"  ...  En  outre,  non-  recommandons  humblement  et  instam- 
ment   ù    \olre    grandi-    sainteté    et     ;i    votre    charité    ordi— 

i .    Le  moine   ^gius,  morl  en   874. 
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naire  celle  vierge  consacrée  à  Dieu,  une  pieuse  abbessc,  noire 
fille  chérie  et  fidèle,  qui  désirai!  depuis  sa  tendre  jeunesse 
pour  L'amour  du  Ghrisl  et  la  gloire  des  apôtres  Pierre  e1 
Paul,  se  rendre  à  leurs  saintes  demeures,  mais  qui  avait  été 
retenue  jusqu'ici  par  nous,  parce  (pie  nous  avions  besoin 
d'elle,  et  afin  que  les  âmes  qui  lui  avaienl  été  confiée 
pussent  progresser,  Et  non-  vous  prions  de  la  recevoir  avec 
charité  et  véritable  bonté  dans  vos  bonnes  grâces,  ainsi  que 
ceux  qui  voyagent  avec  elle,  afin  que  le  voyage  désiré  puisse 
enfin  s'accomplir  avec  l'aide  de  Dieu  cl  aveevosbons  secours. 
C'est  pourquoi  nous  supplions  encore  et  encore  qu'elle  soit 
aidée  sur  sa  route  par  des  recommandations  de  \«>us  pour  la 
sainte  ville  de  Rome...;  et  j'espère  que,  si  vous  vous  trouvez 
là.  vous  lui  donnerez  tous  les  avis  dont  elle  pourrait  avoir 
besoin  pour  le  voyage...  » 

krrivéesdans  la  \ille  des  papes,  les  pèlerines  étaient  reçues 
par  des  hommes  de  confiance  qui  leur  organisaient  leur 
-.'jour.  Il  a  avait  beaucoup  plus  à  voir  que  de  noire  temps, 
en  dehors  des  églises  et  des  reliques.  J'ai  sous  les  yeux  un 
«  guide  du  voyageur  >>  à  Rome1,  écrit  au  xne  siècle  et  resté 
populaire  pendant  tout  le  moyen  âge.  L'auteur  signale  aux 
touristes  douze  arcs  de  triomphe,  onze  thermes,  neuf  ponts. 
dont  l'un  en  marbre,  sept  théâtres  antiques,  sans  compter  le 
Colisée  et  le  théâtre  de  Marcellus.  Il  mentionne  parmi  les 
curiosités  le  lieu  où  la  papesse  Jeanne  mit  son  enfant  au 
monde,  «pour  laquelle  raison  le  pape  exile  de  passer  par  là». 
et  a  le  lieu  appelé  l'Enfer,  à  cause  que  dans  le  vieux  temps. 
l'Enfer  avait  crevé  en  cet  endroit;  et  cela  attirail  de  grands 
maux  sur  Home  ».  Lu  «  noble  chevalier»  (c'est  évidemment 
un  souvenir  de  la  légende  de  Gurtius)  se  dévoua  (tour  g 
patrie.  Il  «  revêtit  son  armure  et  se  jeta  dans  le  trou,  et  Ja 
terre  se  referma;  ainsi  la  cité  l'ut  délivrée».  Mais  Rome  avaii 
perdu  sa  principale  curiosité. 

Tout  le  monde  n' approuvait  pas  que  des  religieuses  cou- 
russent autant  les  grands  chemins.  Le  clergé  en  tirait  un 
argument  en  faveur  de  la  clôture.  Saint  Boniface,  qui  savait 
mieux  que  personne  les  inconvénients  de-  voyages,  étant  lu i- 

i .  Mirabilia  urbis  Romœ. 
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1 1 ît^-ii i*^  toujoursen  roule,  aurait  voulu  que  I  Église  s'entendil 
avec  les  princes  pour  modérer  l'ardeur  < I « --  anglaises.  Il  écri- 
vait à  Cuthberhl  de  Gantorbér^  :  c<  — Je  ne  dissimulerai 
pas  a  \olre  sainteté...  que  ce  sérail  une  bonne  chose,  qui 
ferait  honneur,  à  votre  Eglise  et  atténuerait  certains  maux,  m 
ie  synode  et  vos  princes  défendaienl  aux  femmes,  et  à  celles 
qui  ont  pris  le  voile,  de  voyager  et  «le  séjourner  à  l'étranger 
comme  elles  le  font,  allant  et  venant  dans  les  Etats  romains. 
Elles  arrivent  en  grand  nombre,  et  peu  s'en  retournent  pures. 
Car  il  \  a  1res  peu  de  districts  de  la  Lombardie  où  ne  se 
trouve  poinl  quelque  femme  d'origine  anglaise  menant  une 
vie  licencieuse  parmi  les  Francs  et  les  Gaulois.  C'est  un  scan- 
dale et  une  houle  pour  votre  Eglise  tout  entière...  x> 

Il  fallut  plusieurs  siècles,  et  une  révolution  dans  la  vie 
monastique,  pour  obtenir  des  religieuses  anglaises  de  rester 
plus  ou  moins  cloîtrées.  Saint  Boniface  sentait  l»ieu  qu'il 
demandait  l'impossible.  \u\  environs  de  720,  Eangith,  abbesse 
d'Hackness,  lui  avait  adressé  une  longue  lettre  pour  lui  ra- 
conter ses  tribulations.  Tout  allait  de  travers  dans  son  cou- 
vent. Eangith,  découragée,  soupirail  après  un  peu  de  chan- 
gement et  de  repos  d'esprit   : 

«  Nous  vous  dirons,  frère  Boniface,  poursuivait— elle ,  à 
cause  de  notre  confiance  en  \ous,  que  nous  entretenons  depuis 
longtemps  le  dessein  de  visiter  Home,  la  maîtresse  du  monde. 
comme  l'ont  fait  \\n  si  grand  nombre  de  nos  parents,  de  nos 
amis,  et  d'autres  personnes,  afin  d  \  chercher  le  pardon  de 
nos  péchés,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  l'ont  l'ait  et  le  font 
en  ce  moment...  Wala,  qui  fut  à  une  certaine  époque  mon 
abbesse  et  ma  mère  spirituelle,  est  au  courant  de  mon  désir 
et  de  mon  intention...  Mais,  parce  que  nous  savons  combien 
d<-  gens  tournent  ce  désir  en  dérision  et  x  sont  opposés,  et 
qu'ils  défendent  leur  manière  de  voir  en  alléguant  le^  canons 
des  synodes,  lesquels  enjoignent  que  chacun  reste  et  serve 
Dieu  dans  le  lieu  où  il  s'est  li\é  et  a  prononcé  ses  vœux... 
c'est  pourquoi  nous  nous  adressons  à  m.us  dans  noire  em- 
barras, nous  suppliant  toutes  les  deux,  instamment  et  respec- 
tueusement, d'être  pour  nous  comme  \aron...  Nous  incitons 
notre  confiance  en  Dieu  el  vous  demandons  de  le  prier... 
afin  qu'il  nous  soit    révélé    lequel   est   le  plus  sage  et    le  plus 
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utile  :  que  non-  restions  à  la  maison,  ou  que  nous  partions 
en  pèlerinage.  Vyez  la  bonté  d'envoyer  votre  réponse  à  travers 
la  mer...  » 

On  ignore  ce  mi  il  advint  d'Eangith  :  mais  on  possède  la 
réponse  de  Saint  Bôniface  à  une  autre  abbesse  anglaise  nom- 
mée Bugga,  qui  lui  avait  posé  la  même  question.  Celle-là 
('•lait  une  contemplative,  que  les  tracas  d'une  administration 
excédaient,  et  qui  avait  quitté  le  couvent  pour  retrouver  un 
peu  de  calme.  Saint  Bôniface  lui  écrivit  : 

a  Sachez,  ma  très  chère  sœur,  au  sujet  du  conseil  que  vous 
me  demandez  dans  votre  lettre  que  je  n'ose  pas  vous  inter- 
dire le  pèlerinage,  et  que  je  ne  voudrais  pas  non  plus  vous  le 
conseiller  formellement.  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  : 
Vous  avez  renoncé  à  la  vie  monastique  et  à  la  charge  que 
vous  aviez  des  serviteurs  de  Dieu  et  de  ses  servantes,  en  vue 
de  vous  assurer  le  repos  et  la  liberté  de  penser  à  Dieu.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  vous  soyez  astreinte  maintenant  à 
obéir  en  peinant,  et  avec  des  angoisses  qui  vous  usent,  aux 
ordres  et  à  la  volonté  de  laïques?  Enfin,  si  vous  ne  pouvez 
pas  trouver  la  paix  de  l'esprit  chez  vous,  dans  la  vie  laïque  et 
parmi  des  laïques,  il  semble  juste  que  vous  cherchiez  dans  un 
pèlerinage  la  liberté  de  la  contemplation,  d'autant  plus  que 
vous  le  désirez  et  que  vous  pouvez  le  réaliser.  Ainsi  a  fait 
notre  sœur Wethburg.  Elle  m'a  écrit  qu'elle  avait  trouvé  près 
du  siège  de  Saint-Pierre  le  repos  après  lequel  elle  soupirait. 
Elle  m'a  envoyé  un  message  qui  vous  concerne  (car  je  lui 
avais  écrit  à  votre  sujet).  Elle  me  dit  que  nous  feriez  bien 
d'attendre  la  lin  des  hostilités  et  des  menaces  des  Sarrazins, 
qui  viennent  d'arriver  jusque  dans  les  possessions  romaines, 
et  qu'elle  vous  enverra  alors,  Dieu  voulant,  une  lettre  d'invi- 
tation. Je  croie  que  c'est  en  effet  le  mieux.  Faite-  vos  prépa- 
ratifs de  vovasre,  mais  attendez  un  mot   d'elle,    et   faites  alors 

<        (• 

comme  il  plaira  à  Dieu.  » 

Bugga  partit  pour  Rome,  où  elle  rencontra  Bôniface.  Ils 
trottèrent  ensemble  par  la  ville,  visitant  les  curiosités  et  fai- 
sant leurs  dévotions  dans  les  sanctuaires.  L'abbessc  s'en 
retourna  rassérénée  et  rentra  dans  son  couvent,  lioniface  eut 
de  ses  nouvelles  par  une  lettre  d'un  roi  à  qui  elle  avait  conté 
ses  aventures  de  voyage, 

Ier  Juin  1898.  8 
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Il  est  à  remarquer  que  pas  une  ibis,  les  documents  que 
j'ai  sous  les  yeux  ne  font,  attention  d'accidents  tels  qu'assassi- 
nats ou  actes  de  violence,  à  propos  de  ces  femmes  seules, 
errantes  dans  tout  l'occident  de  l'Europe.  Celles  qu'on 
peut  suivre  dan*  leurs  expéditions  sont  toujours  arrivées  à 
bon  port,  et  toiles  qui  ne  sont  pas  revenues  n'ont  eu  à  s'en 
prendre  qu'à  elles— mêmes  ;  c'est  qu'elles  ne  l'ont  pas  voulu. 
Les  citation^  d'écrivains  ecclésiastiques  qui  nous  sont  données1 
parlent  toujours  des  dangers  que  les  voyages  font  courir  à 
l'âme  des  religieuses,  jamais  des  dangers  qui  menacent  leurs 
personnes.  Si  c'est  un  hasard,  il  es1  fâcheux,  car  nous  lui 
devons  une  fausse  \ision  de  la  réalité.  S'il  est  vrai,  au  con- 
traire, qu'il  n'arrivât  rien  et  que  la  campagne  romaine  fût 
plus  sûre,  en  ces  temps  de  guerres  perpétuelles,  qu'elle  ne 
Test  de  nos  jours,  comment  l'expliquer?  D'où  venait  ce  mi— 
rade?  Ce  serait  un  problème  d'histoire  bien  intéressant2. 

Cependant,  l'idée  que  des  religieuses  doivent  éviter  le  contact 
du  monde  gagnait  du  terrain  dans  les  esprits.  Nous  la  verrons 
avoir  gain  de  cause,  à  la  longue,  très  à  la  longue.  Les  nonnes 
de  la  Germanie  ne  se  montraient  pas  moins  jalouses  de  leur 
liberté  que  leurs  sœurs  d'Angleterre.  Il  ressort  d'un  pamphlet 
écrit  vers  i  iqo  par  un  bénédictin  allemand,  nommé  Idung,  que 
les  religieuses  de  sa  connaissance  «  allaient  et  venaient  aussi 
librement  que  les  moines  et  ne  portaient  même  pas  un  cos- 
tume particulier  ».  Idung  se  désole  de  cette  indépendance. 
Il  cherche,  sans  irouver.  au  nom  de  quelle  autorité  on  pour- 
rail  réduire  les  Donnes  ;i  une  vie  plus  retirée.  La  règle  de 
Saint-Benoît,  que  le  clergé  s'efforçait  d  imposer  aux  couvents  de 
femmes,  ne  renfermait  rien  qui  donnât  le  droit  de  les  resserrer 
derrière  leurs  grilles,  fille  permettait  aux  religieux  des  deux 
sexes  de  circuler,  pourvu  qu'ils  eussent  l'approbation  de  Leurs 
supérieurs.  Idung  blâmait  celle  égalité.  11  soutenait  que  les 
nonnes  sonl  •<  des  vaisseaux  plus  fragiles  »  que  le>  moines. 
le    prouvail    par    d'innombrables    exemples    lires  des   auteurs 

i .    H  amaa  undt  i  monastieism. 

•    \I.  Jusseruml  a  publié  an  livre  du  plus  vif  intérêt  sur  les  communications  en 
Angleterre  au   sive  siècle    /."  Vie  nomade  et  les  routes  d'Angleterre  au    rrve  siècle; 
Hachette  ,    On  3    n  « . ï  1  qu'à  cette  époque,  les  chemins   n'étaient    rien   moins  que 
•  h   Angleterre.  Faut-il  supposer  qu'il  y  u\uit  eu  décadence  P 
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classiques  ou  sacrés,  et  demandait  qu'au  moins  l'on  obligeât 
les  religieuses  à  porte»  en  dehors  du  monastère  des  habits 
indiquant  leur  état.  Ce  o'étail  pas  exiger  beaucoup.  Les 
nonnes  auxquelles  s'adressaient  ses  remontrances  refusèrent 
néanmoins  tout  net  d'en  tenir  aucun  compte.  Les  jours  de 
sortie  leur  paraissaient  mal  choisis  pour  revêtir  voile  noir 
ej  cote  de  bure,  anglaises  et  Vllemandes  se  valaient  quant  a 
la  coquetterie.  Un  saint  6\èque  qui  mourut  en  709  dépeint 
en  ces  termes  '  les  costume-  des  nonnes  de  la  Grande- 
Bretagne:  «Elles  portent  une  robe  de  fin  lin.  de  couleur 
violette;  par-dessus,  une  tunique  écarlate.  à  capuchon,  les 
manches  garnies  de  bandes  de  soie  et  ornées  de  fourrures 
tam es.  Les  ehe\euv  sont  frisés  au  fer  sur  le  front  et  les 
tempes,  le  voile  unir  est  abandonné  pour  des  coiffures  Man- 
che- «ni  de  couleur  qui  pendent  jusqu'à  terre  et  sur  lesquelles 
sont  cousus  des  nœuds  de  ruban.  Les  ongles  sont  taillés  de 
façon  à  ressembler  aux  serres  d'un  faucon.  » 

Uu  moine  irlandais  du  viie  siècle  étant  venu  en  \isite 
dans  un  couvent  britannique  fut  si  indigné  de  ce  qu  il  vit. 
qu'il  en  lil  des  reproches  à  L'abbesse  :  «  —  On  a  converti  en 
lieu:^  de  plaisir,  lui  disait-il,  jusqu'aux  bâtiments  qui  avaient 
été  construits  pour  la  prière  et  la  lecture.  On  j  seri  à  boire, 
on  y  cause,  on  y  fait  encore  d'autres  choses  défendues.  Des 
vierges  consacrées  à  Dieu,  perdant  tout  respect  pour  leur 
état,  consacrent  l<>us  leurs  loisirs  à  lisser  de  beaux  habits 
avec   lesquels  elles  se  parent  comme  des  épousées...  » 

De  temps  à  autre,  quelque  fondatrice  ou  quelque  abbesse, 
s'efforçait  d'imposer  un  uniforme  à  son  monastère.  L'abbesse 
Hathumod,  la  même  qui  avait  interdit  à  ses  religieuses  da 
s'absenter  sans  permission,  leur  lil  prendre  0  des  vêtements 
tous  pareils,  ni  trop  riches  ni  trop  pauvres,  pas  entièrement 
en  laine  ».  Autrement  dit,  llathumod  tolérait  des  mélanges 
de  soie  et  de  «  fin  lin  ».  Elle  admettait  que  ses  nonnes  ne 
pouvaienl  pas  cire  vêtues  comme  des  femmes  du  commun. 
Le  progrès  fut  néanmoins  jugé  considérable.  On  ignore  -1 
l'uniforme  survécut  à  la  très  puissante  llathumod.  lille  et 
sœur  de  souverain. 

1.  De  Laudibus  I  irginitatis,  traité  par  Ealdhelin. 
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La  docilité  n'était   pas  à   l'ordre   du  jour  dans   les  monas- 
tères de  femmes  des  régions  septentrionales.  Il  faut  direqu'un 
grand   nombre   de    ces    nonnes    n'étaient    peut-être    pas  des 
nonnes,    dans    le    sens  ipie   nous   attachons    aujourd'hui  à  ce 
mot.   Il  n'esl    pas    sûr  qu'elles    fissent  profession.   On  a   au 
contraire  la  certitude  que  les  vœux  étaient    tombés  en  désué- 
tude dans    beaucoup  de  maisons,   si  jamais  ils  avaient  existé. 
La  communauté  de  Gandersheim,  où  Hathumod  fut  abbesse, 
avait  suivi  d'abord    la    règle  de   Saint— Benoît,  plus  ou  moins 
mitigée;  'Me  en  arriva  promptement  a  ne  plus  se  composer  que 
de  simples  a  chanoinesses  »  vivant  en  commun.  Les  nonnes  de 
Quedlinburg,    qui    n'étaient  liées  par  aucun   vœu   lors  de   la 
Réformé,  ne  1  avaienl  jamais  été.  à  aucune  époque,  d'après  un 
historien  allemand  qui  a  écrit  l'histoire  de  leur  maison1.    En 
Angleterre,  lorsque  Henri  Ier  voulut  épouser  par  raison  d'Étal 
la  princesse  Mathilde.  bile  de  Malcom   roi    d'Ecosse,  les  gens 
d'église    représentèrent    qu'elle    ne    pouvait    pas   se    marier. 
ayant  pris  le  voile  au  couvent  de  Romsey.  Henri  tenait  à  cette 
alliance.  Il  lit  répondre  que  Mathilde  avait  pris  le  voile  «  pour 
éviter  des  mariages  indignes;  et...  l'on  produisit  des  témoins 
qui  déclarèrent  qu'elle    l'avait  porté   sans   faire  profession  ». 
La  jeune  princesse  plaida  elle-même   sa  cause  devant  Sain! 
\nselme,   archevêque   de   Gantorbéry   :    «   —   Je   ne  nie  pas 
avoir  porté   le  voile,    dit-elle.   Quand  j'étais  petite,  ma  tante 
Christine,  qui   est,    comme   vous   savez,   une   femme  résolue, 
me  mettait   un   morceau   d'étoffé   noire   sur   la   tète  pour  me 
protéger    contre    les    violences   des    Normands,    et.  quand  je 
1'ôtais,  elle  me  tapait  et  me  disait  de  vilains  mots.  Alors,  tant 
qu'elle  était  là,   je  le   gardais,  tout   en  tremblant  de  rage  et 
de  désespoir.  Mais  je  n'étais  pas  plutôt  hors  de  sa  vue,  que  je 
I  arrachais  de  ma  tête,  je  le  jetais  par  terre  et  je  le  piétinai-. 
Voilà  comment  j'ai  porté  le  voile.  »  Saint  Anselme  reconnut 
qu'elle  avait  le  droit  de  disposer  de  sa  personne,  el  Mathilde 
épousa  le  roi  Henri  (noo). 

I  n  monastère  étail  essentiellement  u\\  lieu  d'asile.  Ainsi 
s'explique  la  protection  accordée  publiquement  par  divers 
prélats   du  \  i"  et   du    vne  siècle    aux  reine-   mal    mariées  qui 

i.  Fritsch,  Geschiehte  dès  Reichstifts  Quedlinburg. 
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s'enfuyaient  dans  un  cornent  et  y  devenaient  membres  de 
la  communauté.  L'exemple  était  parti  de  France.  11  avait  été 
donné  par  Radegonde,  fdle  d'un  roi  de  Thùringe. 

Clotaire  1er  1  avait  capturée  tout  enfant  dans  une  forêt  delà 
Germanie,  l'avait  fait  élever  avec  soin  et  L'avait  épousée  quand 
elle  avait  eu  douze  ans.  Captive  non  résignée,  Radegonde  eut 
son  époux  en  mépris  et  en  haine.  Elle-même  étaitune  lettrée, 
légèrement  bas-bleu,  une  ancêtre  de  Philaminte,  et  l'ennui  la 
dévorait  à  la  cour  de  Soissons.  Clotaire  lui  semblait  un  bar- 
bare, et  elle  lui  faisait  beaucoup  trop  sentir  sa  supériorité  ;  ce 
n'était  pas  la  faute  de  ce  prince  s'il  n'avait  pas  appris  à  faire 
des  vers  latins.  Survenait-il  au  palais  quoique  savant  ou 
quelque  bel-esprit,  Radegonde  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que 
pour  lui  et  négligeait  entièrement  son  époux.  Clotaire  aimait 
à  dîner  à  l'heure;  dans  son  mépris  pour  la  matière,  la  reine 
le  faisait  toujours  attendre.  Ils  se  disputaient  perpétuellement, 
et  j'imagine  que  le  roi  ne  se  fâcha  que  pour  la  forme  le  jour 
où  sa  femme  s'enfuit  de  la  cour  et  alla  fonder  un  couvent  à 
Poitiers.  Après  avoir  annoncé  avec  fracas  qu'il  irait  la  cher- 
cher, Use  rendit  sans  trop  de  peine  aux  instances  de  Germa- 
nus,  évêque  de  Paris,  qui  le  suppliait  de  n'en  rien  faire,  et 
chacun  des  époux  se  tint  désormais  pour  libre.  Clotaire  se 
remaria  pour  la  sixième  fois,  qui  ne  fut  pas  la  dernière.  Rade- 
gonde prononça  ses  vœux  et  mena  sous  le  voile  une  vie  élé- 
gante. Elle  s'était  liée  avec  Brunehaut.  qui  était  une  autre 
raffinée,  et  elle  faisait  des  vers  latins  avec  Fortunatus,  à  qui 
elle  donnait  à  dîner  sur  une  table  couverte  de  feuilles  de 
ni-es,  dans  une  salle  tapissée  de  verdure  et  de  Heurs. 

Radegonde  eut  des  imitatrices  en  Angleterre.  Au  vit5  siècle, 
trois  reines  désertèrent  le  foyer  conjugal  pour  des  monastères. 
Deux  d'entre  elles  avaient  agi  contre  la  volonté  de  leur  époux. 
L'Eglise  les  couvrit  de  son  approbation  comme  elle  avait  cou- 
vert Radegonde. 

Beaucoup  déjeunes  fdles  se  jetaient  dans  les  cloîtres  pour 
échapper  à  des  mariages  qui  leur  répugnaient:  beaucoup  n  \ 
faisaient  point  profession  et  en  ressortaient  lorsqu'il  se  présen- 
tait un  parti  à  leur  gré.  Un  historien  anglais  *  compare  les  pre- 

i.  Green,  Histoire  du  peuple  anglais. 
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miers  couvents  de  son  pays  à  a  une  famille,  ou  un  clan,  réu- 
nis autour  de  quelque  noble  el  riche  personnage  que  ses  goûts 
portaient  \crs  la  retraite  cl  la  piété  ».  Un  autre  esl  frappé  de 
la  ressemblance  que  présentent  ceux  des  femmes  avec  les 
chapitres  de  chanoinesses  séculières.  Nous  axons  déjà  signalé 
eetle  analogie,  toutefois,  elle  n'est  que  superficielle.  Dès  qu'on 
perce    plus  avant   que  L'écorce,    le   contraste  saute   aux  veux. 

I  ri  chapitre  de  chanoinesses  représente  une  vie  paisifele  mais 
amoindrie.  Ce  n'était  point  le  cas  dans  ces  vieux  couvents;  la 
\  ie  \  coulait  à  pleins  bords. 

Nous  Laisserons  de  côté  les  joies  mystiques  qu'x  trouvaient 
certaines  âmes,  L'attrait  de  la  \  ie  religieuse  en  soi.  de  la  con- 
templation, des  exercices  pieux.  des  cérémonies  du  culte, pour 
les  cœurs  tournés  vers  Dieu.  Nous  ne  nous  occupons  i<-\  que 
des  côtés  profanes  de  ces  maisons.  Les  vieux  monastères 
saxons  et  anglo-saxons  offraient  à  leurs  nonnes,  en  même  temps 
qu'un  champ  d'action  très  étendu  et  très  varié*,  une  \  ie  intel- 
lectuelle qui  n'existait  alors  que  là  pour  leur  sexe.  Ils  étaient 
des  centres  de  culture.  Je  dernier  asile  de  La  politesse  et  des  incli- 
nations raffinées  pour- les  Eladegondeetles  Hrotswitha,  dans  une 
société  submergée  par  L'ignorance  el  la  grossièreté.  Leur  carac- 
tère aristocratique  autorisai!  aux  veux  du  monde  leurs  origina- 
lités. D'autant  plus  libéraux  qu'ils  étaient  plus  fermés  et  plus 
exclusifs,  ils  regardaient  de  près  aux  originesdes  postulantes. 

II  fallait  être  bien  née  pour  se  faire  admettre  dans  des  mai- 
sons fondées  par  des  reines  avec  l'intention  d'y  faire  éle\  ci- 
leurs  filles  et  de  s'\  retirer  elles-mêmes  un  jour  ou  l'autre. 
Le  recrutement  de  ce-  communautés  lit  leur  force.  Il  leur 
permit  de  résister  longtemps  aux  efforts  du  clergé  pour  se  les 
assujettir;  des  filles  aussi  puissamment  apparentées  n'élaienl 
pas  faciles  à  soranetta 

Elle-  profitèrent  royalement  de  La  période  de  l'indépendance. 
De  belle-  carrières  s'offraient  à  elles  derrière  leurs  murailles. 
Elles  se  ietèrent  dessus,  et  plus  d'une  s'y  illustra. 


COUVENTS    DI     TEMPS    JADIS  ')(')' 


II 


Les  famille^  prineàères  se  réservaient  généralement  la  plus 
brillante  de  ces  carrières.  La  situation  d'abbesse  était  si  haute, 
si  éclatante,  dans  les  monastères  richement  Joies  en  terres  et 
en  privilèges,  qu'assurément  le  w'  siècle  en  aura  peu  de  com- 
parables, ou  seulement  d'approchantes,  à  offrir  aux  ambitions 
de  la  <<  femme  aouvelle  >>.  C'était  l>icn  autre  chose,  pour  les 
esprits  fermes  qui  ne  se  paienl  pas  de  mois,  que  le  litre  de 
reine  constitutionnelle,  avec  droit  de  figuration  dans  les  céré- 
monies. L'abbesse  de  Banking  ou  de  Shaftesbury  détenait  la 
réalité  du  pouvoir  dont  les  souveraines  modernes  ne  possèdent 
que  l'ombre. 

Ces  grandes  dames  habitaient  des  appartements  séparés,  où 
les  hommes  avaient  un  facile  accès.  Leur  train  était  magni- 
fique. Comme  tous  les  grands  seigneurs  d'alors,  elles  avaient 
des  gentilshommes  et  des  secrétaires,  des  chapelains  et  des 
intendants,  des  officiers  de  bouche,  un  nombreux  service 
pour  leurs  écuries.  Les  mœurs  exigeaient  d'elles  une  hospi- 
talité très  large,  l'intérêt  de  leur  maison  leur  faisait  un  devoir 
de  ne  pas  se  laisser  oublier  des  grands  de  la  terre,  et  leurs 
propres  inclinations  leur  rendaient,  la  plupart  du  temps,  ces 
obligations  légères.  L'histoire  nous  a  conservé  le  souvenir 
d'abbesses  dont  la  table  était  somptueuse,  la  porte  toujours 
ouverte,  et  qui  frayaient  avec  les  monarques  et  les  prélats. 
Sainte  Lioba,  parente  de  Saint  Boniface,  qui  l'avait  placée  à 
la  tète  du  couvent  de  Bischofsheim,  près  de  Mayence,  «  était 
libérale  envers  les  autres  pour  le  boire  et  le  manger,  dit  son 
biographe,  le  moine  Rudolf  de  Fulda;  mais  elle-même  en 
usait  avec  modération,  et  la  coupe  dont  elle  se  servait  habi- 
tuellement avait  été  surnommée  par  les  sœurs  «la  petite»,  à 
cause  de  son  exiguïté  ».  Tout  le  monde  recherchait  Lioba.  à 
cause  de  ses  talents  et  du  charme  de  sa  personne.  Elle  était 
«belle  comme  les  anges»,  gaie  avec  modestie,  causait  agréa- 
blement, et  cachait  sous  un  air  de  douceur  et  de  simplicité  la  vo- 
lonté lapins  indomptable,  l'esprit  le  plus  \  iriletleplusnet,  l'éru- 
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dition  la  plus  solide  cl  la  |)lu<  étendue,  a  Les  princes  l'aimaient, 
poursuit  sou  biographe,  les  nobles  la  recevaient,  les  évêques 
étaient  heureux  de  l'avoir  chez  eux  et  de  s'entretenir  avec  elle 
des  Ecritures  et  des  institutions  de  la  religion,  car  elle  était 
familière  avec  beaucoup  d'écrits  el  prudente  dans  ses  conseils.  » 
Le  reine  Hildegarde,  seconde  femme  de  Charlemagne,  avait 
Lioba  en  telle  affection  qu'elle  aurait  \oulu  lui  persuader  de 
venir  vivre  avec  elle.  L'abbesse  refusa;  cependant  elle  accep- 
tait de  se  rendre  à  Ux-la-Ghapelle  quand  Charlemagne  y 
tenait  sa  cour.  Etant  déjà  vieille,  elle  lit  le  voyage  sur  la  de- 
mande d'Hildegarde,  ne  put  en  supporter  la  fatigue  et  mourut 
au  retour. 

Mathilde,  abbesse  de  Quedlinburg,  profilait  des  séjours  des 
souverains  saxons  dans  son  couvent  pour  se  tenir  au  courant 
des  affaires  publiques.  Elle  eut  part  au  gouvernement  pen- 
dant la  minorité  de  son  neveu  Othon  III  (080-1002),  et  ce 
fut  à  son  expérience  que  ce  dernier,  devenu  adolescent  et 
enivré  d'ambitions  mystiques,  confia  ses  États  en  partant  pour 
l'Italie.  On  croit'  qu'elle  a  inspiré,  et  peut-être  corrigé,  la 
chronique  de  Widukind,  Res  yestre  saxonicœ.  De  même  Ger- 
berge,  fdlc  d'un  due  de  Bavière  el  Furstâbtin,  princesse- 
abbesse  de  Gandersheim,  ayant  souvent  et  longuement  hébergé 
la  cour  de  Saxe,  avait  fourni  à  Hrotswitha,  son  élève,  les  maté- 
riaux de  l'histoire  d'Othon  le  Grand.  Cette  (ierberge  avait 
enseigné  le  droit  à  une  autre  de  ses  élèves,  la  princesse 
Sophie,  qui  dépassa  son  maître-:  —  «  Elle  disputait  avec  les 
hommes  de  savoir,  dit  une  x  teille  chronique  en  ^cl•s,  et  elle 
l'emportait   sur  eux.  » 

En  Angleterre,  la  princesse  Ilild,  fondatrice  et  abbesse  de 
Whitby,  a  été  au  vn'sièele  l'une  des  ligures  curieuses  de  l'his- 
toire. Son  monastère,  amas  imposant  de  constructions  variées, 
s'élevait  sur  un  rocher,  au  bord  de  la  mer  du  Nord,  dans  une 
assiette  forte  et  admirable.  Les  habitations  des  nonnes  cl 
celles  des  moines  étaient  situées  autour  de  l'église,  les  dépen- 
dances un  peu  plus  loin.  Un  bâtiment  isolé  servail  d'hôpital, 
un  mur  fortifié  enveloppait  les  principaux  édifices.  Tout  en  haut 
du  rocher,  et  dominant   le  couvent,    la   sépulture  des   rois  de 

1.   Ebert,  Geschichte  •'<•'•  Litteratur  '1rs    Mittelalters, 
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Northumbrie,  d'où  l'on  découvrait  une  vaste  étendue  de  pays, 
semée  d'églises  el  de  chapelles.  Ces  campagnes,  à  perte  de 
vue,  appartenaient  à  Whitby.  Ces  édifices  religieux  étaienl  à 
des  communautés  dépendantes  de  \\  hitby.  Des  fouilles  récentes 
ont  mis  à  jour  le  dépotoir  où  la  maison  mère  jetait  1rs  objets 
hors  d'usage  el  les  rebuts  de  la  cuisine.  <  m  y  a  trouvé  des 
débris  d'oiseaux,  d'huîtres  et  autres  coquillages,  des  os  de 
bœufs  et  de  moulons,  des  amoncellements  do  défenses  de 
sangliers,  en  un  mot,  les  reliefs  d'un  régime  -ans  aucun 
rapport  avec  celui  d'un  couvent  moderne.  Parmi  les  objets 
recueillis,  deux  peignes,  une  écritoire,  un  fuseau  en  os, 
plusieurs  crémaillères  et  divers  ustensiles  de  cuisine  présentent 
un  résumé  symbolique  de  l'existence  des  habitantes  de  Whitbv 
il  y  a  dix  ou  douze  siècles. 

Ilild  était  une  fille  de  tête,  que  ses  contemporains  tenaient 
en  haute  estime: — c<  Sa  prudence  était  -i  grande,  dit  Bède1, 
que  non  seulement  les  particuliers,  mais  même,  quelquefois, 
les  rois  el  les  princes  lui  demandaient  et  en  recevaient  des 
conseils  dans  leurs  uécessités.  »  Elle  avait  fait  ses  preuves 
d'initiative  et  d'esprit  de  ressource  en  créant  \\  hitby  au 
milieu  d'un  désert  inculte.  L'esprit  demeure  étonné  devant 
les  vestiges  de  ces  entreprises  géantes,  exécutée-  -ans  routes, 
sans  machines,  dans  une  nature  difficile  et  à  travers  tous  les 
obstacles  qui  peuvent  naître  des  hommes.  La  rapidité  avec 
laquelle  Ilild  vint  à  bout  de  son  dessein  est  un  autre  sujet  de 
surprise.  Le  terrain  lui  avait  été  donné  en  655.  En  664, 
Whitby  fut  le  siège  d'un  synode  important  où  afiluèrenl  les 
grands  personnages.  Neuf  an-  avaient  suffi  pour  bâtir  et  orga- 
niser la  maison,  la  mettre  en  étal  de  recevoir  et  de  nourrir 
un  roi,  des  prince-.,  des  évêques,  des  abbés,  une  armée  de 
serviteurs  et  de  gens  d'escorte.  Ilild  assista  aux  discussions  du 
synode;  toutefois,  elle  n'\   prit  point  de  part. 

Elle  construisit  ensuite  Hàckness,  à  quelques  lieues  de 
Whitby.  C'était  encore  une  maison  mixte,  gouvernée  par  une 
femme. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'abbesse  Ilild  ait  été  d'une  activité 
extraordinaire.  Néanmoins,  ce  fut  plutôt  une    sédentaire.  <  m 

i.    (672-735).  —  Histoire  ecclésiastique  des  Anglo-Saxons. 
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\ oiuiil  beaucoup  lu  voir:  «  Tous  les  hommes  religieux  qui  la 
connaissaient,  dit  encore  Bède,  avaienl  coutume  de  la  visiter 
constamment,  <!»'  l'aimer  avec  dévotion  el  de  l'instruire  dili- 
gemment, à  cause  de  la  sagesse  <|ui  était  en  elle  ei  du  plaisir 
qu'elle  prenail  à  servir  Dion.  >>  Grands  el  petits  accouraient 
;i  elle  «  dans  leurs  nécessités  »,  parce  qu'elle  était  rompue  au 
maniemenl  des  bommes  el  à  la  pratique  des  affaires.  Une 
partie  de  sa  journée  se  consumait  ;iin<!  en  audiences.  Elle  on 
donnait  une  autre  au  gouvernement  do  son  monastère,  où 
elle  avait  <''labli  un  ordre  et  une  discipline  qui  faisaient  l'ad- 
miration fies  contemporains.  Il  fallait,  en  outre,  s'occuper  de 
la  direction  des  études  parmi  les  sœurs  el  parmi  les  enfants 
confiés  à  leurs  soins.  Whitby  était  une  maison  d'éducation 
pour  les  deux  sexes.  <)n  \  formait  des  lilles  distinguées, 
bonnes  latinistes  et  instruites  aux  choses  de  la  \ie.  el  des 
jeune-  gens  d'autant  de  savoir  que  le  permettait  la  rudesse 
des  temps.  Les  élèves  de  l'nbbcsso  llild  ont  marqué  dans  le 
monde  e1  dans  l'église.  La  princesse  Lliled.  reçue  tout 
enfant  des  mains  Au  roi  Oswiu  el  abbesse  à  la  mort 
d'Ilild  (680),  fut  une  de  ecs  nonnes  énergiques  et  agis— 
santes,  moitié  saintes,  moitié  héroïnes,  qu'on  si1  représente 
mieux  ;i  cheval  ou  sur  le  pont  d'un  bateau  que  prosternées 
au  pied  des  autels;  qui  prenaient  parli  dans  les  guerres, 
osaient  ouvrir  leurs  portes  aux  vaincus,  influaient  sur  la  paix 
el  savaient  parler  devant  les  hommes  dans  les  assemblée-. 
On  disait  dVKIflod.  comme  d'Ilild  avant  elle  :  ce  Elle  fut  toujours 
le  meilleur  conseiller  de  toute  la  province.  »  Parmi  les  gar- 
çon- qui  avaient  fait  leurs  classes  ;i  Whitby,  l'un  devint 
archevêque  d'York  el  quatre  furent  évoques,  dont  un  saint 
fameux.  Jean  de  Beverley.  Whilbv  donna  aussi  à  l'Église 
«le  simples  moines  et  des  piètres  qui  contrastèrent  par  la 
douceur  de  leurs  mœurs  el  l'éminenee  de  leurs  vertus  avec 
les  élèves  de  certains  séminaires.  L'influence  d'Ilild  sur  son 
entourage  peut  se  caractériser  Aun  mol  :  c'était  une  influence 
ci\  ilisatrice. 

Un  en  eut  la  preuve  lors  dc>  incidents  qui  ont  associé  le 
nom  de  la  première  abbesse  de  \\  bitby  à  la  naissance  de  la 
poésie  nationale.  Au  vne  siècle,  le  latin  était  la  langue  litté- 
raire de  tout  l'Occidcnl.    Il   avait   passé  la  Manche    avec    le 
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christianisme,  el  les  A.nglo-Saxons  avaicnl  eu  à  leur  tour 
<(  des  rois  sachant  le  Latin1»,  des  savants  et  des  missionnaires 
«  correspond;) ni  entre  eux  dans  la  langue  de  Rome  ».  des 
moines  composant  des  chroniques,  des  homélies  et  (\o> 
hymnes  en  Latin.  Les  nonnes  dans  leur  cellule  apprenaient 
/■osa,  la  rose,  et  se  piquaient  de  mettre  des  élégances  dans 
Leurs  thèmes. 

Mais  le  génie  national  protestail  déjà  contre  celte  culture 
artificielle.  Le  peuple  avait  ses  poètes,  qui  ne  savaient  d'autre 
Langue  que  la  sienne.  Il  aimait  leurs  chants  sauvages  et  les 
redisait  dans  ses  festin-.  L'abbesse  llild  eut  le  mérite,  dans 
une  circonstance  mémorable  pour  Ja  littérature  anglaise,  de 
comprendre  le  prix  d'une  poésie  à  la  portée  de  tous.  On  lui 
avait  amené  un  a acher  appelé  Gœdmon,  qui  n'était  pins  jeune 
el  ignorait  entièrement  l'art  du  vers  :  a  II  était  tellement  borné 
que  lorsqu'il  assistait,  les  jours  de  fête,  à  un  de  ces  banquets 
où  c'est  L'usage  que  tous  chantent  à  tour  de  rôle,  il  se  levait 
de  table  quand  il  voyaitla  harpe  approcher  de  lui  et  regagnait 
sa  demeure,  incapable  d'improviser  comme  les  autres.  Un 
soir  que  la  harpe  l'avait  ainsi  mis  ^n  fuite,  il  eut  dans  L'étable, 
où  il  avait  à  garder  les  bestiaux  cette  nuit-là,  une  vision. 

—  Chante— moi  quelque  chose,  lui  dit  un  être  mystérieux. 

—  Je  ne  peux,  dit-il,  el  c'est  même  pour  cela  que  j'ai 
quitté  la  salle  et  je  me  suis  retiré  ici,  parce  que  je  ne  sais  pas 
chanter. 

—  Cependant  il  faut  que  tu  chantes. 

—  Que  chanterai— je  donc  ? 

—  Chante  L'origine  des  choses-. 

Il  obéit,  et  composa  on  dormant  -es  premiers  vers.  Le  len- 
demain matin.  Ceedmon  paraissait  devant  l'abbesse  de  Whitby 
el  lui  racontait  en  présence  de  ses  moines  ce  qui  lui  était 
arrivé  :  «  Et  tous  conclurent  qu'un  don  céleste  lui  avait  été 
accordé  par  le  Seigneur.  On  lui  expliqua  un  certain  passage 
de  doctrine  ou  d'histoire  sacrée  en  lui  commandant  de  le  sou 
mettre,  s'il  le  pouvait,  au  rythme  poétique.  Il  accepta,  sortit, 
el  revint  dnns  la  matinée,  rapportant  ce  qu'on  lui  avait  com- 

i.  J.  J.  .Tusse  mm  I.  Histoire  littéraire  du  peuple  angli 
2.  I.I..  Ibid.. 
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mandé  de  faire,  composé  en  vers  très  excellents.  Aussitôt 
l'abbesse,  saluant  de  grand  cœur  la  grâce  de  Dieu  en  cet 
homme,  L'invita  à  quitter  l'habit  séculier  et  à  prononcer  ses 
vœux  monastiques.  \  la  tête  de  toute  la  communauté,  elle  le 
recul  dans  le  monastère,  l'associa  à  la  congrégation  des  frères 
et  donna  l'ordre  de  l'instruire  dans  toutes  le- parties  de  l'his- 
toire  sacrée.  Et  ce  qu'il  apprenait  en  écoutant,  il  le  niellait 
en  vers  très  doux,  y  pensant  à  part  lui  et  leruminanl  comme 
un  animal  pur.  Et  il  le  récitait  sous  une  forme  très  harmo- 
nieuse. <le  sorte  que  ses  maîtres  devenaient  <es  auditeurs  à 
leur  tour  ;.  » 

Les  paraphrases  bibliques  -'.  en  vers  anglo-saxons,  du 
vacher  Gœdmon,  n'offrent  pas  qu'un  intérêt  purement  litté- 
raire. C'est  une  grande  date  pour  l'Angleterre  que  celle  où 
I  âme  populaire  fut  mise  en  communication  directe  avec  la 
Bible.  Si  l'abbesse  liild,  ainsi  qu'on  \\cn  saurait  douter, 
n  axait  pensé  en  tout  ceci  qu'à  la  religion  et  aux  services 
que  pourrait  lui  rendre  le  poète-pa\san.  -a  gloire  n'en  est 
pas  amoindrie  :  elle  avait  eu  le  sens  des  besoins  de  sa  race. 
Le  peuple  lui  en  témoigna  sa  réconnaissance  à  sa  manière, 
en  attachant  son  nom  à  des  légende-.  l'Ile  passait  pour  avoir 
changé  en  coquillages  les  serpents  des  environs  de  Whitby ; 
c'est  pourquoi  .  aujourd'hui  encore.  Le  sol  est  semé  de 
coquilles  en  forme  de  cornes  de  bélier.  A  certains  jours,  le 
passant  aperçoit  une  l'orme  blanche  parmi  les  ruines  de  l'ab- 
baye; c'est  le  fantôme  de  la  grande  abbesse,  qui  revient  visiter 
le  théâtre  de  son  activité  terrestre. 

La  première  abbesse  du  riche  monastère  de  Barking,  dans 
l'Essex.  fut  une  femme  d'action  et  de  gouvernement.  Elle  se 
nommait  Ethelburg  et  était  sœur  du  fondateur,  qui  lui  a\ail 
remis  le  couvent  en  GGG.  Il  fallut  organiser  la  gestion  de 
hiens  très  dispersés.  Barking  possédait  des  propriétés  jusque 
vers  la  mer.  au  sud.    et  jusqu'à  la    rivière   d'Ousse,  au  nord. 

i .  Bède,  '"'■.  cit. 

•>.  Publiées  en  i655.  L'authenticité  '1''  ces  Fragments  ><<■  parait  pas  incontes- 
table, d'après  1rs  lignes  suivantes  de  M.  Jusserand  :  «  Une  traduction 
incomplète  de  la  Bible  en  vers  anglo-saxons  nous  est  parvenue  ;  elle  parai) 
l'œuvre  de  plusieurs  auteurs  d'époques  différentes  ;  peut-être  Cœdmon  est-il  l'un 
'i  entre  eux.  » 
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Il  avnil  des  maisons  de  rapport  à  Londres.  Un  documenl 
des  environs  de  \\<)o  nous  apprend  qu'une  dos  maisons 
de  Londres  avait  été  louée,  en  dernier  lien,  vingt— trois  schel- 
lings  Imil  sols  l'an,  mais  qu'où  ne  savait  plus  où  elle  étail 
située:  l'adresse  s'étail  oubliée  dans  la  suite  des  temps,  do 
sorte  qu'on   ne   pouvait   plus   loucher  le  loyer. 

La  dispersion  des  biens  entraînait  des  variétés  de  juridic- 
tions qui  compliquaient  encore  les  affaires.  L'abbesse  de  Bar- 
king  était  perpétuellement  en  procès,  comme  tout  le  monde 
en  ce  temps-là.  pour  des  droits  obscurs,  que  les  événements 
remettaient  sans  cesse  en  question.  Or.  il  y  avait  des  t ri l ni— 
naux  où  elle  pouvait  se  faire  représenter  par  un  homme  de 
loi,  d'autres  où  elle  était  obligée  de  comparaître  en  personne, 
et  c'étaient  alors  des  journées  entières  à  passer  à  cheval. 
Ethelburg  suffisait  à  tout.  Elle  supputait,  décidait,  chicanait, 
courait  de-ci.  courait  de-lù.  et  cependant  faisait  marcher  sa 
maison,  ses  nonnes,  ses  moines,  ses  élèves  mâles  et  femelles, 
avec  une  discipline  et  une  régularité  que  Bède  qualifie 
«  d'excellentes  ».  L'Eglise  l'a  récompensée  en  la  canoni- 
sant. Elle  fut  enlevée  par  la  peste  et  laissa  son  établissement 
dans  un  si  bel  ordre,  que  sa  remplaçante  put  si1  livrer  sans 
inconvénient  à  ses  passions,  qui  étaient  très  honnêtes,  mais 
bien  absorbantes  pour  une  femme  dans  sa  situation. 

Cette  nouvelle  abbesse  s'appelait  Hildelith.  1res  instruite, 
elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  grain  de  pédanterie,  gribouil- 
lait du  latin  avec  une  sorte  de  rage  et  en  faisait  gribouiller  à 
-es  nonnes.  Le  couvent  de  Barking  devint  sous  cette  docte 
personne  une  officine  de  travaux  d'érudition,  de  l'éru- 
dition particulière  à  l'époque,  et  qu'il  nous  esl  difficile 
aujourd'hui  d<>  prendre  au  sérieux.  Les  uonnes  s'escrimaient 
îi  trouver  <<  lés  quatre  sens»  des  Prophètes,  «  le  -en-  littéral, 
I  allégorique,  le  tropologiquc  et  I  anagoiiupie  ».  Elles  disser- 
taient sur  la  philosophie,  ou  se  faisaient  les  scoliastes  <\i-^ 
écrivains  sacrés,  et  envoyaient  leurs  livres  aux  savants  de 
leur  connaissance,  qui  les  remerciaient  en  \ers  latin-:  l'un 
de  ces  derniers  en  remercie  dix  d'un  coup,  l'abbesse  llil- 
dehlh  en  tête,  dans  un  poème  qui  nous  a  été  conservé.  Les 
religieuses  u'étaient  pas  en  peine  de  répondre  dumêmestyle; 
elles    faisaient    des    ver-    latins    ((   dan-   les    mètres    les    plus 
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divers  0.  C'était  leur  délassement,  la  «.:< »u  1 1  «%  d'ambroisie  qui 
purifiait  el  parfumait  ces  intelligences  de  jeunes  lilles.  bar- 
bouillées (l'une  érudition  barbare. 

Eadburg,  abbesse  dans  I  'île  de  Tbanet,  menait  de  Iront  la 
science  el  les  affaires.  L'étude  ne  L'empêchait  poinl  de  veiller 
de  près  aux  «itérais  de  son  couvent.  Elle  se  remuail  quand  il 
le  fallait, el  en  venail  d'ordinaire  ;i  ses  fins:  plusieurs  chartes 
covales  furent  accordées  à  ses  sollicitations.  Son  amitié  était 

« 

recherchée  «les  hommes  Instruits,  parce  qu'elle  s'étail  acquis 
une  réputation  dans  l'art,  si  apprécié  alors,  de  copier  les 
manuscrits.  Sadnl  Honifaee  lui  dit.  dans  une  lettre  écrite  de 
Germanie  vers  -X)  :  «  Souvent,  des  présents  de  livres  cl  de 
vêtements,  preuves  de  votre  affection,  m'ont  été  une  consola- 
tion dans  le  malheur.  Je  vous  prie  donc  de  continuer  comme 
vous  avez  commencé,  et  d'écrire  pour  moi.  en  caractères 
d'or,  les  épîtres  de  mon  maître,  le  saint  apôtre  Pierre...  » 
Dans  une  autre  lettre,  il  la  remercie  avec  effusion  d'avoir 
«  consolé  l'exilé  en  Germanie  x>  par  ses  cadeaux  de  livres, 
cl  l'un  des  compagnons  du  saint  envoie  à  l 'abbesse  un  style 
d'argent  —  nous  dirions  une  plume  cl  honneur  —  en  témoi- 
gnage de  la  reconnaissance  de  la  mission. 

Toutes  ces  religieuses  aimaient  les  livres  et  en  sentaient  le 
prix.  Le  monastère  de  Gandersheim,  en  Saxe,  possédait  une 
bibliothèque  merveilleuse,  formée  dans  un  espril  1res  large  par 
une  succession  d'abbesses  intelligentes  et  cultivées.  On  \  trou- 
vait, Taisant  bon  ménage  avec  les  Pères  de  I  Eglise  et  les  ou\  rages 
de  piété,  les  écrivains  grecs  de  l'époque  classique,  soit  dans 
l'original,  soil —  la  question  est  controversée —  en  traduction 
latine.  On  a  trouvait  Virgile,  Horace.  Ovide,  Lucain,  Tércnce, 
et  peut— être  Piaule.  Boèce,  Sedulius.  Lorlunalus.  Prudence, 
Marcianus  Gapella.  On  \  trouvait  tout,  et,  qui  plus  est.  on  ;v 
lisait  tout.  Le-  abbesses  n'avaient  pas  peur  de  mettre  aux 
main-    de    leurs    novices    les     pins    profanes    des    anciens.     La 

célèbre  Hrotswitha  \i\ail  à  Gandersheim;  elle  était  de  celles 
qui  avaient  tout  lu.  et  cela  se  sent  dans  ses  œuvres,  qui  sont 
à  la  loi-  L'honneur  de  ces  éducation-  libérales  el,  par  cer- 
taines pages  trop  libre-,  leur  eritique  la  plus  sanglante. 
Ses  légendes  en  ver-  et  -e-  comédies  ofirenl  un  mélange 
de  naïveté  et  de  cynisme  par  où   se  découvre  aux   veux,    en 
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même  kemps  que  L'honnêteté  de  l  auteur,  sa  faniiliarité  avec 
des  idées  <|ui  uc  sont  m  m< «nus! icjiics.  jif  même  féminines. Te] 
sujet  qu'on  ne  sail  conimenl  raconter,  tel  détail  «  comicjiQ/e  •> 
(|u'o)i  ne  passerait  pas  même,  de  nos  jours,  à  des  collégiens, 
donnent  raison  aux. membres  du  clergé  qui  protestaient  contre 
la  liberté  des  cloîtres,  les  lectures  trop  profanes,  lès  contacts 
trop  fréquents  avec  le  monde. 

Ilrotsw  itha  rlai!  née  vers  <)■>•>.  D'après  les  mis.  on  la  mit 
au  couvent  toute  petite  ;  selon  d'autres,  elle  avait  vingt  ans 
passés  lois  de  son  entrée  a  Gandersheim.  Elle  \  avait  trouvé 
la  princesse  Gerberge  de  Bavière,  qui  fut  nommée  abbesse  eu 
q5q  et  ne  mourut  qu'en  moi  .  (1  était  une  bonne  fortune  pour 
une  lille  avant  la  vocation  des  lettres.  De  toutes  ces  grandes 
éducatrices  du  moyen  âge,  la  princesse  Gerberge  a  été  sans 
contredit  la  moins  empêtrée  de  préjugés.  Lllc  prit  plaisir  à 
développer  Hrotswitba  et  à  la  mettre  en  état  de  donner  tout 
ce  qu'elle  avait  à  donner.  L'élè\e  ne  fut  pas  ingrate  et  dédia 
son  premier  li\re  à  «  la  très  noble  abbesse  Gerberge.. *  qui 
est  plus  jeune  que  moi,  dit  la  religieuse  dans  sa  prélace, 
mais  plus  avancée  en  savoir,  ainsi  qu'il  conviai!  à  une  per- 
sonne de  n icc  royale  ». 

Ce  premier  ouvrage  se  composait  de  huit  poèmes,  en  latin 
bien  entendu,  dont  six  sont  des  légendes  à  la  gloire  du  chris- 
tianisme et  destinées  à  être  lues  au  réfectoire  pendant  les  repas 
des  religieuses.  L'un  de  ces  poèmes  a  pour  sujet  le  martyre  de 
Sainte  ^gnès,avec  les  incidents  scabreux  qui  l'ont  précédé.  Un 
autre  dit  le  martyre  de  Saint  Pelage,  a  Gordoue,  et  les  causes 
singulières  de  la  mort  de  ec  beau  jeune  homme.  Dans  un 
troisième,  l'épouse  indigne  de  Saint  Gandolfe  prononce  un 
blasphème  ordurier  et  en  est  punie  à  I  instant  par  une  infirmité 
dégoûtante.  U  est  clair  (pie  Gerberge  ne  voyail  rien  à  redire 
à  ces  procédés  d'édification  el  qu'elle  partageait  sur  l'amour, 
par  exemple, les  idées  exprimées  par  Hrotswitha  dans  la  préface 
de  son  théâtre  :  —  «  Une  chose  me  rend  confuse  et  me  l'ail 
souvent  monter  la  rougeur  au  front,  c'est  qu'il  m'a  fallu,  par 
ia  nature  de  cet  ouvrage,  appliquer  mon  esprit  cl  ma  plume 
à  peindre  le  déplorable  délire  des  âmes  livrées  aux  amours 
défendues  et  la  décevante  douceur  des  entretiens  passionnés, 
toutes  choses  auxquelles  il    ne  nous  est  même  pas  permis  de 
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prêter  L'oreille.  Cependant  si  je  m'étais  interdit  par  pudeur  de 
traiter  ces  sujets,  je  q 'aurais  pu  accomplir  mon  dessein,  qui 
esl  de  retracer,  selon  mon  pouvoir,  La  gloire  des  âmes  inno- 
centes. En  effet,  plu-  les  douces  paroles  des  amants  sonl  pro- 
pres à  séduire,  plus  grande  esl  la  gloire  tin  secours  divin  el 
plus  éclatant  esl  Le  mérite  de  ceux  qui  triomphent'...  »  La 
fin  justifie  Les  moyens 

Partant  de  ce  principe,  Hrotswitha  écrivit,  clans  une  forme 
imitée  de  Térence,  six  pièces  de  théâtre,  qui  ont  été  La  fleur, 
étrange  et  précieuse,  de  la  vie  monastique  de  son  temps. 
On  \  respire  un  parfum  de  pédantisme  qui  était  apparem- 
ment nne  fatalité,  puisque  les  femmes  instruites  y  échappaient 
si  rarement.  Dan-  Callimaque,  Le  héros  confie  à  ses  amis  qu'il 
«  aime  ». 

I.  E  S      A  Mis. 

Qu'aimez-vous  '} 

C  A  1. 1. 1  M  A  Q  I  E  . 

I  ne  chose  belle  cl  pleine  de  grâces. 

LES    AMIS. 

Ce  sonl  là  des  attributs;  cl  les  attributs  na  s'appliquent  ni 
à  un  seul  ordre  d'objets,  ni  à  tous  le-  individus  d'un  même  ordre. 
\u--i  ne  peut-on  savoir  par  votre  réponse  l'être  particulier  que  vous 
aimez. 

CA  I.  1.1  M  A  OL  E  . 

Eh  bien  !  je  nie  servirai  du  mot  femme. 

LES    A  M  I  -  . 

Employer  le  mot  femme,  c'est  les  comprendre  toutes. 

CAL M  M  A Ol  L. 

Non  pas  toutes  généralement,  nui-  une  en  particulier. 

I.  i:  S     A  MIS. 

Ce  qu'on  «lit  d'an  sujet  ne  peut  s'entendre  que  d'un  sujet  déter- 
miné. Si  donc  vous  voulez  que  nous  connaissions  le-  attributs,  dites- 
aous  d'abord  quelle  est  La  substance. 

C  AI.  I.  I  SIAQUE  . 

Drusian  e 

Hrotswitha  tenait  à  montrer  qu'elle  n'avait  pas  oublié  son 
cours   'le    philosophie.    La    -mit*   de   La   pièce   témoigne  d'un 

1.  Théâtre  de  Hrotswitha.  Traduction  Magnin    Paris,  [845,  in-8°). 
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grand  fonds  de  candeur;  il  fallait,  pour  récrire,  ne  pas  com- 
prendre L'horreur  du  sujet. 

Pdphnuce  débute  par  une  leçon  en  plus  de  vingt  pages  sur 
ce  le  monde  mineur  >>  et  «  Le  monde  majeur  ».  sur  «  le  qua— 
drivium  de  la  philosophie  »  et  autres  matières  rébarbatives, 
mises  dans  le  jargon  de  la  scolasliquc  naissante.  Le  héros  va 
ensuite  frapper  à  la  porte  de  Thaïs.  On  sait  le  reste  par  le 
beau  roman  de  M.  Anatole  France,  mais  on  ne  peut  pas 
soupçonner,  a  moin-,  que  d'avoir  lu  la  pièce  latine,  de  quoi 
.'•lait  capable,  en  fait  de  naturalisme,  une  honnête  religieuse 
du  V  siècle.  A  la  scène  vu,  Paphnuce  amène  Thaïs  au  mo- 
nastère où  elle  fera  pénitence  dans  une  étroite  cellule,  à  la 
porte  minée,  el  il  donne  des  ordres  pour  qu'on  lui  passe 
quelque  nourriture  par  une  petite  fenêtre.  —  «Entrez,  Thaïs, 
lui  dit-il,  dans  ce  réduit,  où  vous  pourrez  convenablement 
pleurer  vos  désordres  ». 

TUAIS  . 

Que  cette  cellule  est  étroite  cl  obscure!  Que  ce  séjour  est  incom- 
mode pour  une  femme  délicate  ! 

Paphnuce  s'indigne  de  ces  répugnances:  rien  n'est  trop 
dur  pour  une  pécheresse  de  sa  sorte. 

thaïs  . 
Avilie  comme  je   le  suis,  je    ne   refuse  pas  d'obéir  aux  ordres  de 
votre  paternité;    mais  il  y    a  dans  celte  habitation    un    inconvénient 
bien  difficile  à  supporter  pour  ma  faiblesse. 

PAPHNUCE. 

Quel  esl  cet  inconvénient  '.] 

T  II  A  ï  S  . 

Je  rougis  de  le  dire. 

PAPHNUCE . 

Ne  rougissez  pas,  el  parle/  sans  détour. 

T  II  A  ï  S  . 

Qu'y  a-t-il  de  plus  pénible,  de  plus  révoltant,  que  d'être  forcée  de 
^listaire  dans  un  même  lieu  à  toutes  les  nécessités  corporelles?  Il  esl 
certain  que  cette  cellule  sera  bientôt  infecte  el  inhabitable   ». 

a  C'est  ce  qu'il  faut.  »  réplique  durement  l'ermite. — Thaïs 
couche  pendant  trois  ans  sur  son  «  fumier»,  el  nous  sommes 
informés  que  ce  n'esl  pas  impunément. 

ï"  Juin  1898.  9 
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[braham  a  été  joue  à  Paris,  il  \  a  quelques  .hiiuVs.  par 
les  marionnettes  de  M.  Maurice  Bouchor.  C'est  une  variante 
de  l'histoire  de  Thaïs.  Plusieurs  scènes  m'auraient  pas  été 
supportables,  à  forée  d'indécence,  sous  la  plume  d'un  écrivain 
de  plus  d'expériejace  mondaine  que  Hrotswitha.  Leur  gaucherie 
les  sauve.  G'esl  à  propos  é'Abrakam  que  M.  .Iules  Lemaiire 
a  tracé  ce  charmanl  plaidoyer,  où  il  a  toul  deviné  selon  son 
habitude,  en  faveur  de  la  trop  ingénue  religieuse.  «  \  mis  songe- 
rez ici  à  la  «  pudeur  impudique  »  de  Milton.  A  «  >  m  s  jugerez  que 
l'exeellente  Hroswitha  parle  peut-être  de  certaines  fautes  un 
peu  plus  qu'il  u'est  nécessaire  pour  les  exiler  sûrement,  ei 
que  cette  vierge  sage  semble  aussi  hantée  par  les  images  de 
péehé  que  le  peuvent  être  les  vierges  folles.  Nous  vous  direz 
que  cette  vigoureuse  nonne  gothique  n'a  pas  dû  être  toujours 
parfaitement  tranquille,  que  son  théâtre  dénote  d'un  bout  à 
l'autre  une  inquiétude,  une  préoccupation  bizarre,  et  que 
cette  peur  obsédante  révèle  peut-être  une  créatuçe  éminemment 
encline,  sans  le  savoir,  aux  faiblesses  dont  elle  ne  pouvait 
détacher  sa  pensée.  Eh  bien  !  je  crois  que  vous  vous  trompe- 
riez, que  c'est  bien  plus  -impie  que  cela.  Au  fond,  et  en  dépit 
de  la  précision  ingénue  de  certains  détails,  elle  ne  savait  pas 
bien  ce  qu'elle  «lisait.  Ces  âmes  vraiment  pures  ont  une 
grâce  d'état.  .le  reconnais,  au  son  même  de  ces  (liâmes  d'une 
brutalité  candide,  que  si  la  bonne  Hrotswitha  pouvait  avoir 
la  îmlion  sommaire  et  grossièrement  exacte  des  choses  qu'elle 
réprouvait,  elle  n'en  avait  point,  en  elle,  la  sensation  intime. 
et  qu'elle  ne  fut  pas  troublée  un  seul  moment  par  ce  qu'elle 
écrivit.  Il  a  a.  dans  le  monde  des  âmes,  de  ces  «  roses 
blanches  »  (c'est  le  sens  du  mot  Hrotswitha)  qui  ne  son! 
jamais  tentées...  »  Hrotswitha  n'était  en  effet  ni  tentée  ni 
troublée.  \.près  un  instant  de  «  confusion,  »  elle  n'\  pensait 
plus. 

Dulcitius  contient  une  partie  comique.  Le  héros  est  un 
jeune  Romain  très  occupé  de  sa  toilette,  et  amoureux  de 
trois  vierges  chrétiennes  à  la  fois,  qu'il  poursuit  de  très  près. 
Dieu  ayant  daigné  troubler  sa  raison  au  bon  moment.  Dulci- 
tius prend  des  Ustensiles  de  cuisine  pour  ses  bien—aimées  et 

-eue  -ur  - sœur:.    Les  trois  jeunes  tille-  se  moquent  de 

lui. 
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Tantôt  il  presse  tendrement  des  marmites  sur  son  sein,  tantôl  il 
ombrasse  des  chaudrons  el  des  poêles  à  frire,  et  leur  donne  d'amou- 
reux baisers. 

GHIONIE. 

Gela  est  risible. 

1  R  I •:  N  E  . 

Déjà  son  visage,  ses  mains,  ses  vêtements,  sonl  tellement  salis  et 
noircis,  qu'il  ressemble  tout  à  fait  à  un  Ethiopien. 

A.  G  AP  E . 

Il  est  juste  que  son  corps  apparaisse  aussi  noir  que  son  à  me  pos- 
sédée du  démon. 

IRÈNE. 

Voici  qu'il  se  dispose  à  s'en  aller;  examinons  ce  que  vont  faire. 
quand  il  sortira,  les  soldats  qui  l'attendent  à  la  porte. 

Les  soldats  romains  no  reconnaissent  pas  le  brillant  gou- 
verneur de  Thessalonique  dans  ce  barbouillé  de  suie.  Dulci— 
lins,  qui  se  croit  toujours  «  éclatant  »  d'élégance,  va  de  l'un 
à  l'autre  avec  ahurissement,  et  l'on  entrevoit  des  jeux  do  scène 
dignes  des  tréteaux  de  Tabarin.  On  enaconclu1  que  les  pièces 
deHrotswitha  axaient  c<  dû  être  représentées».  S'il  était  démon- 
tré que  dos  nonnes  ont  joué  devant  d'autres  nonnes  la  scène 
(Y  \brabnm  avec  Marie  dans  le  cabaret  borgne,  ou  celle  de 
Callimaque  au  tombeau  de  Drusiana ,  il  serait  acquis  que 
l'ignorance  des  vierges  est  une  idée  moderne. 

On  a  vu  dans  ce  qui  précède  les  bonnes  raisons  qu'avait 
une  femme,  il  \  n  un  millier  d'années,  d'ambitionner  le  titre 
d'abbesse.  Il  y  en  avait  aussi  de  mauvaises.  Les  documents 
de  l'époque  nous  renseignent  à  cet  égard.  Ici,  c'esl  une  abbesse 
qui  n'est  jamais  ù  son  couvent  e1  passe  son  temps  en  fêtes  et  en 
cavalcades.  La,  c'esl  un  train  de  maison,  un  luxe  de  table 
et  de  chevaux,  une  théorie  ininterrompue  d'invités,  auxquels 
les  revenus  ne  peuvent  suffire.  Ailleurs,  la  toilette  de  la  supé- 
rieure ruine  la  communauté;  i'uno  a  la  passion  des  bijoux. 
I  autre  collectionne  Les  fourrures,  une  troisième  dilapide  les 
terres,  vend  les  objets  d'art,  les  livres,  les  ornements  d'église, 

1.  Charles  Magnin,  dans  la  préface  de  la  traduction  du    Théâtre  de  Hrotswithat 
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pour  s'acheter  de  belles  robes.  Les  religieuses  de  ces  mon- 
daines gémissent,  se  plaignent  d'être  exploitées,  épuisées  de 
travail  et  mal  nourries. 

Il  \  avait,  ebosc  plus  grave,  des  couvents  où  nonnes  et 
abbesses  n'avaienl  pas  de  reproches  à  se  l'aire  et  s'amusaient 
de  compagnie.  On  trouve,  dans  la  correspondance  de  saint 
Bonilace.  une  lettre  adressée  en  yV»  ;i  un  roi  anglais  nommé 
/Ethelbad,  qui  aimait  à  prendre  ses  maîtresses  dans  les  monas- 
tères, et  il  en  a>ait  beaucoup.  Boniface  lui  raconte  l'histoire 
de  deux  monarques  qui  faisaient  comme  lui  et  que  Dieu  en  a 
punis.  C'est  pour  cela  qu'ils  ont  été  renversés,  qu'ils  sonl 
morts  si  vite,  et  maintenant  ils  sont  à  brûler  dans  l'enfer. 
Ethelbad  méprisa  l'avertissement.  Mal  lui  en  prit.  Il  mourut, 
et  quelqu'un  dont  les  yeux  de  chair  avaient  contemplé  l'enfer 
le  reconnut  dans  la  fournaise.  Auprès  de  lui  étaient  les  deux 
autres  rois  et  un  abbé. 

Ces  exemples  salutaires  n'empêchèrent  point  une  liberté 
sans  limites  d'engendrer  des  abus.  On  vit  des  abbesses  indi- 
gnes, mais  les  autres  eurent  des  vies  d'une  richesse  et  d'une 
plénitude  incomparables.  V  coté  et  au-dessous  d'elles,  l'élitedc 
la  communauté  se  faisait  aussi  des  existences  dignes  d'en\ic. 
11  en  y  avait  pour  Ions  les  goûts  et  toutes  les  intelligence-. 
dans  ces  énormes  établissements. 


111 


Le  poste  de  bibliothécaire  était  fécond  en  émotions  déli- 
cieuses. Il  fallait  alors  du  génie  pour  former  une  collection 
de  livres,  et  chaque  couvent  qui  se  respectait  avait  la  sienne. 
C'était  la  pierre  <le  touche,  c'était  ;i  quoi  l'on  jugeait  de 
l'importance  et  de  l'opulence  d'un  monastère,  d'hommes  ou 
de  femmes.  <•  —  l  n  monastère  sans  bibliothèque,  dil  un 
vieil  écrivain,  c'est  une  forteresse  sans  arsenal.  >>  L'abbesse  et 
la  bibliothécaire  profitaient  de  toutes  les  occasions  pour  faire 
venir  «les  livres  du  Midi  de  l'Europe  ou  de  l'Orient.  Elles 
utilisaient  la  passion  des  nonne-  anglaises  pour  les  voyages, 
et  ne  craignaient   pas  de  mettre  leurs  amis  personnels  à  con- 
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tribution.  Quand  Saint  Boniface  allait  à  Home,  c'était  à  son 
tour  do  vendre  les  cadeau*  reçus  en  Germanie,  et  sa  corres- 
pondance indique  qu'il  n'\  manquait  point.  On  achetait,  on 
échangeait,  on  copiait  surtout,  on  faisait  ses  Livres,  celait  le 
plus  court  et  le  plus  simple,  quoiqu'il  ne  lût  pas  toujours 
facile  de  se  procurer  les  matériaux  nécessaires.  L'encre,  le 
parchemin  et  certaines  couleurs  se  fabriquaient  dans  le  cou- 
vent. Pour  le  surplus,  il  y  avait  les  marchands,  qui  demeu- 
raient loin  et  so  fournissaient  au  bout  du  monde,  jusqu  à 
Constantinople,  jusqu'en    Asie. 

I  ne  t'ois  en  possession  des  matières  premières,  la  commu- 
nauté travaillait  avec  ardeur.  Chacune  mettait  son  amour- 
propre  à  enrichir  la  bibliothèque  de  la  maison.  Nous  avons 
vu  une  abbesse,  Eadburg  de  Thanet,  devenir  presque  célèbre, 
au  vme  siècle,  par  la  beauté  de  son  écriture.  Toutes  n'avaient 
pas  son  talent.  Il  semble  toutefois  que  les  bons  scribes  ne 
manquassent  point  dans  les  communautés  anglaises,  et  1  on 
sait  par  des  travaux  récents1  qu'un  peu  plus  lard,  les  nonnes 
allemandes  surpassèrent  leurs  sœurs  d'  Angleterre  dans  l'art 
de  calligraphier  et  d'enluminer  un  manuscrit.  Le  monastère 
de  Wessobrunn,  en  Bavière,  eut  au  \i  siècle  la  nonne 
Dicmud.dont  lès  caractères  sont  d'une  rare  élégance  et  d'une 
lecture  facile.  On  peut  en  juger  de  visu;  Munich  conserve 
quinze  volumes  de  sa  main,  sur  les  quarante-cinq  que  porte 
le  catalogue  dressé  par  les  -oins  de  la  bonne  copiste.  Les 
livres  de  Diemud  avaient  déjà,  de  son  vivant,  une  valeur 
marchande  considérable;  son  couvent  paya  un  domaine  rural 
avec  une  Bible  de  sa  façon. 

L'Ecossaise  Leukardis  fut  aussi  un  scribe  excellent  et  infa- 
tigable. 101 1 0  était  contemporaine  de  Diemud  et  appartenait 
comme  elle  ù  un  couvent  bavarois.  La  tradition  rapporte  que 
Leukardis  savait  le  grec  et  le  latin,  et  qu'elle  lit  tant  et  de  -1 
lionne  besogne,  qu'un  autre  artiste  en  écriture,  le  moine 
Laiupold,  voulut  qu'on  célébrât  son  anniversaire. 

La  fameuse  Herrad  sort  de  notre  cadre,  puisqu'elle  tra- 
vailla dans  la  seconde  moitié  du    \iV    -iècle.    Nous  en  dirons 


t  .  Wattenbach,  Sckriftwesen  im  Mittelalter.  —  V.  aussi  Westermeyer,  art.  di  r  m  i  d, 
'tans  VAUgemeine  Deuls^lie  Biographie. 
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cependant  quelques  mots,  parce  qu'elle  a  confirmé  ce  que  l'on 
Bavait  d'ailleurs  sur  les  façons  d'être  de  ces  anciennes  reli- 
gieuses.. 

Elle  élail  al >l><--< •  de  Hohenburg,   en   Alsace.  C'était  un  de 

ce-  convenu  d  aristocratique  liberté,  où  il  n'est  pas  certain 
que  les  nonnes  fussent  proprement  des  nonnes.  Herrad  n'était 
certainement  pas  retrait  bée  du  monde  lorsqu'elle  exécuta 
(1160—1 170)  son  célèbre  Hortus  Deliciwrum,  qui  lui  brûlé 
en  1870  avec  la  bibliothèque  de  Strasbourg.  Ceux  qui  ont  vu 
le  manuscrit  s'accordent  à  dire  qu'il  était  beau  et  curieux 
entre  tous  :  «  Il  contenait  une  histoire  du  monde  fondée  sur 
le  récit  de  la  Bible.  a\ec  de  nombreuses  digressions  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  des  spéculations  morales  et  de  la 
science  contemporaine1.  »  L'ouvrage  était  abondamment 
illustré  de  miniatures,  les  unes  petites,  en  marge  du  texte, les 
autres  de  la  grandeur  des  pages,  et  toutes  d'un  fini  remar- 
quable, llcrrad  y  avait  conservé  aux  personnages  sacrés  |. 
types  de  convention  adoptés  par  les  artistes  chrétiens.  Elle 
avait  copié  pour  les  antres  ce  qu'elle  avait  sous  les  yeux2  et 
fait  ainsi  du  VJlorlus  Deliciffl'Ujn  un  répertoire  de  costume'-  et 
de  scènes  de  mœurs.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'aux  com- 
positions où  figurent  des  nonnes. 

Celles-ci  sont  habil&ées  à  peu  près  comme  les  autres  fem- 
mes, avec  la  même  variété  de  couleurs  éclatantes.  On  ne  Les 
reconnaît  qu'à  leur  coiffure  et  à  leur  voile.  La  coiffure  est 
blanche  et  en  façon  de  turban,  le  voile  rouge,  tantôt  clair, 
tantôt  foncé.  Ces  élégantes  personnes,  selon  toute  vraisem- 
blance, ne  macéraient  point  leur  tendre  chair.  L'abbesse 
de  Hohenburg  avait  bien  dil  un  jour  à  ses  nonnes,  en 
\ers  latins  :  —  «  Endurez  maintenant  privations  et  souf— 
ranoes,  afin  que  vous  participiez  ensuite  au  royaume  céleste.  >> 
Mais  elle  leur  avait  dit  aussi  dans  Le  mémo  poème:  — a  Met- 
tez autour  de  votre  personne  des  cercles  somptueux  et  faites 
que  vos  visages  brillent  de  fraîcheur,  libres  de  combaés  inté- 
rieurs. Christ    déteste  qu'on  soit  sale  ou   taché.    Il   abhorre 

1.    Wniii'in  under  menasticîsm. 

■>..  Ou  a  discuté    si    elle    a\ail    eu    des   collaboratrices.     D'après    l'opinion    qui 
Bemble  prévaloir,  le  teste  est  d'elle  seule,  ainsi    que    la    composition    et    l'esqui-- 
des  illustrations.  11  n'est   pas  impossible  qu'elle  se   soit  fait  aider  pour  la  peintvre. 
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les  garnitures  râpées.  Il  veul  des  vierges  qui  soient  belles...  » 
I  -  nonnes  de  YHortus  Dellciarum  avaient  pris  ce  Langage 
symbolique  au  pied  de  la  lettre.  Elles  étaient  belles  et  res- 
plendissantes. Leur  réputation  de  vertn  était  néanmoins  bien 
étabtke  ;  Herrad  avait  la  main  ferme  ni  l'humeur  sévère. 

Un  grand  courent  avait  à  offrir  bien  d'autres  emplois,  non 
moins  intelligents  ni  moins  difficiles,  que  celui  de  bibliothé- 
caire; de  quoi  faire  envie  à  nos  diplômés  sans  places  et  sans 
pain,  il  fallait  à  ces  maisons  d'éducation  des  professeurs  en 
tout  genre,  les  unes  pour  expliquer  A  irgiie  et  les  autres  les 
Pères  de  l'Église;  les  unes  pour  commenter  les  Saintes- 
Kcritureset  les  autres  pour  enseigner  la  rhétorique,  lien  fallait 
pour  les  garçons  aussi  bien  que  pour  les  filles,  puisqu'il  est 
établi  '  que  la  co-éducation  des  sexes  .  qu'on  croyait  une 
invention  moderne  et  américaine,  est  née  au  moveu  âee  dans 
un  cloître.  Ces  professeurs  étaient  bons,  à  en  juger  d'après 
leurs  élèves,  et  les  meilleures  furent  presque  tous  de?-  femmes 
de  très  haute  lignée,  soit  hasard. -oit  parce  qu'on  pensait  alors 
(pie  noblesse  oblige. 

11  en  fallait  aussi  pour  le  chant  et  la  musique,  pour  le  dessin, 
la  peinture,  la  broderie.  les  arts  décoratifs  en  général,  dans  les- 
quels les  nonnes  anglaises  égalèrent  au  vine  siècle  les  ou- 
vrières françaises  et  furent  suivies  de  près  par  leurs  sœurs 
de  Germanie.  Elles  tissaient  de  Lourdes  étoffes  à  destination 
de  tentures,  des  étoiles  Unes  pour  Je-  vêtements,  et  elles  les 
chargeaient  de  broderies  représentant  des  fleurs,  des  animaux 
fantastiques,  et  bientôt  des  personnages,  des  scènes  entières 
empruntées  à  la  Bible  ou  à  la  mythologie.  Le  temps  a  détruit 
ces  merveilles  :  on  en  est  réduit  aux  témoignages  de  ceux  qui 
avaient  pu  les  voir  et  qui  ne  leur  marchandent  point  l'admi- 
ration. Les  nonne- -'entendaient  également  aux  travaux  d'orfè- 
vrerie et  avaienl  appris  à  incruster  d'or  et  de  pierres  précieuses 
-oieriesde  (  ioii-lanliuople.  Leurs  ornements  d'église  étaient 
sans  rivaux,  et  l'on  citait  les  manteaux  de  certains  rois,  chef 
d'ouvré  de  L'art  monastique, 

i.  \\  oman  undei-  moMstùasm.  Les  évoques  durent  même  intervenir,  lors  de  la 
décadence  des  couvents  de  Femmes,  pour  empêcher  que  le  mélange  dos  sexes  n'a- 
boutît à  des  scandales. 
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On  a  discuté  ce  que  pouvait  être  un  emploi  donl  il  est 
question  dans  plusieurs  documents.  Certains  couvents  avaient 

(Los  femmes  pour  chapelains.  En  quoi  consistaient  leurs  fonc- 
tions? Faut— il  croire  qu'ici  encore  les  Américaines  ont  été 
devancées  de  dix  siècles  dans  leurs  innovations  les  plus  auda- 
cieuses et  que  leurs  femmes  pasteurs,  qui  prêchent  et  marient, 
no  <onl  qu'un  plagiai  des  chapelaines  de  leurs  ancêtres  euro- 
péennes? Je  ne  vois  pas,  je  l'avoue,  de  raison  de  le  penser. 
Les  chapelaines  n'apparaissent  que  lard  dans  la  vie  des  couvents, 
et,  d'après  le  peu  qu'on  en  sait,  leurs  fonctions  consistaient 
principalement  à  être  l'ombre  de  l'abbesse,  à  ne  la  quitter  ni 
jour  ni  nuit,  que  cela  lui  fût  agréable  ou  non. 

La  cellérière  était  un  personnage  important  pour  la  pros- 
périté matérielle  du  couvent  et  le  bien-être  de  ses  habitants. 
Elle  veillait  à  faire  rentrer  les  revenus,  opération  très  com- 
pliquée et  exigeant  beaucoup  de  savoir  faire,  avec  les 
redevances  en  argent  et  les  dîmes  en  nature,  les  péages 
à  collecter,  les  maisons  U  louer,  les  rentes  bizarres  a  récla- 
mer sur  d'autres  couvents  ou  sur  des  églises  lointaines,  les 
menus  prolits  à  tirer  des  peaux  de  bêtes,  de  la  triperie,  du 
suif  en  trop,  des  excédents  de  foin  ou  de  tout  autre  pro- 
duit. Le  budget  des  dépenses  exigeait  aussi  une  bonne  tête. 
V  Barking  ' ,  la  table  était  plantureuse.  «  Celle  qui  voit  à 
la  cuisine,  disait  la  «  charte  »,  mettra  tous  les  jours  deux 
espèces  de  viande,  afin  que  celle  qui  ne  mange  pas  de 
lune  puisse  prendre  de  l'autre.  Il  y  aura  aussi,  tous  les  jours, 
deux  potages.  Si  les  pommiers  ont  donné  des  pommes,  on  se 
les  partagera.  Chaque  dame  recevra  aussi  tous  les  jours  une 
livré  de  pain,  qui  devra  lui  faire  trois  repas  ».  Des  mets  spé- 
ciaux étaient  prévus  pour  une  foule  d'anniversaires  ou  d'occa- 
sions. La  cellérière  était  autorisée  à  donner  des  suppléments 
aux  «  dames  »  qui  trouvaient  les  portions  trop  petites.  Elle 
faisait  servir  de  la  bière  et  du  vin  ;  toutefois,  il  était  recommandé 
d'en  user  sobrement.  Les  provisions  que  nous  allons  énumérer 

i.  fies  détails  sont  empruntés  à  des  documents  postérieurs  à  l'époque  dont 
nous  nous  occupons.  Miss  Eckenstein  affirme  qu'ils  lui  sont  néanmoins  applicables 
ii  «anse  de  la  routine  qui  existai!  dans  les  couvents  \»>ur  les  détails  de  la  vie  inté- 
rieure;  les  règlements  établis  lors  de  la  fondation  étaient  encore  en  vigueur,  à  peu 
de  chose  près,  lors  de  la  suppression  des  couvents  au  moment  de  la  Réforme. 
[Woman  under  Monasticism,  p.  365.) 
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avaient  é lé  prévues  par  écrit  une  année  où  Barking  avait  à 
nourrir  trente-six  Donnes  et  «  quatre  hommes  et  dames  rési- 
dant dans  le  monastère  ».  Il  n'est  pas  question,  dans  le 
mémoire,  des  novices  ni  des  élèves. 

La  cellérière  eut  ordre  d'acheter  dans  le  courant  de  L'année 
vingt— deux  bœufs  el  un  nombre  indéterminé  de  cochons  et 
autre  menu  bétail  :  «  Si  elle  est  bonne  ménagère,  dit  le 
mémoire,  elle  ne  tuera  que  tous  les  quinze  jours.  »  La  bassc- 
cour  du  couvent  fournissait  la  volaille,  et  il  est  à  croire  que 
le  gibier  ne  manquait  pas. 

La  consommation  de  poisson  était  considérable.  Pour  le 
carême  seulement,  sept  caques  de  «  harengs  blancs  ». 
c'est-à-dire  demi-sel.  et  trois  barils  tic  a  harengs  rouées  ». 
c'est-à-dire  salés.  Une  noie  nous  informe  qu'une  caque 
contenait  six  cents  harengs,  un  baril  en  contenait  mille. 
Plus  di\-buit  «  poissons  -aies  »,  quatorze  ou  quinze  sau- 
mons salés  et  des  anguilles  fraîches,  pêchées  dan-  les  étangs 
du  couvent. 

Passons  sur  les  achats  en  blé.  ri/,  légumes  -ces,  mail  pour 
la  fabrication  de  la  bière,  beurre,  poivre  et  autres  condiments, 
ligue-  et  raisins  secs  pour  le  dessert.  Deux  bus  par  hiver,  la 
cellérière  fera  servir  quatre  jambons,  «  ol  elle  achètera  -i\ 
cochons  «le  lait-.  -i\  soweys*  el  aussi  -i\  intérieurs  et  cent 
«eut-,  pour  faire  de>  puddings  blancs  pour  le  couvent  ».  Le 
jour  de  la  Saint-Alburg,  chaque  «  dame  »  aura  la  moitié 
d'une  oie.  «  et  aussi...  une  poule,  ou  un  coq  ».  et  un  œuf  à 
-on  souper,  et  tic-  gâteaux  dans  lesquels  entreront  trois 
gallons  de  lait.  \u\  joui-  gras  on  mangera  du  poulet  et  deux 
espèces  de  gâteaux  convenues  à  l'avance,  et  chaque  «  dame  » 
aura  quatre  -<>l-  pour  s'acheter  de-  friandises.  A  Noël, 
labbesse  reeewa  un  pain  de  sucre,  et  cinq  loi-  l'an,  aux 
grandes  fêtes,  elle  mangera  au  réfectoire.  Le  jour  de  Pâques, 
on  lui  servira  une  bouteille  de  vin  de  «.  Tyre  »  el  à  la  com- 
munauté deux  gallons  de  vin  rouée. 

i  O 

Les  comptes  d'un  autre  couvent  indiquent  une  cuisine  raf- 
finée. J'y  relève  des  paons,  du  sucre,  des  noix  et  de  la  fleur 
de    muscade.    du    gingembre,    de   la    cannelle.   d>-<   clous   de 

i.  Peut-être  «les  agneaux,  peut-être  autre  elioso. 
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girofle,  du  safran,  de  la  colle  de  poisson,  <\u  raisin  el  d'autres 
espèces  de  fruits. 

(l'est  à  la  cellérière  qu'il  incombait  de  payer  les  gages  des 
«  officiers  »»  et  domestiques,  de  leur  distribuer  <l«-s  étrennes  à 
Noël  cl  des  pourboires  aux  occasions.  La  surveillance  du 
troupeau  et  Fentretien  <l(>s  bâtiments  rentraient  également 
dans  ses  attributions.  Bile  faisait  faucher,  vendait  ou  achetait 
(h-  fourrages,  louait  ou  cédail  des  pâturages,  selon  la  récolte 
el  selon  les  besoins.  Elle  voyait  à  ce  que  a  toute  manière  de 
maison  fût  diienien!  réparée,  non  seulement  à  l'abbaye  mais 
dans  les  reçu:-,  ei  manoirs  »,  au  |>rè<  et  au  loin.  Elle 
remettait  aux  «  dames  »  leurs  appointements,  <»u.  si  l'on 
aime  mieux,  leurs  pensions,  à  dates  li\es:  c'était  l'argent 
de  poche  pour  la  loilette  et  les  villégiatures.  Mon  texte  n'en 
donne  pas  le  chiffre;  il  porte  seulement  que  les  personnes 
linjMtrlaiiles  au  nombre  desquelles  il  range  la  cellérière. 
auionl  deux  fois  plus  que  les  simples  uonnesi. 

Le  monastère  de  Barking  choisissait  sa  ccliérière  a  en 
dehors  de  la  communauté  ».  Est-ce  à  dire  qu'on  la  prenait 
parmi  les   laïques?   . 

Dans  un  monastère  célèbre  par  son  opulence,  l'abtbesse 
avait  recommandé  a  la  «  maîtresse  de  la  garde-robe  »,  char- 
gée de  l'achat  el  de  l'entretien  de  la  literie  cl  des  <>l>jets  de 
loilette.  de  choisir  pour  les  vêtements  dc^  choses  simples  el 
solides,  c<  pas  excentriques,  suis  bariolages  de  soie<  de  cou- 
leurs bizarres,  d'or  ou  d'argent  ».  Nous  voyons  par  la  li^te 
des  acquisitions  que  les  choses  «  simples  el  solides  »  com- 
portaient des  dentelles,  <\<>-  gants  el  des  manteaux  de  four- 
rure. Non-  voyons  aussi  que  la  Literie  devait  être  douillette. 
D'autre  part,  la  règle  commandait  aux  sœurs  de  s'administrer 
mutuellement  la  discipline,  et  il  ne  s'agissail  pas  de  faire 
c<  l<s  mijaurées  »  à  l'hôpital,  d'hésiter  à  nettoyer  un  malade 
ou  à  !«■  changer  de  linge.  Les  nonnes  desservaient  après  les 
repas,  mais  elles  devaient  porter  les  assiettes  sales  avec  po- 
litesse et  en  se  faisanrt  des  révérences.  C'est  une  série  de 
cowfcrastes,  très  curieux  et,  somme  toute,  très  aristocratiques. 
L'idée  qu'une  lèninie  s'abaisse  en  mani;m!  un  torchon  ou  un 
balai  est  très  bourgeoise.  La  reine  lladcgondc,  la  même  qui 
donnail  à   Fortuhatus  des  dîners  fleuris  de  roses,  allait  à  son 
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tour  laver  la  vaisselle  à  la  cuisine;  elle  y  tenait  pour 
L'exemple,  el  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  «  la  reine  »,  dit 
un  contemporain,  la  lavette  à  la  main  aussi  bien  que  sous  Je< 
arcs  de  verdure  des  festins. 

La  prieure  veillait  à  la  régularité  des  offices  religieux  : 
dans  la  hiérarchie  monastique,  elle  venait  immédiatement  après 
l'abbesse.  La  trésorière  encaissait  le  caeuel  de  l'église.  Il  y  avait 
encore  une  maîtresse  des  novices,  une  chef  des  chœurs,  une 
directrice  d'hôpital  et,  tout  au  bas  de  l'échelle,  une  sacristine 
chargée,  entre  autres  choses,  de  moucher  les  chandelles,  et  de 
bien  le-  moucher,  ce  au  bon  moment  et  de  la  bonne  manière. 
afin  que  les  sœurs  ne  soient  pas  offensées  par  l'odeur  ».  El  i! 
\  avait  dans  les  maisons  nombreuses  une  sous-prieure,  des 
sous-eellérières,  ainsi  de  suite  selon  les  besoins. 

11  est  bien  entendu  que  les  monastères  de  femmes  du  haut 
moyen  âge  n'étaient  pas  tous  calqués  sur  ces  modèles  gran- 
dioses. Nous  n'avons  prétendu  décrire  qu'un  t)pe  entre  beau- 
coup, et  non  le  plus  commun,  puisqu'il  supposait  la  richesse, 
el  des  privilèges  encore  plus  malaisés  à  défendre  qu'à  obtenir. 
Il  \  a  toujours  eu  des  couvents  pauvres,  qod  jeûnaient  par 
nécessité  et  eussent  été  fort  en  peine  de  s'acheter  dv<  soierie- 
d  Orient.  Il  \  en  eut  toujours  d'ascétiques,  sous  l'influence 
du  clergé  et  grâce  à  ses  efforts  persistants.  Il  y  en  eut  très 
lot  de  réformés,  qui  se  retranchèrent  sur  la  table,  les  vête- 
ment-, les  domestiques,  les  chevauchées,  el  aussi  sur  les  étude- 
classiques  et  les  livres  profanes.  Ces  inégalités  n'enlèvent  rien  à 
!  éclat  de  maisons  dont  on  a  pu  dire  avec  justice  :  «  —  Les 
ténèbres  du  siècle  s'arrêtèrent  à  leur  seuil.  »  Au  dehors,  dans 
les  palais  et  les  châteaux,  la  jeune  fille  trouvait  la  quasi 
sauvagerie,  des  périls  incessants,  avec  la  perspective  d'appar- 
tenir un  jour  à  une  brute  :  elle  trouvait  au  dedans  du  cloître 
la  paix  et  la  sécurité,  une  \  ie  ornée  et  des  loisirs  studieux, 
mille  échos  d'une  cnilisalion  disparue,  mais  non  oubliée, 
qui  se  ranimait  sou-  ses  \eux  en  feuilletant  les  poètes  latins 
ou  en  imitant  le.-  bibelots  travaillés  par  les  ouvriers  bxzantin-. 
Ajoutez  à  tant  de  bien-  les  libertés  raisonnables  et  quelques- 
unes  en  sus:  souvenez-vous  que  les  jeunes  iilles  des  grande- 
famille-    a\aient   commencé  par  être  élc\ées  dan-  ces  naonas— 


o88  L  \    iu:\  l  E    DE    PARIS 

tères  intellectuels  el  souriants;  et  nous  comprendrez  que  plus 
d'un.'  \  soi!  rentrée  éperdue  au  Lendemain  de  ses  fiançailles, 
que  dos  reines  aienl  construit  «l<\s  couvents  dans  l'espoir  (pie 
le  veuvage,  ou  L'indifférence  de  leur  époux,  Leur  permettrait 
un  jour  <l  \  rejoindre  leurs  lilles.  Pour  Les  âmes  délicates,  il 
\  avait  Là  un  attrait  analogue  à  celui  qui  jeta  Les  gens  du 
Nord  sur  L'Italie,  au  temps  i\c>  guerres  de  Charles  X 111  et  de 
Louis  XII.  Pour  lonies  les  femmes,  Le  cloître  représentait  la 
première  moitié  de  la  liberté  du  mariage  :  le  droit  de  ne  pas 
se  marier  contre  son  gré.  C'est  la  plus  importante,  \voir  le 
mari  qu'on  ne  voudrait  pas  est  un  malheur  incomparablement 
plus  grand  que  de  ne  pas  avoir  le  mari  qu'on  voudrait  bien. 
De  même  qu'ils  étaient  exceptionnels,  ils  ne  durèrent  qu'un 
temps  sous  leur  l'orme  première.  En  Angleterre,  les  invasions 
étrangères  firent  naître  des  occasions  de  revision  et  de  réfor- 
mes. Les  Danois  étaient  des  païens,  qu'aucun  scrupule  n'ar- 
rêtait devant  les  grilles  d'un  cloître.  Il-  ravagèrent  les 
monastères,  enlevèrent  ou  dispersèrent  les  sœurs  et  il  se  trouva, 
l'orage  passé,  lorsqu'on  se  mil  en  devoir  de  relever  ces  ruines. 
qu'il  s'était  produit  un  changement  dans  I  opinion  publique 
sur  ce  qu'il  convient  de  demander  à  la  \ic  religieuse.  L'idée 
que  des  nonnes  ne  doivent  pas  frayer  avec  le  dehors  était 
entrée  dan-;  les  esprits,  et  aussi  celle  qu'il  est  bon  qu'un 
couvent  se  rattache  à  quelque  ordre  régulier.  On  constate 
d'ailleurs  à  cette  époque  une  tendance  générale  à  rogner 
l'indépendance  de  la  femme.  Le  clergé  profila  de  l'occasion 
pour  étendre  ses  prérogatives  et  affermir  son  autorité.  Les 
monastères  de  femmes  tombèrent  L'un  après  l'autre  sous  la 
dépendance  des  hommes,  abbés  ou  évêques,  cl  les  consé- 
quences ne  se  firent  pas  attendre.  La  première  fut  le  progrès 
de  l'uniformité,  se  substituant  aux  fantaisies  individuelles, 
la  seconde  le  triomphe  de  la  clôture,  en  principe  sinon  tou- 
jours en  réalité,  et  la  troisième  fut  la  décadence  des  études  et 
delà  vie  intellectuelle  en  général.  Il  ne  fut  plus  question  d'hu- 
manités, bientôt  plus  de  latin.  Les  lectures  se  limitèrent  aux 
ouvrages  de  piété,  les  idées  se  rétrécirent,  les  cloîtres  perdi- 
rent en  culture  et  en  Largeur  d'esprit  ce  qu'ils  gagnaient  du 
côté  de  La  discipline.  Le  mélange  des  classes  porta  le  dernier 
coup  aux  maisons   que  leurs  fondatrices   avaient    destinées  h 
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recevoir  des  princesses  et  des  compagnes  de  princesses.  Du 
jour  où  l'on  put  \  avoir  pour  voisine  de  stalle  une  fille  du 
peuple  ou  quelque  triste  repentie,  L'existence  allière  des  dé— 
buts  devint  impossible;  elle  n'étail  pas  à  la  portée  des 
nouvelles  recrues. 

On  a  vu  qu'un  grand  nombre  de  couvents  anglais  ou  allc- 
mands  avaient  provoqué  par  leur  conduite  les  réformes  que 
l'Eglise  leur  imposa  bon  gré  mal  gré.  Los  mœurs  s'\  étaient 
relâchées  et  l'esprit  en  était  devenu  puéril,  sans  doute  parce 
qu'il  était  illogique  de  demander  à  la  vie  religieuse  la  réalisa- 
tion d'un  idéal  très  individualiste,  et  plus  esthétique  qu'ascé 
tique.  Dans  les  deux  contrées,  il  fallut  l'intervention  des 
éveques  ou  archevêques  pour  empêcher  les  nonnes  d'emporter 
à  l'église  leurs  petits  chiens  et  leurs  oiseaux  apprivoisés.  Ils 
n'obtinrent  pas  non  plus  sans  peine  —  quand  ils  l'obtinrent 
—  qu'elles  quittassent  leurs  bijoux  et  leurs  belles  robes  pour 
dire  les  otlîees.  I  ne  abbesse  tyrolienne,  irréprochable  d'ail- 
leurs, s'emporta  parce  qu'on  prétendait  l'empêcher  d'aller  aux 
eaux  et  d'assister  aux  noces.  On  l'excommunia:  elle  s'en  mo- 
qua. On  confisqua  les  biens  de  sa  communauté  :  elle  soti- 
dova  des  troupes  pour  lever  les  dunes.  Son  archevêque  lit 
prendre  son  monastère  d'assaut:  (die  s'enluit  dans  les  bois 
avec  ses  nonnes,  serrée  de  si  près  par  la  soldatesque  qu'on 
s'apercevail  les  uns  les  autres,  courut  ainsi  trois  jours  cl 
-'((•happa.  Les  nonnes  finirent  par  céder  et  se  soumettre.  Ou 
offrit  à  l' abbesse  de  reprendre  son  siège  dans  le  couvent 
réformé  et  simplifié;  elle  refusa  fièrement  et  se  iil  donner  une 
pension  pour  vivre  à  sa  guise.  Cette  amazone  se  nommait 
Véréna.  Le  prélat  qui  l'avait  excommuniée  rendait  hommage 
à  sa  vertu  et  à  la  sagesse  avec  laquelle  elle  avait  administré  le 
couvent  et  ses  biens.  Son  seul  tort  ('lait  de  se  croire  encore  au 
temps  des    Ethelburg  et  desGerberge. 

(  >n  n'en  pouvait  pas  dire  autant  de  toutes  le-  abbesses.  Par 
leur  faiide-<e.  quand  ce  n'était  point  par  leur  exemple,  plus 
d'une  maison  religieuse  s'était  transformée  en  lieu  de  plaisir 
et  justifiait  par  sa  licence  les  sévérités  de  l'Eglise.  L'état  où  la 
déformation  trouva  les  couvents  de  femmes  témoigne  de  la 
ténacité  du  mal. 

La    belle    période    aristocratique     n'avait    point    duré,    en 
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définitive,  plus  de  trois  à  quatre  siècles.  G'esl  déjà  énorme. 
Il  ne  peut  \  avoir  que  des  solutions  provisoires  dans  un 
monde  où  tout  esl  changeant  et  provisoire.  Si  les  problèmes 
irritants  <|ui  troublent  notre  société  ponvaienl  être  réglés 
pour  <li\  ou  douze  générations,  les  plus  exigeants  non 
demanderaient  p;is  davantage.  Ne  reprochons  pas  non  plus  à 
u\\  remède  •social  de  n'avoir  été  applicable  (ju  à  un  groupe 
restreint;  les  panacées  universelles  sont  un  mythe  comme  les 
éternelles.  L'institution  établie  en  Angleterre,  au  vnie  siècle, 
par  tics  femmes  supérieures,  a  notablement  allégé  les  souf- 
frances e1  aecru  la  somme  <le  bonheur  «l'une  portion  de  leur 
sexe,  pendant  une  des  périodes  les  plus  difficiles  de  l'histoire. 
Elle  a  donné  aux  questions  qui  s'agitent  à  nouveau  sous  nos 
yeux  des  solutions  très  heureuses,  en  accord  avec  les  moeurs 
et  les  possibilités  du  temps,  et  moins  différentes  au  .fond 
qu'en  apparence  des  arrangements  sociaux  rêvés  par  nos 
féministes.  C'est  assez  pour  une  Institution  humaine.  Les 
jeunes  filles  du  a  u'  siècle  cherchaient,  en  résume,  à  se  créer 
en  dehors  du  mariage,  sans  recourir  à  la  protection  oné- 
reuse de  l'homme,  des  existences  indépendantes  et  hono- 
rables. Les  grands  monastères,  QuedHnburg  et  Gandersheim, 
Barking  et  Whitby  avaient  contenté  leurs  ambitions.  Elles  y 
;i\ aient  trouvé  des  Libertés  et  des  droits  bien  supérieurs  à 
ceux  que  les  congrès  de  leurs  héritières  demandent  aux  Par- 
lements modernes.  Peu  importe  qu'elles  les  trouvassent  dans 
une  cellule. 


\k\i:de    barim: 
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A  S.  M.  la  Reine  Marie- Amélie, 
ces    pages,    en    souvenir    du    grand 
navigateur    portugais    sont    dédi 
avec    l'hommage   du    plus    profond 
respect. 


Le  iS  mai  1A9S,  il  y  a  quatre  siècles,  six  ans  après  la 
découverte  de  L'Amérique  par  Christophe  Colomb,  Vasco  de 
Gama  abordait  aux  Indes.  Pour  la  première  fois,  des  relations 
directes  s'établissaient  entre  l'Europe  chrétienne  et  l'Extrême- 
Orient.  Les  deux  moitiés  de  l'ancien  continent,  étrangères 
jusque— là  l'une  à  l'autre,  se  trouvèrent  subitement  rappro- 
chées: c'était  une  nouveauté  dont  les  conséquences  politiques 
devaient  être  décisives  pour  l'histoire  du  monde.  Il  en  résulta 
de  brusques  changements  dans  la  distribution  de  la  richi 
et  de  la  puissance  a\[\-o  le^  vieilles  nations  européennes.  L'or 
du  nouveau  monde  lit  successivement  entrer  en  ^rcae  le  Por- 
tugal, l'Espagne,  la  Hollande,  et  prépara  la  grandeur  de 
l'Angleterre.  Trois  cents  ans  durant,  les  principales  batailles 
livrées  sur  terre  comme  sur  mer  allaient  avoir  pour  enjeu  la 
possession  des  empires  coloniaux  que  les  navigateurs  portu- 
gais et  espagnols  découvrirent  à  la  fin  du  \ve  siècle,  et, 
aujourd'hui  encore,  le  monde  n'a  pas  trouvé  un  équilibre 
stable  -ur  ses  ba^es  élargies. 
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Lorsque  Christophe  Colomb,  sur  la  foi  dune  simple  hypo- 
thèse, se  lança  au  travers  d'un  océan  dont  il  avail  mal  me- 
suré la  largeur,  ses  renseignements  les  plus  précis  remon- 
taient à  Marco  Polo,  et  so^i  expérience  personnelle  fut  l'unique 
aide  qui  lui  permit  d'orienter  sa  route  en  face  de  nouveaux 
régimes  de  vents  et  de  courants  :  la  découverte  d'un  conti- 
nent fut  le  prix  réservé  à  une  audace  qui  ne  cessera  jamais 
d'être  admirée.  Le  chemin  de  Vasco  de  Gama  avait,  au 
contraire,  été  jalonné  d'avance.  En  partant,  l'amiral  portugais 
savail  à  j>''u  près  où  il  allait  et  comment  il  irait.  Mais  il  cul 
à  lutter  contre  la  mauvaise  volonté  des  Arabes,  alors  maîtres 
des  mers  orientales,  cl  celles-ci  se  montrèrent  autrement 
rudes  que  la  zone  des  vents  alizés  de  l'Atlantique  nord. 
L'océan  traversé  par  Colomb  avail  été  si  clémenl  que  les 
Espagnols  lavaient  baptisé  du  nom  de  Golfe  des  Dames, 
tandis  que  la  mer  des  Indes  était  l'océan  fécond  en  cyclone-, 
au  seuil  duquel  se  dressait  le  cap  des  Tempêtes.  Pour  être 
juste  envers  la  mémoire  des  deux  grands  hommes,  il  faut 
reconnaître  que  les  terres  d'Amérique  s'offrirent  à  point  aux 
vaisseaux  de  Christophe  Colomb  pour  le  sauver  de  la  mort  et 
de  l'oubli;  son  ambition  avait  été  d'atteindre  la  Chine,  et 
l'on  sut  seulement  après  lui  qu'il  n'aurait  jamais  pu  \  arri- 
ver. Vasco,  au  contraire,  parvint  au  but  qui  lui  avail  été  fixé. 

Ce  but,  qui  était  l'Inde,  il  >  avail  longtemps  que  le  Por- 
tugal le  visait.  Au  commencement  du  xv'  siècle,  ce  vaillant 
petit  royaume  expulsa  les  Maures  de  son  territoire,  et  s'em- 
para de  Ceula  pour  empêcher  toute  tentative  de  retour  des 
musulmans.  C'est  aiiiH  que  ]ç<  Portugais  tirent  connaissance 
avec  l'Afrique  dont  la  géographie,  vaguement  soupçonnée  au 
nord  de  l'équateur,  était  absolument  inconnue  dans  l'hémi- 
sphère austral.  Ln  des  vainqueurs  de  Ceuta  était  L'infant 
Dom  Henrique,  le  plus  jeune  des  iils  du  roi  Jean  Ier  ;  les 
chroniqueurs  disent  qu'il  rapporta  de  cette  expédition  «  une 
sorte  d'inclination  à  découvrir  de  nouveaux  pays  et  des  mers 
inconnues  ».  Odoric  Raynaldi,  le  continuateur  des  Annales 
de  Baronius,  assure  qu'il  fut  encouragé  dans  ses  desseins  par 
des  Français  de  Basse-Bretagne  :  portés  par  les  tempêtes  à 
l'ouest  de  la  mer  atlantique,  ils  s'y  étaient  heurtés  à  des  terres 
que    personne    ne    soupçonnait   et.    revenus   à  Lisbonne,  ils 
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avaient  fait  à  l'infant  le  récit  de  leurs  aventures.  On  sait  d'ail- 
leurs que  nos  marins  dieppois  avaient  devancé  les  Portu- 
gais sur  la  rôle  occidentale  d'Afrique,  —  ceci  pour  mar- 
quer en  passant,  en  noire  faveur,  un  petit  droit  de  priorité 
qui  ue  diminue  en  rien  les  mérites  de  l'œuvre  à  laquelle  le 
prince  Henri  consacra  sa  \\e. 

Jusqu'alors,  les  marines  chrétiennes  ne  connaissaient  guère 
i|iic  le  cabotage,  la  navigation  qui  va  de  pointe  en  pointe, 
-ans  perdre  pour  ainsi  dire  la  vue  des  cotes:  elles  n'étaient 
pas  en  mesure  de  s'élancer  vers  le  large.  L'art  de  se  diriger 
en  haute  mer  est  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  que 
se  soit  posés  l'esprit  humain,  comme  l'a  écrit  l'amiral  Jurien 
de  la  Gravière;  aussi  a-t-on  mis  trois  mille  ans  à  le  ré- 
soudre. Pour  se  risquer  en  plein  océan,  sans  crainte  de  s'éga- 
rer, le  marin  a  besoin  de  trois  choses  :  il  faut,  première- 
ment, qu'il  soit  capable  de  déterminer  la  position  de  son 
navire  hors  la  vue  de  toute  terre,  —  nous  appelons  cela 
faire  le  point.  Secondement,  il  est  indispensable  qu'il  puisse 
s'orienter,  c'est— à— dire  connaître  la  direction  du  nord  sans  le 
secours  de  l'étoile  polaire:  —  on  peut,  dans  de  petites  traver- 
sées, se  guider  d'après  les  astres,  mais  ils  ne  sont  pas  toujours 
visibles,  et  la  navigation  hauturière  ne  devint  possible  que  le 
jour  où  la  boussole  fut  inventée.  Enfin,  pour  savoir  de  quel 
côté  tourner  sa  proue,  il  est  nécessaire  de  posséder  des  cartes 
qui  figurent  sur  un  plan  la  surface  sphérique  des  mers. 

L'infant  Dom  Henrique  vivait  précisément  à  une  époque 
où  les  progrès  de  la  science  commençaient  a.  permettre  la 
réalisation  de  ces  trois  desiderata.  Il  commença  par  fonder 
une  académie  nautique  à  Sagres,  sur  l'extrémité  même  de  la 
pointe  dv>  Ugarves,  notre  cap  Saint— Vincent,  la  première 
terre  européenne  que  viennent  battre  les  Ilots  de  l'océan.  Il 
y  attira  les  meilleurs  cosmographe?  de  son  temps  pour  ensei- 
gner la  navigation  a  ses  capitaines  et  à  ses  pilotes.  On  leur 
apprit  à  se  servir  des  nouvelles  cartes  plates,  et  on  les  fami- 
liarisa avec  l'usage  de  la  «calamité  »,  encore  peu  connue,  de 
Flavio  Gioja.  I  n  siècle  auparavant,  celui-ci  avait  eu  l'ingé- 
nieuse idée  de  fixer  sur  un  pivot  l'aiguille  aimantée,  la  «  ma- 
rinetle  »  de  Rabelais.  Jadis  on  la  posait  sur  un  morceau  de 
liège  flottant  dans  un  récipient  rempli  d'eau,  afin  qu'elle  pût 
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Librement  manifester  «  son  véhément  désir  de  se  tourner  vers 
le  nord  ».  On  devine  combien  la  primitive  boussole,  duc  au\ 
arabes  qui.  tl if— < m .  la  tenaient  des  Chinois,  était  difficile  à 
consulter  avec  le  roulis  et  le  tangage.  Depuis  L'invention  du 
pilote  d'Amalli.  on  pouvait  constamment  interroger  l'aiguille, 
el  savoir  à  chaque  instaul  où  l'on  avait  le  a  cap  ».  Martin 
Heliaim,  le  grand  géographe  de  Nuremberg.,  fut  retenu  à  Lis- 
bonne à  son  retour  des  îles  récemment  découvertes  de>  Acores. 
Sur  la  prière  du  prince  Henri,  il  se  mit  au  travail  avec  dcu.\ 
savants  Israélites  pour  transformer  l'astrolabe  de  Raymond 
Lulle  en  un  instrument  avec  lequel  on  pût  mesurer  des  hau- 
teur- d'astres  à  la  mer  :  une  fois  ce  résultai  atteint,  la  po- 
sition du  navire  pouvait  être  obtenue  chaque  fois  que  le  ciel 
n'était  pas  cousert.  La  latitude  se  déduisait  d'une  observa- 
tion astronomique  calculée  avec  les  tables  du  roi  Alphonse 
que  Toscanelli  venait  de  rectifier,  et  ce  premier  élément  du 
point  était  complété  par  une  récapitulation  exacte  de  la  route 
que  la  calamité  et  la  «  chaîne  de  poupe  »  indiquaient  en 
grandeur  et  en  direction.  La  chaîne  de  poupe  est  le  nom  que 
portail  autrefois  notre  vieux  loch,  le  plus  primitif  des  instru- 
ments de  navigation.  —  En  un  mot,  le  marin  fut  assuré, 
des  lors,  de  pouvoir  connaître  assez  exactement  sa  position  sur 
la  carie  et,  avec  la  permission  du  vent,  de  se  diriger  là  où. 
bon  lui  semblait. 

Rien  ne  retenait  donc  plus  les  légères  caravelles  qui,  au- 
paravant, tremblaient  de  perdre  la  terre  de  vue,  et  l'on  vit 
partir  de  Sagres  les  premiers  navires  qui  osèrent  affronter  la 
haute  mer  el  braver  les  terreurs  superstitieuses  créées  par  les 
légendes  populaires.  Les  découvertes  se  succédèrent  avec 
éclat,  le  long  de  la  côte  d'Afrique,  depuis  L'année  l'irS  où 
les  vaisseaux  de  Gonzalès  Zarco  et  de  Tristan  Vaz  signalèrent 
le  rocher  de  Porto  Santo,  jusqu'au  jour  où  Barthélémy  Diaz 
de  Novaès  et  Joarn  Infante  atteignirent,  en  1487,  le  fameux 
cap  de  lionne-Espérance,  qu'ils  avaient  d'abord'  appelé 
0  0  cabo  Tormentoso  »  en  souvenir  de  la  tempête  qui  le  leur 
lii  doubler. 

Le  Prince  Henri,  justemenl  surnommé  c<  le  Navigateur» 
par  sa  patrie  reconnaissante,  ne  vit  pas  ses  marins  cueillir  ce 
laurier:  il  était  mort  en  1AO0.  laissant  son  œuvre  inachevée, 
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mais  marquée  de  sa  devise  :  «  Talent  de  bien  faire  »,  que  ses 
successeurs  ne  firent  pas  mentir. 

001)1111^  on  le  pense,  ce  n'est  pas  le  seul  attrait  de  la  gloire 
qui  entretenait  le  feu  sacre  des  Portugais  pour  les  expéditions 
africaines.  Au  Rio  do  Ouro,  ils  avaient  trouvé  de  la  poudre 
d'or  qui  servit  à  frapper  les  premières  cruzades;  sur  la  côte 
de  Guinée  ils  se  procurèrent  de  l'ivoire  et  des  gommes;  ils 
s'étaient,  hélas!  également  initiés  au  commerce  dc<  esclaves. 
Mais  ce  qui  surtout  les  entraînait  toujours  plus  loin,  c'était 
l'espoir  d'atteindre  les  pa\s  à  épices  en  contournant  l'Afrique 
par  le  sud. 

Au  moyen  âge.  l'alcool,  révélé  aux  Arabes  par  Aboucasès, 
un  de  leurs  médecins,  et  introduit  chez  nous  par  Arnaud  de 
Villeneuve,  n'était  encore  employé  que  comme  médicament. 
On  ne  connaissait  alors  que  les  boissons  fermentées,  et,  poul- 
ies corser,  on  les  aromatisai l  avec  les  plantes  à  saveur  exci- 
tante qui  proviennent  d'Extrême-Orient.  Le  marché  des 
épices  était  entre  les  mains  des  Arabes  dont  les  boutres  allaient 
s'approvisionner  en  Asie;  les  précieuses  denrées  étaient  ensuite 
apportées  des  Échelles  du  Levant  en  Europe  par  les  marines 
des  petites  républiques  italiennes,  et,  renchéries  par  tous  ces 
intermédiaires,  elles  se  vendaient  au  poids  de  l'or  dans  les 
((  épiceries  x>  du  vieux  monde.  On  conçoit  aisément  l'ardeur 
qui  poussait  les  flottes  du  Portugal  sur  la  roule  de  l'Asie,  «al 
nacimiento  de  la  especeria».  comme  disait  Colomb.  La  for- 
tune attendait  la  nation  dont  les  Argonautes  sauraient  conqué- 
rir cette  nouvelle  toison  d'or. 

La  fin  du  glorieux  règne  de  Jean  11,  le  premier  a  seigneur 
de  Guinée  ».  et  Je  plus  grand  roi,  suivant  le  cardinal  d'Alpe- 
drinha,  qui  soit  né  du  meilleur  des  hommes,  fut  marquée  par 
de  tristes  événements  qui  ralentirent  les  armements  maritimes 
du  Portugal.  Jean  11  mourut  en  i/inÔ  après  avoir  eu  le  cha- 
grin de  voir  l'escadrille  de  Christophe  Colomb,  dont  il  avait 
repoussé  les  offres ,  mouiller  dans  le  Tage  à  son  retour 
d'Amérique.  Les  premières  pensées  d'Emmanuel  furent  poul- 
ies Indes  dont  son  prédécesseur  avait  prudemment  fait  recon- 
naître la  roule  par  terre.  En  1487,  Pedro  da  Covilhan  cl 
Aiïoiiso  de  Païva.  deux  arabisants  habiles,  avaient  été  envoyés 
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au  Caire  avec  mission  tic  passer  aux  Indes,  si  possible;  ils  de- 
vaient en  outre  se  mettre  en  quête  du  fameux  Preslrc  Jean. 
le  roi  chrétien  d'Abyssinie,  dont  Marco  Polo  avait  parlé  et 
qui  préoccupa  tout  le  moyen  âge.  Le  roi  de  Portugal  pen- 
sait tirer  grand  profit  pour  ses  projets  de  l'alliance  d'un  mo- 
narque de  foi  chrétienne;  mais  il  fallait  d'abord  savoir  où 
étaient  situés  ses  Etats,  que  l'on  plaçait  indifféremment  en  Asie 
ou  en  Afrique. 

Les  deux  voyageurs  réussirent  à  atteindre  Aden.  où  ils  se 
séparèrent.  Pedro  da  Govilhan  s'embarqua  sur  un  boutre  à 
destination  des  Indes:  il  \!sita  Çalicut,  Cananor  et  Goa  ; 
puis  il  revint  à  Sofala,  sur  la  cote  d'Afrique  et,  de  là.  rega- 
gna le  Caire.  Son  compagnon,  Affbnso  de  Pa'ïva,  venait  d'y 
mourir  au  retour  d'une  exploration  dans  le  golfe  Persique. 
Pedro  da  Govilhan  trouva  au  Caire  deux  Israélites,  un  rabbin 
et  un  artisan,  que  le  roi  Jean  II  avait  envoyés  à  sa  ren- 
contre :  il  devait  leur  remettre  les  renseignements  déjà  obte- 
nus et  repartir  à  la  recherche  du  royaume  du  Prcstre  Jean 
s'il  ne  l'avait  pas  encore  trouvé.  Obéissant  aux  ordres  de  son 
souverain.  Pedro  da  Govilhan  s'enfonça  en  Ethiopie  et  par— 
vint  à  la  cour  du  Négus  qui,  charmé  de  sa  \isite,  ne  consen- 
tit plus  à  le  laisser  partir.  Il  dut  terminer  sa  carrière  aventu- 
reuse au  Clioa,  où  il  mourut  trente-deux  ans  plus  tard,  après 
s'être  marié  et  avoir  fait  souche  dans  le  pays.  Le  rabbin  ne 
revit  jamais  non  plus  le  Portugal,  et  ce  fut  l'artisan,  un 
pauvre  cordonnier  de  Lamego,  qui  rapporta  à  Lisbonne  les 
précieux  documents  qui  allaient  frayer  la  roule  de  Vasco  de 
Gama. 

Dom  Manuel  fit  construire  deux  bâtiments  d'après  les  indi- 
cations données  par  Barthélémy  Diaz  sur  la  forme  et  les 
dimensions  qui  lui  paraissaient  les  meilleures  pour  affronter 
une  mer  devant  laquelle  il  avait  dû  rebrousser  chemin  à 
cause  de  l'exiguïté  de  ses  caravelles.  Le  type  adopté  fut  une 
sorte  de  navire  rond,  d'une  vingtaine  de  mètres  de  Longueur 
sur  six  ou  sept  de  largeur;  le  tirant  d'eau,  réduit  au  strict 
minimum  pour  rendre  les  échouages  moins  faciles,  était  de 
trois  mètres  cinquante.  Le  San  Gabriel,  de  cent  vingt  ton- 
neaux, et  le  San  Rafaël,  de  cent  tonneaux,  descendirent 
bientôt  des  cales  de  San  Martin  surlcTage;  on  leur  adjoignit 
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une  caravelle  de  cinquante  tonneaux  pour  servir  d'éclairëur,  et 

un  vaisseau  de  charge;  celui-ci  devait  emporter  des  vivres 
et  des  agrès  de  rechange  que  les  trois  premiers  bâtiments 
prendraient  à  bord  avant  de  se  lancer  dans  l'océan  Indien. 
Gomme  on  le  voit,  rien  n'avait  été  oublié  pour  assurer  le 
succès  de  l'entreprise. 

Il  ne  lui  manquait  plus  qu'un  chef.  Gaspar  Correa  raconte 
que  le  roi  était  fort  indécis,  priant  Dieu  de  lui  désigner  celui 
qu'il  fallait  mettre  à  la  tête  de  l'expédition.  Un  jour  que 
Dom  Manuel  était  à  sa  table  de  travail,  songeant  à  ces  chose-. 
\  asco  de  Gama  se  présenta  inopinément  devant  lui,  et  le  roi 
crut  que  c'était  le  ciel  qui  le  lui  envoyait  :  il  le  nomma 
séance  tenante  Capitâo  mon  de  l'escadre  de  découverte.  Vasco 
de  Gama  était  à  ce  moment-là  un  jeune  capitaine  de  trente  à 
quarante  ans:  il  descendait  d'une  famille  qui  s'était  distinguée 
clans  les  armes,  sur  terre  comme  sur  mer,  et  lui-même  avait 
déjà  acquis  du  renom  dans  les  navigations  africaines.  Ses 
portraits  le  montrent  d'une  taille  médiocre  et  gagné  de  bonne 
heure  par  l'embonpoint.  Très  sanguin,  il  entrait  dans  de 
terribles  colères,  et  ses  procédés  de  répression  dépassaient 
Facilement  les  bornes  d'une  juste  sévérité.  Mais  il  avait  une 
indomptable  énergie,  et  les  difficultés  ne  faisaient  que  gran- 
dir les  ressources  de  son  esprit  et  la  fermeté  de  son  carac- 
tère. 

Sur  la  demande  de  Vasco,  son  frère  aîné.  Paulo  da  Gama, 
reçut  le  commandement  du  San  Rafaël,  et  Nicolas  Coelho  fut 
choisi  comme  capitaine  du  Berrio.  Pedro  d'Alemquer,  qui 
avait  été  au  Cap  avec  Barthélémy  Diaz,  fut  embarqué  comme 
pilote  sur  le  San  Gabriel  que  montait  le  Capitâo  môr.  Des 
interprètes  pour  les  idiomes  africains  et  la  langue  arabe  furent 
adjoints  aux  équipages,  ainsi  que  douze  condamnés  qu'on  ne 
craindrait  pas  de  détacher  en  enfants  perdus  dans  les  endroits 
particulièrement  dangereux.  Tout  compris,  Vasco  de  Gama 
emmenait  cent  soixante  hommes,  dont  plus  de  la  moitié  devaient 
périr  en  route. 

Quand  tout  fut  prêt,  une  messe  solennelle  fut  célébrée  en 
présence  du  roi  et  de  la  reine;  à  l'issue  de  la  cérémonie,  Dom 
Manuel  remit  à  Vasco  de  Gama  l'étendard  royal,  et  lui  donna 
ses  dernières  instructions  ainsi  qu'une  lettre  pour  le  rajah  de 
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Galieut.   Puis,  au   milieu   de    joyeuses    salves    d'artillerie,  la 

petite  escadre  toute  pavoisée  appareilla  de  Lisbonne  pour 
aller  attendre  devant  Restello  (pie  les  vents  fussent  favorables 
pour  descendre  le  Tage.  Restello  était  une  pointe  de  terre  en 
aval  de  la  capitale;  Dom  llenrique  y  avait  l;iit  élever  une 
chapelle  afin  que  les  marins  pussent  accomplir  leurs  der- 
nières dévotions  aAant  le  départ:  ils  \  recevaient  les  grâces  et 
indulgences  spéciales  que  le  pape  Martin  A  avait  concédées 
aux  équipages  qui  allaient  braver  tant  de  périls  pour  étendre 
le  domaine  de  la  foi  chrétienne.  C'est  sur  remplacement  de 
ce  modeste  ermitage  que  fut  construit  plus  tard  le  magnifique 
couvent  de  Bclcm,  en  reconnaissance  des  succès  obtenus  par 
la  marine  portugaise  en  Extrême-Orient. 

Le  récit  du  mémorable  voyage  de  Vasco  de  Gaina,  écrit  de 
sa  main,  a  disparu.  La  seule  relation  authentique  qui  en  s<»il 
parvenue  jusqu'à  nous,  est  le  journal  d'un  matelot  que  l'on 
croit  s'être  appelé  Alvoro  Yelho,  du  San  Gabriel.  C'est  dans 
ce  naïf  mais  véridique  voleiro  (\uc  nous  allons  suivre  les  prin- 
cipales étapes  de  la  route. 

«  Au  nom  de  Dieu.  amen.  —  En  l'an  i  \\)~ ,  le  roi  Dom  Ma- 
nuel, premier  du  nom  en  Portugal,  envoya  quatre  navires  a  la 
recherche  des  épiecs.  Nous  sommes  partis  de  Restello  un 
samedi,  huitième  jour  du  mois  de  juillet  de  ladite  année  i  /i 9 7 . 
commençant  notre  route,  que  Dieu  notre  Seigneur  nous  per- 
mettra d'achever  pour  son  service,  amen. 

»  Premièrement,  nous  sommes  arrivés  Je  samedi  suivant  en 
vue  des  Canaries;  la  nuit  d'après,  à  l'aube  du  jour,  nous 
étions  près  de  la  haute  terre  où  nous  nous  mîmes  à  pêcher 
pendant  environ  deux  heures,  et,  le  même  soir,  à  la  nuit 
tombante,  nous  nous  trouvâmes  par  le  travers  du  l>i<>  do 
Ouro  et,  le  jeudi  suivant,  nous  arrivâmes  à  l'île  de  Santiago 
(I  mouillâmes  devant  la  plage  de  Santa  Maria  avec  beaucoup 
de  contentement  et  d'allégresse;  là.  nous  fîmes  provision  de 
viande,  d'eau,  de  bois,  et  réparâmes  les  vergue-  des  navires 
qui  en  avaient  grand  besoin.  Or,  un  jeudi,  qui  étail  le  troi- 
sième jour  d'août,  nous  partîmes  dan-  la  direction  de  l-'esl  ei. 
un  jour,  par  le  vent  du  sud,  la  vergue  du  commandant  en 
chef  tassa.  I  n  mercredi,  premier  novembre,  jour  de  la  Tous- 
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saint,  nous  remarquâmes  de  nombreux  indices  de  la  proximité 
de  la  terre,  consistant  en  certaines  espèces  d'algaes  qui  nais- 
sent lo  long  des  côtes. 

»  Le  quatrième  jour  du  même  mois,  un  samedi,  deux  lieuses 
avant  le  jour,  nous  trouvâmes  tond  par  cent  dix  brasses  et.  à 
neuf  heures,  nous  eûmes  en  Mie  la  terre:  alors  nous  nous 
réunîmes  et  nous  saluâmes  Le  commandant  en  chef,  déployant 
banderoles  et  pavillons,  et  tirant  force  bombardes;  tout  le 
monde  était  en  habits  de  gala.  Le  mardi,  nous  découvrîmes 
une  cote  basse  où  s'ouvrait  une  baie  spacieuse  :  on  lui  donna 
le  nom  de  Saintes-Hélène.  Le  mercredi,  nous  jetâmes  L'ancre 
dans  ladite  baie  où  nous  demeurâmes  huit  jours,  occupés  à 
nettoyer  les  navires,  à  raccommoder  les  voiles  et  à  faire  du 
bois.  En  ce  pays,  il  y  a  des  hommes  basanés  qui  ne  vivent 
que  de  loups  marins,  de  baleines,  de  chair  de  gazelle  et  de 
racines  de  végétaux;    ils  se  vêtent  de  peaux1. 

»  Lorsque  nos  bâtiments  furent  réparés  et  nettoyés,  nous 
quittâmes  cette  cote,  un  jeudi  matin  16  novembre,  igno- 
rant à  quelle  distance  nous  nous  trouvions  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  si  ce  n'est  que  Pedro  d  \lemquer  disait 
([lie  nous  pouvions  être,  au  plus,  à  une  trentaine  de  lieues  en 
arrière  du  Gap.  Par  ce  motif  nous  gagnâmes  la  pleine  mer 
avec  des  vents  du  sud-sud-ouest  et,  le  samedi  soir,  nous  eûmes 
en  vue  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Le  30  dudit  mois  de  no- 
vembre, nous  entrâmes  dans  la  baie  de  San  Bras  où  nous 
demeurâmes  treize  jours,  occupés  à  démolir  le  bâtiment  qui 
transportait  les  approvisionnements,  que  nous  chargeâmes  sur 
les  autres  navires.  -» 

Le  17  décembre.  Vasco  de  (iama  dépassa  L'estuaire  du  Rio 
Infante,  le  point  extrême  atteint  par  Barthélémy  Diaz,  et  s'a- 
larma de  la  violence  du  courant  qu'il  rencontrait.  Heureu- 
sement le  vent  lui  resta  favorable  et.  le  joui-  de  Noël,  il 
découvrit  une  nouvelle  étendue  de  cêtes  qu'il  baptisa  du  nom 
de  Natal.  Le  10  janvier,  l'expédition  mouilla  devant  l'embou- 
chure d'un  petit  fleuve  pour  prendre  de  l'eau  douce  :  la  ration 
avait  du  être  réduite  à  un  tiers  de  litre  par  personne  cl  par 
jour. 

1.  C'étaient  des  Boschimans,   peuple  que   les  Portugais  voyaient   pour  la  pre- 
mière fois. 
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((  Autant  que  nous  pûmes  en  juger  -  c'est  le  roteiro  qui 
parle  — ,  le  pays  est  fort  peuplé  et  il  s'y  trouve  nombre 
de  seigneurs.  11  nous  sembla  que  Les  femmes  étaient  en 
plus  grand  uombre  que  les  hommes,  car  là  où  venaient 
vingt  hommes  arrivaient  quarante  femmes.  Nous  demeu- 
râmes là  cinq  jours,  occupés  à  faire  aotre  provision  d'eau 
qui  était  transportée  sur  les  embarcations  par  ceux  dont  nous 
recevions  la  visite.  Nous  n'en  prîmes  pas  autant  que  nous 
l'aurions  voulu,  parce  que  le  \vi\\  favorisait  notre  voyage; 
puis  nous  étions  à  l'ancre  le  long  de  la  côte,  exposés  à  la 
houle  du  large.  Nous  donnâmes  à  cette  contrée  Je  nom  de 
Terra  da  Boa  Gente,  et  au  fleuve  celui  de  Rio  do  Gobre,  » 
Les  nègres  qui  reçurent  ce  gracieux  surnom  étaient. des  G afres. 

Vasco  de  Gama  dépassa  Sofala  sans  s'en  douter  et  s'arrêta 
devant  une  rivière  assez  importante  qu'il  baptisa  le  Rio.  dos 
Bôos  Signaes  :  il  y  avait  rencontré  deux  musulmans  qui  lui 
donnèrent  d'utiles  renseignements  sur  la  route  à  suivre.  Mal- 
heureusement, ses  équipages  commencèrent  à  ressentir  les 
premières  atteintes  du  scorbut.  Le  10  mars,  les  Portugais 
mouillèrent  au  large  de  Mozambique.  On  les  prit  d'abord  pour 
des  Arabes,  ce  qui  leur  valut  un  accueil  empressé  de  la  part 
de  la  population,  Le  petit  sultan  du  pays  vint  collationner  à 
bord  et  promit  des  pilotes;  on  sut  de  lui  que  les  Etats  du 
Pre^tre  Jean  étaient  dans  l'intérieur  et  qu'on  ne  pouvait  y  aller 
qu'à  dos  de  chameau.  Mais,  lorsque  les  indigènes  reconnurent 
qu'ils  avaient  affaire  à  des  chrétiens,  ils  dressèrent  une  em- 
buscade à  l'aiguade  où  les  navires  venaient  s'approvisionner. 
L'artillerie  des  embarcations  déjoua  ce  complot  et  les  boni- 
bardes  du  Derrio  inspirèrent  une  terreur  salutaire  aux  musul- 
mans. 

Des  boutres  arabes  étaient  sur  rade  de  Mozambique,  et  les 
Européens  constatèrent  à  leur  grande  surprise  qu  ils  étaient 
pourvus  de  boussoles  «  à  la  Génoise  »,  de  cartes  plate-  et 
d'instruments  de  navigation  semblables  aux  leurs.  Lesnavires 
infidèles  offraient  cette  particularité  qu'aucun  morceau  de  fer 
n'entrait  dans  leur  construction  ;  leurs  joints  étaient  cousus 
au  lieu  d'être  cloués.  Cela  les  dispensait  de  redouter  les  mon- 
tagnes d'aimant  que,  d'après  les  légendes,  les  Portugais 
s'étaient  attendus  à  rencontrer  sur  la  côte,  cl  en  face  desquelles 
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il-  craignaient  de  voir  leurs  vaisseaux  se  disjoindre  subitement 
pur  l'arrachement  des  chevilles  de  fer. 

\  Monbaza,  où  Vasco  de  Gama  mouilla  le  7  avril,  ce  fui 
la  répétitioE  de  ce  qui  s'était  passé  à  Mozambique.  Une  nuit, 
le<  Arabes  tentèrent  de  couper  les  câbles  des  ancres  du  Bérrio 
cl  du  San  Rafaël.  «  Mais,  dit  le  voteiro,  notre  Seigneur  ne 
leur  permit  pas  de  réussir,  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas  en  lui. 
Dieu  permit  dans  sa  miséricorde  qu'aussitôt  que  nous  eûmes 
al  teint  Monbaza  tous  les  malades  que  nous  avions  recouvras- 
sent la  santé.  Nous  demeurâmes  encore  là  le  mercredi  et  le 
jeudi,  après  avoir  reconnu  la  malice  de  ces  (liions  cl  la  tra- 
hison qu'ils  axaient  ourdie  contre  nous:  nous  en  partîmes 
dans  la  matinée,  avec  peu  de  vent.  » 

Yasco  de  Gama  continua  à  remonter  la  côte  d'Afrique, 
demandant  partout  des  pilotes  pour  traverser  l'océan  Indien  à 
la  faveur  de  la  mousson  de  sud-ouest  qui  commençait  à  souf- 
fler. 11  finit  par  en  trouver  à  Mélinde,  où  le  sultan  jugea  poli- 
tique de  ménager  des  étrangers  dont  les  canons  rendaient  les 
ressentiments  redoutables.  Le  Capitào  môr,  instruit  par  l'ex- 
périence, avait  commencé  par  s'emparer  d'une  zavra,  sorte  de 
grosse  embarcation  du  pays  où  se  trouvaient  dix-sept  hommes, 
dont  un  Maure  considérable  et  sa  femme.  La  liberté  ne  leur  fut 
rendue  que  quand  le  souverain  de  Mélinde  cul  envoyé  abord 
du  San  Gabriel  l'Indien  Malemo  Canaca  qui  se  faisait  fort  de 
conduire  les  Portugais  à  Galicut.  Voici  le  résumé  de  la  der- 
nière partie  du  voyage  d'après  le  roteiro  : 

<x  Le  mardi  if\  avril,  nous  partîmes  de  Mélinde  avec  le 
pilote  que  le  roi  nous  a  va  il  donné  pour  gagner  une  cité  du 
nom  de  Galicut,  dont  le  roi  avait  connaissance,  et  nous  fûmes 
la  chercher  dans  l'est.  Le  dimanche  suivant,  nous  vîmes 
l'étoile  du  nord  (pie  nous  avions  cessé  d'apercevoir  depuis 
longtemps  et,  un  vendredi,  dix-septième  jour  du  mois  de 
mai,  nous  découvrîmes  une  haute  terre.  Il  y  avait  vingt-trois 
jours  que  nous  n'avions  aperçu  la  terre,  ayant  toujours  mar- 
ché durant  cet  intervalle  avec  le  vent  en  poupe  ;  en  sorte  que. 
pendant  cette  traversée,  nous  avions  dû  faire  pour  le  moins 
six  cents  lieues. 

»  Le  lendemain,  nous  jetâmes  l'ancre  le  long  de  la  côte,  a 
une  lieue  et    demie  de   terre  environ.  Et  lorsque  noih  eûmes 
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mouillé  de  La  sorte,  quatre  barques  se  détachèrenl  du  rivage 
ri  vinrent  reconnaître  qui  nous  étions;  on  nous  apprit  alors 
et  on  nous  montra  où  était  Galieul.  Le  jour  suivant,  les 
mêmes  barques  revinrent  aux  navires  et  le  commandant 
envoya  un  des  déportés  à  Calicut.  Ceux  avec  qui  il  \  alla  le 
menèrent  chez  deux  Maures  de  l'unis  qui  savaient  parler  le 
castillan  ainsi  que  le  génois,  et  le  premier  salut  qu'il  en  reçut 
fut  le  suivant  :  ce  Que  le  diable  t'emporte  !  Qui  t'a  amené 
ici  ?  »  Puis  ils  lui  demandèrent  ce  que  nous  étions  venus 
chercher  si  loin,  et  il  leur  répondit  :  a  Nous  venons  cher- 
cher les  chrétiens  et  des  épiées.  —  Pourquoi,  lui  dirent-ils, 
le  roi  de  Gastille,  le  roi  de  France  et  la  seigneurie  de  Venise 
n'y  envoient-ils  pas  aussi?  »  Et  il  leur  répondit  que  le  roi 
de  Portugal  ne  permettait  pas  qu'ils  y  envoyassent  ;  à  quoi  ils 
repartirent  qu'il  avait  raison.  Ensuite  ils  lui  tirent  accueil  et 
lui  donnèrent  à  manger  du  pain  de  froment  avec  du  miel;  et, 
lorsqu'il  eut  mangé,  il  revint  aux  navires.  Et  l'un  de  ces 
Maures,  l'ayant  accompagné,  se  prit  à  dire,  dès  qu'il  fut  à 
bord  :  «  Bon  succès,  bon  succès  ;  force  rubis,  force  éme— 
raudes  :  vous  devez  rendre  de  grandes  actions  de  grâces  h  Dieu 
pour  vous  avoir  conduits  en  un  pays  où  il  y  a  tant  de  richesses.  » 
—  Nous  étions  si  grandement  ébahis  que  nous  l'écoutions 
parler  sans  y  croire,  ne  pouvant  nous  persuader  qu'il  y  eût  à 
pareille  distance  du  Portugal  quelqu'un  qui  entendît  notre 
langue.  » 

Gaiicut  était  alors  la  capitale  de  la  partie  méridionale  du 
Malabar  et  le  centre  d'un  riche  commerce  (Mitre  les  ports 
arabes  et  les  îles  à  épiées  situées  au  delà  du  détroit  de  Ma— 
Lacoa.  En  i4q8,  le  souverain  indien  de  Calicut  se  nommait 
Samoudri  Rajah,  ce  qui  veut  dire  le  roi  de  la  cote;  il  est  de- 
venu fameux  grâce  aux  chroniques  portugaises  qui  l'appellent 
le  Zamorin.  Vasco  de  Gama  obtint  une  audience  du  prince. 
mais  les  présents  pelafivemenl  mesquins  qu'il  déposa  au  pied 
du  tronc  en  même  temps  que  la  lettre  de  Doni  Manuel  ne 
donnèrent  pas  au  rajah  une  haute  idée  de  la  puissance  des 
étrangers.  Cette  circonstance,  jointe  aux  intrigues  des  musul- 
mans, faillit  amener  la  perle  de  l'expédition.  Le  Capitâo 
môr   fut    retenu  prisonnier    par   les  Arabes  à    «on   retour  du 
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palais  et,  S'il  avait  consenti  à  donner  l'ordre  qu'on  lui  deman- 
dait de  faire  entier  les  navires  portugais  dans  le  petit  port  de 
Calieut.  ils  y  eussent  été  assaillis  par  surprise.  Mais  l'énergie 
de  Vasco  de  Gama  était  à  la  hauteur  de  toutes  les  circons- 
tances: avant  de  descendre  à  terre,  il  avait  enjoint  à  son  frère 
Paul  de  ne  s'approcher  de  terre  sous  aucun  prétexte  ce  quand 
bien  même  il  lui  verrait  porter  le  poignard  dans  le  cœur: 
mais,  s'il  lui  arrivait  malheur,  d'appareiller  au  contraire  tout 
de  suite  pour  le  Portugal,  afin  d'y  rendre  compte  au  roi  du 
détail  de  leur  voyage  et  de  la  découverte  des  Indes».  Le  coup 
ayant  manqué,  Vasco  fut  relâché  et  put  rentrer  à  son  bord. 
Quelques  jours  après,  il  obtint  du  Zamorin  l'autorisation 
d'installer  à  terre  un  marché  où  ses  articles  d'échange 
seraient  exposés  sous  la  surveillance  de  deux  marins.  Mais 
les  Portugais  commis  à  ce  soin  furent  enlevés  et  les  marchan- 
dises dérohées  par  les  Maures.  Par  bonheur,  à  ce  mo- 
ment—là, une  douzaine  d'Indiens,  dont  quelques— uns  de 
ea<te  élevée,  étaient  venus  visiter  le  San  Gabriel.  Le  com- 
mandant les  retint  comme  otages  et  leur  fit  écrire  une  lettre 
au  Rajah  pour  l'informer  de  ce  qui  se  passait.  Celui-ci  lit 
renvoyer  tout  de  suite  les  deux  Portugais  demeurés  à  terre  et 
un  peu  plus  tard  les  marchandises.  A  asco  de  Gama  pendit 
six  de  ses  prisonniers,  mais  jugea  bon  de  conserver  les 
autres  qu'il  comptait  emmener  au  Portugal  afin  qu'à  leur 
retour  à  Calieut  ils  pussent  servir  à  l'établissement  de  rela- 
tions d'amitié. 

«  Un  mercredi,  vingt-neuvième  jour  du  mois  d'août,  — 
nous  retournons  au  livre  de  bord  d'Alvaro  Velho,  —  consi- 
dérant qu'en  somme  nous  avions  découvert  ce  que  nous 
étions  venus  chercher,  que  nous  avions  trouvé  des  épices  et 
des  pierres  précieuses,  et  qu'il  fallait  renoncer  à  quitter  le 
pays  en  bonne  intelligence  avec  les  habitants,  le  commandant 
en  chef,  d'accord  avec  les  capitaines,  résolut  de  partir;  nous 
mimes  donc  incontinent  à  la  voile  et  prîmes  la  roule  de 
Portugal,  tous  extrêmement  joyeux  d'avoir  eu  la  fortune 
d'effectuer  une  aussi  grande  découverte  ([ne  celle  que  nous 
axions  laite.  Le  jeudi,  à  l'heure  de  midi,  nous  trouvant  en 
calme,  à  peu  près  à  une   lieue    au— dessous  de  Calieut.    nous; 
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\  inics  venir  à  nous  environ  soixante-dix  barques  chargées 
d'une  multitude  de  gens  infinie.  Ces  gens  portaient  sur  la 
poitrine  une  armure  défensive  faite  d'un  gros  drap  rouge, 
comme  un  très  fort  plastron,  et  des  armes  à  la  main.  Lors- 
qu'ils lurent  arrivés  à  portée  de  notre  artillerie,  la  nef  du 
commandant  en  chei  tira  sur  eux,  et  ainsi  firent  les  autres. 
Qs  nous  suivirent  de  la  sorte  durant  une  heure  et  demie 
environ  :  m;u's.  tandis  qu'ils  nous  poursuivaient,  survint  un 
grain  qui  nous  emporta  au  large;  se  voyant  alors  réduits  a 
L'impuissance,  ils  retournèrent  du  côté  de  la  terre,  et  nous 
continuâmes  notre  chemin. 

»  Cette  contrée  de  Galicut,  appelée  l'Inde  supérieure,  est 
celle  d'où  viennent  les  épiées  qui  se  consomment  au  couchant, 
au  levant,  ainsi  qu  en  Portugal  et  même  dans  tous  les  quar- 
tiers du  monde.  C'est  également  de  la  ville  de  Calicut  que 
l'on  tire  maintes  pierres  précieuses  de  toutes  sortes.  C'est  là 
([ue  les  navires  de  la  Mecque  prennent  leur  émargement 
d'épices  pour  les  transporter,  à  une  ville  des  Etats  de  la 
Mecque  qui  a  nom  Judca  (Djedda).  Là  ils  déchargent  leur 
marchandise  et  paient  au  grand  Soudan  ses  droits  ;  puis  ils 
lembarqucnt  derechef  sur  de  plus  petits  bâtiments  qui  la 
transportent,  par  la  mer  Rouge,  en  un  lieu  nommé  Tuuz 
(Suez),  proche  de  Santa-Catarina  du  mont  Sinaï,  où  ils  païen i 
un  nouveau  droit.  En  cet  endroit,  les  marchands  chargenl 
les  épices  sur  des  chameaux  de  louage,  à  raison  de  quatre 
cruzades  par  tête,  et,  en  dix  jours,  les  conduisent  au  Caire  <>ù 
ils  ont  encore  à  payer  un  droit.  11  leur  arrive  maintes  fois, 
sur  cette  route  du  Caire,  d'être  détroussés  par  les  voleurs 
que  l'on  rencontre  en  ce  pays.  Là,  ils  recommencent  à  em- 
barquer leur  marchandise  sur  un  fleuve  appelé  Nil,  qui  vient 
des  États  du  Prestre  Jean  dans  les  Indes  inférieures  ;  ils 
naviguent  sur  ce  fleuve  durant  Jeux  jours,  jusqu'à  ce  qu'ils 
atteignent  un  endroit  appelé  Rosette.  Enfin,  on  charge  encore 
une  fois  la  cargaison  sur  des  chameaux  qui  la  portent,  en  un 
jour,  à  une  cité  du  nom  d'Alexandrie,  laquelle  est  port  de 
mer.  C'est  dans. celte  cité  d'Alexandrie  que  les  galères  de 
A  enise  et  de  Gênes  viennent  chercher  les  épices  dont  il  se 
trouve  que  le  grand  Soudan  tire  par  an  six  cent  mille  cru- 
zades de  droits.  » 


LE    QUATRIÈME    CENTENAIRE    DE     VASCO    DE    GAMA        6o5 

Le  Capitâo  môr  emportai!  de  Galicul  un  chargement  d' ex- 
piées dont,  d'après  ce  qui  précède,  on  peut  estimer  L'immense 
valeur.  Le  Zamorin  lui  avait  aussi  remis  une  lettre  pour  le 
roi  de  Portugal,  écrite  sur  une  feuille  de  palmier,  et  donl  la 
teneur  laconique  nous  a  été  conservée  :  «Vasco  de  Gama, 
gentilhomme  de  ta  maison,  es1  venu  en  mon  royaume,  ce  qui 
m'a  été  agréable.  En  mon  royaume,  il  y  a  forée  canelle,  force 
girofle,  gingembre,  poivre  et  pierres  précieuses  en  quantité; 
ce  que  je  désire  du  tien,  c'est  do  l'or,  de  l'argent,  du  corail 
et  de  l'écarlate.  o 

Le  relourde  Vasco  de  Ganja  fut  des  plus  pénibles  ;  la  mous 
son  de  nord-est  finissait  de  souiller  quand  il  put  enfin,  le 
5  octobre  i  i«}8,  quitter  les  cotes  de  l'Inde,  et  il  dut  batailler 
contre  les  vents  variables.  L'auteur  du  roleiro  décrit  avec 
une  poignante  simplicité  les  infortune-  qui  les  assaillirent 
en    roule    : 

«  (-elle  traversée  dura  si  longtemps  que  nous  y  consu- 
mâmes trois  mois  moins  trois  jours  à  cause  des  calmes 
fréquents  et  des  vents  contraires  que  nous  rencontrâmes.  Il 
en  résulta  que  tous  les  équipages  souffrirent  des  gencives  : 
elles  croissaient  par-dessus  les  dents  au  point  qu'il  n'était  plus 
possible  de  manger.  Les  jambes  enflaient  aussi,  cl  d'autres 
enflures  considérable-  se  manifestaient  sur  le  corps  où  elles  se 
développaient  tellement  que  le  patient  succombait  sans  être 
atteint  d'aucun  autre  mal'.  Trente  personnes  en  moururent 
dans  ce1  espace  de  temps,  sans  compter  un  nombre  égal  que 
nous  avions  déjà  perdu.  Ceux  qui  travaillaient  à  la  manœuvre 
étaient  réduits  à  sept  ou  huit  individus  sur  chaque  vaisseau, 
encore  n'étaient-ils  pas  valides  comme  ils  auraient  pu  l'être; 
aussi  je  vous  affirme  <|uc  >i  celle  situation  se  lui  prolongée 
au  delà. de  quinfee  jours,  nous  demeurions  à  la  merci  <\c>  flols. 
n'ayant  plus  personne  à  bord  pour  gouverner.  Nous  en  étions 
arrivés  au  point  que  tout  était  déjà  désordonné;  et,  dans  notre 
affliction,  nous  faisions  maintes  promesses  aux  saints  el 
maintes  quêtes  sur  les  navires.  Déjà  les  capitaines  avaient 
pris  la  résolution  de  regagner  la  terre  de  l'Inde,  d'où  nous 
étions  partis,  si  nous  étions  favorisés  par  un  vent  qui  nous  ) 

i.  (le  s< Mil  là  le   tristes  symptômes  du  scorbut. 
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poussait.  Mais  Dieu  daigna,  dans  sa»misérieorde,  nous  accorder 
une  brise  tellement  propice  que,  dans  lespace  de  six  jours. 
elle  nous  conduisit  en  \ue  de  terre,  oe  dont  nous  nous 
réjouîmes  autant  que  si  celle  terre  cùl  été  le  Portugal.  Nous 
axions,  '.mi  effet,  L'espoir  d  \  trouver  notre  guérison,  avec 
L'assistance  divine,  comme  nous  L'avions  déjà  trouvée  une 
lois;  et  ee  fut  un  mercredi,  deuxième  jour  de  janvier  de 
l'an  i4QQ.  Quand  \inl  le  matin,  nous  allâmes  reconnaître  la 
terre,  afin  de  savoir  en  quel  lieu  le  Seigneur  nous  avait 
conduits,  car  il  n'\  avait  plus  à  bord  ni  pilote,  ni  personne 
qui  lui  eu  étal  déjuger  sur  une  carte  le  parage  où  nous  nous 
trouA  ions.  » 

Les  Portugais  a \ aient  fait  terre  à  Magadoxo,  point  situé  à 
quatre  cents  milles  environ  au  nord  de  Mélinde,  où  ils  arrivèrent 
le  9  janvier.  Là,  ils  passèrent  cinq  jours  à  «  se  divertir  »  et  à 
se  reposer  des  fatigues  endurées  pendant  une  traversée'  où 
tous  avaient  vu  la  mort  de  près.  En  partant,  ils  transbor- 
dèrent sur  le  San  Gabriel  et  le  JJerrio  l'équipage  el  le  char- 
gement du  S<in  Rafaël,  el  mirent  le  feu  à  ce  dernier  navire, 
leur  nombre  réduit  ne  suffisant  plus  à  la  manœuvre  des  trois 
bâtiments.  Le  Ier  février,  ils  mouillèrent  sous  la  côte  de 
Mozambique  et,  le  3  mars,  ils  atteignirent  la  baie  de  San 
Bras  où  ils  firent  provision  de  pingouins  et  de  veaux  marins 
qu'ils  salèrent.  Le  20  mars,  ils  doublaient  le  cap  de  Bonne- 
Espérance. 

A  la  hauteur  des  îles  du  cap  Vert,  Nicolas  Goelho  se  trouva 
séparé  du  San  Gabriel  et  profita  de  la  marche  plus  rapide  de 
son  petit  navire  pour  arriver  le  premier  à  Lisbonne.  Le 
to  juillet,  il  y  apportait  la  nouvelle  du  succès  de  l'entreprise. 
A  asco  de  Gama  avait  relâché  aux  îles  du  cap  A  ert  pour  sou- 
lager son  équipage  de  nouveau  décimé  par  le  scorbut.  Ayant 
trouvé  à  Santiago  une  caravelle  en  armement,  il  abandonna 
le  San  Gabriel  pour  rentrer  plus  vite  avec  ses  malades.  Mais 
L'épreuve  la  plus  pénible  de  toutes  l'attendait  au  moment  où 
il  allait  toucher  au  port.  A  Terceira,  l'une  des  Açores,  il  eut 
la  douleur  de  perdre  son  frère  Paulo  da  Gama. 

Ce  lut  le  (S  ou  le  g  septembre  1 499,  deux  ans  et  deux  mois 
après  son  départ,  que  \  aseo  rentra  dans  le  Tage.  Le  premier 
soin  des  survivants  de  L'expédition  fut  d'accomplir,  à  Notre- 
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Daine  de  Keslcllo,  les  nous  aines  donl  ils  avaient  Tait  vœu  au 
milieu  des  épreuves  de  toutes  sortes  que  ces  hommes  d'airain 
avaient  traversées,  ^près  quoi,  le  iS  du  même  mois,  les 
navires  remontèrent  à  Lisbonne,  où  le  roi  les  reçut  splendi- 
dement, pendant  «[ne  des  réjouissances  extraordinaires  riaient 
célébrées  dans  tout  le  royaume  pour  fêter  un  événement  qui 
\alut  à  Dem  Manuel  d'être  appelé  le  Fortuné.  Les  équipages 
lurent  magnifiquement  récompensés;  Vasco  de  Gama  recul 
la  qualification  de  Dom,  qui  confère  la  grandesse  portugaise, 
et  le  litre  d'amiral  des  mers  des  Indes.  Le  roi  lui  assura  des 
revenus  dignes  de  son  nouveau  rang  et  x  joignit  des  privi- 
lèges commerciaux  considérables.  Plus  tard,  il  fut  encore 
fait  comte  de  \  idiguiera.  Il  eut  aussi  le  droit  de  proposer 
toutes  les  nominations  aux  emplois  qui  seraient  créés  dans  les 
pays  découverts  par  lui.  Enfin,  il  fui  traité  dune  façon  assez 
analogue  à  celle  dont  Christophe  Colomb  l'avait  été  par  Fer- 
dinand et  Isabelle.  Comme  l'amiral  génois,  il  semble  être 
ensuite  tombé  dans  une  sorte  de  défaveur  que  l'histoire  constate 
sans  l'expliquer.  Après  un  second  voyage  aux  Indes  en  i5oi, 
on  n'entend  parler  de  Dom  Vasco  de  Gama  que  pour  le  von 
condamné  à  quitter  une  des  \illes  dont  il  lirait  ses  revenus. 
I  !'est  seulement  après  la  mort  d'Emmanuel  le  Fortuné  qu'on 
le  voit  reparaître  sur  la  scène  publique.  En  iop.  'j .  le  roi 
Jean  III  le  nomma  vice— roi  et  l'envoya  aux  Indes  avec  une 
ilotte  de  îG  navires  et  3  ooo  hommes  de  troupes.  Il  ne  s'en 
liait  qu'à  l'énergie  de  l'amiral  pour  donner  meilleure  tournure 
aux  affaires  d'Orient  qui  semblaient  péricliter  dans  les  conflits 
où  le  désir  d'exclure  les  Arabes  du  commerce  des  epices  avail 
entraîné  les  Portugais.  Vasco  de  Gama  n'arriva  aux  Indes  que 
pour  y  mourir  :  dans  la  nuit  de  Noël  de  la  même  année  io:>'|. 
il  succomba  aux  suites  d'un  anthrax.  Il  était  alors  âgé  de 
cinquante-cinq  ou  de  soixante-douze  ans.  suivant  les  dates 
extrêmes  admises  pour  sa  naissance.  A  l'immortelle  renommée 
qu'il  avail  acquise,  le  Gamoëns  a  ajouté  l'auréole  que  les 
grands  poètes  mettent  au  front  de  ceux  qu'ils  ont  chanté-. 

Peu  d'années  après  la  mort  de  Vasco  de  Gama,  les  Portu- 
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maison  d'Aviz,  non  content  de  flotter  librement  sur  toute 
l'étendue  de  L'océan  Indien,  se  déployail  victorieusement 
à  l'abri  des  solides  forteresses  qui  se  multipliaient  comme 
par  enchantemenl  de  Mozambique  à  Ormuz,  du  détroil 
Bab-el-Mandeb  à  Malacca  et  à  Macao.  Malheureusement  cet 
éblouissant  feu  d'artifice  ae  devait  |»;i-  durer.  Les  Portugais, 
en  prétendant  devenir  une  puissance  dans  les  pays  d'où  ils 
tiraient  leur-  produits,  au  lieu  de  s'y  présenter  en  négociants 
pacifiques,  se  heurtèrent  à  des  jalousies  et  à  des  résistances  qui 
furent  la  cause  de  leur  ruine.  L  Espagne  s'était  engagée  dans 
un  Labeur  épuisant  en  entreprenant  de  coloniser  L'Amérique; 
le  Portugal,  dont  le-  habitants  étaient  encore  moins  nom- 
breux, prépara  son  suicide  en  se  Lançant  aveuglément  dans 
de  grandioses  aventures  de  guerre  aux  Indes.  La  première 
contracta  une  maladie  de  Langueur  qui  dure  encore;  l'autre 
succomba  à  un  mal  violent  qui  le  terrassa  en  moins  d'un 
siècle.  Mais  si  la  pairie  de  Dom  Henrique,  de  Barthélémy 
Diaz,  de  Vasco  de  Gama,  de  Cabrai,  d'Àlmeida  el  d'Albu- 
querque  a  perdu  ses  trop  brillantes  conquêtes  en  Extrême- 
Orient,  elle  n'en  reste  pas  moins  justement  fière  et  enviée  pour 
avoir  produit  des  héros  tels  que  ses  grands  navigateurs  du 
xve  et  du  xvie  siècle.  La  gloire  est  le  seul  héritage  que  lui 
aient  Légué  ses  illustres  ancêtres,  mais  il  n'en  est  pas  de  plus 
pur. 


t.  M  I  LE    VEDEL 


UNE    RENCONTRE 


Un  soir  de  l'hiver  dernier,  vers  cinq  heures,  Jacques  de 
Ressergues,  gagnant  la.  salle  d'armes  de  son  cercle,  était  en  train 
—  comme  il  le  déclara  plus  tard  en  plaisantant — de  «décou- 
vrir» la  rue  de  la  Paix.  Sous  le  ciel  has  où  flottait  un  brouil- 
lard, la  rue  —  bien  plutôt  une  galerie  étincclante  de  lu- 
mières —  prenait  un  aspect  d'intimité.  Au  sortir  de  la  clarté 
blanche  et  froide  des  lampes  électriques  de  la  place  de  l'Opéra, 
celait  la  douceur  dune  lumière  plus  chaude,  et.  bien  qu'il  y 
eût  là  beaucoup  de  monde,  la  vie  déjà  n'y  semblait  plus  la 
même,  ni  aussi  a  flairée  ni  aussi  bruyante  que  tout  à  cùlé. 
sur  le  boulevard.  (  >n  ne  passait  pas  rue  de  la  Paix,  ou  guère; 
on  v  venait  tout  exprès  et,  une  fois  arrivé,  on  ne  se  pressait 
plus,  sollicité  par  un  spectacle  de  luxe,  d'opulence  et  de 
beauté,  par  des  boutiques  brillantes  étalant  d'inappréciables 
richesses,  des  diamants,  des  perles,  de  l'or,  ou  des  dentelles 
et  de  divines  lingeries  de  femmes.  El  il  y  avait  là  beaucoup 
de  femmes. 

Presque  toutes  habillées  de  sombre,  elles  allaient  de  leur 
voiture  aux  maisons,  traversant  le  trottoir  1res  vile,  silhouettes 
gracieuses,  petites  ombres  d'une  élégance  discrète  et   raffinée 
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avec  des  gestes  précis.  Sur  la  chaussée,  les  trois  rangées 
d'équipages  arrêtés  donnaient  encore  cette  impression  de 
repos,  de  but  atteint.  Parfois  un  coupé  se  détachait  et  lilait, 
au  grelot  du  cheval,  sur  ses  roues  caoutchoutées;  c'était 
presque  du  silence. 

—  Peace's  street!  murmura  Jacques. 

Il  baptisait  volontiers  d'un  nom  anglais  ce  qui  lui  parais- 
sait chic. 

Oubliant  sa  séance  d'escrime,  il  s'attarda  parmi  ces  lumières 
et  ilàna  aux  devantures.  Aussitôt  la  pensée  lui  vint  d'acheter 
un  souvenir,  un  bijou,  quelque  fanfreluclie,  à  une  amie 
qu'il  avait,  gentille  créature  fort  tendre,  qui  l'aimait  depuis 
trois  ans  avec  une  remarquable  fidélité,  et  il  se  mil  en  devoir 
de  choisir. 

Malgré  la  trentaine  approchante,  Jacques,  qui  se  garait 
de  la  désolante  et  maussade  gravité  des  jeunes  hommes  de 
sa  génération .  avait  encore  des  besoins  de  rire  et  d'être 
heureux,  et  il  les  satisfaisait  aux  moindres  prétextes.  Une 
bouche  charmante,  des  yeux  bleus  vite  allumés  de  ma- 
lice, une  tournure  élégante  et  des  manières  douces  et  câlines 
pour  complaire  à  sa  vieille  maman,  jamais  quittée  et  au- 
près de  laquelle  il  passait  chaque  jour  de  longues  heures,  en 
faisaient  un  homme  très  agréable.  Une  petite  fortune,  guère 
de  soucis,  au  fond  pas  mal  d'égoïsme. 

D'assez  récente  date,  cet  égoïsme  ;  plus  voulu,  après 
deux  cruelles  déceptions  d'amitié,  que  naturel.  Il  acceptait  la 
vie,  ne  lui  demandait,  sagement,  que  ce  qu'elle  peut  donner  ; 
encore  y  mettait-il  des  formes!  Ayant  remarqué  combien, 
dans  la  cohue  du  monde,  il  est  impossible  d'avancer  sans 
écraser  les  pieds  des  gens,  il  prit  son  parti  de  ne  pas  aller 
trop  loin,  satisfait  de  son  sort.  Son  horreur  des  émotions 
inutiles  lui  interdisait  les  coups  de  tôle  et  les  emballements; 
il  aimait  mieux  en  ignorer  l'hresse  qu'en  supporter  les  consé- 
quences. Il  se  fil  ainsi  une  philosophie  aimable,  superlicielle,  en 
somme  aussi  peu  gênante  pour  les  autres  que  pour  lui-même. 

Ses  compagnons  l'aimaient  bien,  et  il  ne  laissait  pas  non 
plus  les  femmes  indillérenles ;  il  s'intéressait  à  tout  ce  qui  les 
louche,  les  amusait  par  sa  gaminerie  caressante,  voulait  leur 
plaire  et,  le  plus  souvent,  n'en  demandait  pas  plus. 
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Comme  il  revenait  encore  une  fois  devant  une  boutique 
de  bijouterie,  presque  décidé  pour  un  double  petit  bracelet 
d'émeraudes  et  de  rubis,  —  ob  !  très  simple  !  —  il  tut  croisé 
par  une  femme  dont  il  aperçut  à  peine  la  figure,  mais  dont 
les  cheveux  extraordinaire  ment  blonds,  éclatants  comme  de 
l'or  dans  sa  toilette  de  grand  deuil,  l'obligèrent  à  se  retourner. 

Elle  marchait  vite,  petite,  gracieuse  de  mouvements  et  dis- 
crète d'allure.  Jacques  la  suivit  quelques  pas,  méditant  de  la 
dépasser  pour  regarder  plus  attentivement  son  visage;  mais. 
tout  à  coup,  elle  entra  sous  une  porte,  et  il  la  perdit  de  vue. 

Allait-il  l'attendre?  Elle  ressortirait  certainement,  car  c'était 
la  maison  du  très  célèbre  couturier  pour  dames  Poucet. 
Mais  il  se  traita  d'imbécile!...  11  n'allait  pas,  maintenant,  se 
mettre  à  suivre  les  femmes  dans  la  rue!  C'eût  été  la  première 
fois...  Rebuffades,  ou  conquêtes  trop  faciles;  et  il  détestait  l'un 
comme  l'autre.  El  puis,  celle  femme  en  deuil  semblait  conve- 
nable, même  distinguée;  elle  ne  devait  guère  songer  à  la 
galanterie. 

Et  tout  de  même,  ces  étranges  cheveux  blonds  le  préoccu- 
paient; ils  ne  ressemblaient  pas  à  des  cheveux  teints,  et  jamais 
il  n'en  avait  vus  encore  d'une  couleur  aussi  intense.  Jacques 
resta  devant  la  porte  presque  une  demi-heure  :  «  Il  est 
impossible  qu'elle  ne  sorte  pas,  se  disait-il:  je  verrai  sa  figure 
et  je  m'en  irai.  » 

Et  quand  elle  sortit,  de  son  allure  toujours  aussi  rapide, 
il  la  suivit  sans  plus  discuter  avec  lui-même.  Au  bout  de 
la  rue  de  la  Paix  étincelante,  ce  fut  le  trou  noir  de  la 
place  Vendôme.  Sur  le  trottoir  sec,  les  petits  pas  battaient 
réguliers,  menus,  pressés.  Puis,  l'inconnue  s'engagea  rue 
Castiglione  et,  presque  aussitôt,  entra  sous  la  voûte  de  l'Hôtel 
Continental. 

Jacques  comprit  que  s'il  la  perdait  là,  il  ne  la  retrouverait 
plus,  et,  sans  hésiter,  par  désir  impérieux  de  savoir,  il  péné- 
tra dans  le  bureau  de  l'hôtel  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  qui  est  cette  dame  en  noir  qui 
vient  de  passer?  11  me  semble  que  je  la  connais. 

Il  avait  po^é  la  question  dans  un  anglais  très  pur,  pen- 
sant, avec  raison,  éveiller  moins  de  défiance  et  obtenir  sa 
réponse  du  premier  coup. 
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—  Madame  AvienolV,    de   Saint-Pétersbourg,   arrivée  hier. 

—  Ali!  bah...  Eh  bien,  elle  est  raide!... 

Cette  fois,  il  poussa  son  exclamation  en  bon  français,  au 
nez  du  secrétaire  ahuri,  qu'il  remercia  vite  pour  se  sauver  plus 
vite  encore.  !... 

11  venait  de  suivre  madame  AvienolV!  Celait  comique  au 
plus  haut  degré.  Cette  madame  AvienolV  dont  il  entendait 
parler  depuis  huit  jours  chez  ses  amis  Bréauté,  que  madame 
Bréauté  attendait  avec  tant  d'impatience,  qu'elle  disait  si 
charmante  une  jeune  veuve,  venue  de  Pétersbourg  avec  sa 
sœur  atteinte  d'une  grave  maladie  nerveuse,  pour  consulter 
un  spécialiste  français. 

«  Heureusement,  se  dit  Jacques,  cette  Russe  ne  m'a  pas  vu 
la  suivre,  car  je  la  rencontrerai  bien  certainement  et  je  me 
trouverais  dans  une  posture  ridicule.  » 


Ce  ne  fut  que  le  soir,  en  ouvrant  la  porte  de  sa  petite  amie 
Julie  Mucières.  que  Jacques  se  rappela  son  intention  de  lui 
acheter  un  bijou.  Mais  comment  retourner  rue  de  la  Poix?  11 
remit  cette  surprise  à  un  autre  jour  et,  tout  de  suite,  examina 
avec  attention  les  cheveux  de  la  jeune  femme.  Ils  étaient 
d'un  joli  blond  cendré,  très  tendre,  mais  ils  ne  ressemblaient 
en  rien  à  la  chevelure  de  madame  Avienoff,  à  celle  coulée 
d'or  en  fusion  qu'il  voyait  encore,  comme  lorsqu'il  la  suivait 
tantôt,  pareille  à  une  flamme,  au-dessus  de  la  lourde  pèle- 
rine d'astrakan,  sous  le  chapeau  noir  encore  assombri  par  le 
voile  de  crêpe. 

Jacques  de  Ressergues  se  refusa  à  croire  que  madame  Avie- 
noff ne  fût  pas  jolie  et    il  souhaita  s'en  assurer  au  plus  vile. 

Il  put  le  faire  dès  le  lendemain  chez  les  lîréaulé  où  il 
dînai l:  il  aperçut  aussitôt,  flambant  dans  le  demi-jour  des 
lampes  et  délivrée  de  son  chapeau,  la  chevelure  de  l'étran- 
gère, et  il  en  ressentit  une  émotion. 

Madame  Bréauté  le  présenta  : 

—  Je  vous  ai  souvent  parlé  de  madame  AvienolV:  vous 
savez  qu'il  y  a  deux  ans,  quand  j'ai  accompagné  mon  mari 
en   Russie,    j'ai   trouvé   en    elle    une  amie  tout  à  fait  exquise, 
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et  je  suis  bien  heureuse  de  l'avoir  maintenant  près  de  moi... 
pour  trop  peu  de  temps,  hélas!  Ce  qui  me  désole,  c'est  que 
notre  amie  est  en  grand  deuil  :  —  elle  a  perdu  son  mari  il  y 
a  quelques  mois;  — elle  ne  pourra  guère  sortir...  J'aurais 
été  si  contente  de  la  distraire!  Pourvu  qu'elle  ne  s'ennuie  pas 
trop  pendant  son  séjour  ! 

—  Oh!  que  dites-vous  là!  Je  vous  verrai  très  souvent,  ma 
chère  amie,  et  je  me  promènerai  beaucoup...  Vous  savez  bien 
que  je  suis  venue  seulement  pour  Xenia  et  que,  si  elle  est 
guérie,  je  bénirai  mon  voyage. 

Aline  Avienoff  avait  un  accent  assez  fort,  mais  gracieux. 
un  peu  chantant;  elle  parlait  un  français  correct,  sans  hésita- 
tion ni  difficulté. 

Jacques  pouvait  l'examiner  a  son  aise.  Il  remarqua  tout 
de  suite  quelque  chose  d'assez  étrange  dans  sa  physionomie  ; 
et  cela  venait  de  ses  yeux  dont  les  paupières  bridées  voilaient 
souvent  le  regard.  Du  reste,  un  teint  éclatant,  une  bouche 
mince,  mais  fraîche;  le  nez  était  court,  les  pommelles  imper- 
ceptiblement saillantes. 

Jacques  résuma  :  «  C'est  une  Kalmouke,  mais  une  très 
agréable  Kalmouke  ».  Surtout  elle  avait  ses  cheveux,  ses 
extraordinaires  cheveux  blonds,  désemprisonnés  maintenant, 
légers,  pareils  à  une  mousse  d'or,  abondante,  remplie  de 
lumière  s<>us  laquelle  on  pouvait  voir,  très  rouge,  une  oreille 
d'une  forme  admirablement  pure. 

La  sœur  de  madame  Avienoff,  Xenia  Lougarine  entra 
bientôt.  VA  les  se  ressemblaient  beaucoup  :  pas  plus  grande 
l'une  que  l'autre,  la  taille  également  fine  et  gracieuse;  mais 
Xenia  n'avait  pas  la  gloire  des  cheveux  d'Aline.  Quoique 
blonde,  près  de  sa  sœur,  Xenia  paraissait  châtain  foncé, 
presque.  Parfois,  son  visage  se  contractait  en  une  grimace 
nerveuse,  et  elle  cachait  aussitôt  sa  figure  sous  un  mouchoir. 
Elle  avait  vingt  ans;  madame  Avienoff  pouvait  en  avoir  trente. 

Comme  le  dîner  était  intime,  dès  que  M.  Bréauté  arriva, 
on  se  mil  à  table. 

Aux  premiers  mots  échangés  avec  madame  AvienofV,  Jacques 
fut  conquis  par  la  gaieté  toute  simple  de  la  jeune  femme.  II 
l'interrogea  sur  ses  projets,  sur  l'impression  qu'elle  avait  de 
Paris:  elle  ne  le  connaissait  pas  encore,  bien  qu'elle  eùl  beau- 
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coup  voyagé,  visité  L'Allemagne,  \  ienne,  toute  l'Italie.  Sur 
l lia  |uc  pays  elle  donnait  une  appréciation  fort  juste,  sans 
prétendre  éblouir  par  de  L'esprit  ou  étonner  par  dos  consi- 
dérations inattendues.  Elle  semblail  très  renseignée.  Jacques 
ayant  prononcé  quelques  mots  aimables  pour  les  Russes  et 
pour  la  Russie,  elle  le  remercia  gentiment. 

—  La  Russie  est  un  beau  pays,  un  très  beau  pays;  mais  je 
sais  bien  qu'il  faut  une  certaine...  comment  dirai-jeP...  une 
certaine  tournure  dame  pour  le  bien  comprendre,  être  pénétré 
de  son  caractère  et  de  sa  poésie...  Quant  au  peuple  russe,  il 
faut  l'aimer,  il  est  si  bon! 

Jacques  lui  parla  ensuite  des  musées  de  Florence,  d'  Ams- 
terdam; ils  causèrent  longuement  de  la  Pinacothèque  de 
Munich,  qu'ils  connaissaient  l'un  et  l'autre.  La  critique  de 
madame  AvienofT  témoignait  d'une  éducation  artistique  fort 
complète.  Mais  lorsqu'ils  abordèrent  la  musique,  Jacques 
s'émerveilla  de  sa  compétence,  même  d'une  érudition  fort  rare 
et  d'une  science  technique  dont  il  eut  vite  l'explication  :  le 
mari  de  madame  AvienofF  avait  été  inspecteur  général  des 
théâtres  de  musique  de  l'Empire,  et  l'on  citait  de  lui  certaines 
compositions  remarquahles. 

Cependant,  dès  qu'on  parla  de  lui,  la  figure  d'Aline 
s'assombrit,  se  voila  de  mélancolie  ;  elle  garda  le  silence, 
comme  tirée  de  force  vers  le  passé  et  envahie  de  souvenirs. 

Une  autre  fois,  Jacques  remarqua  un  nouveau  changement 
d'expression  chez  l'étrangère,  lorsque  \enia  eut  à  suppor- 
ter une  crise  de  contraction  faciale  plus  longue  que  les  autres 
et  resta  quelques  minutes  la  figure  cachée  dans  son  mouchoir. 

Les  longues  paupières  bridées  d'Aline  AvienofT  avaient  jus- 
qu'à présent  empêché  Re>sergues  de  voir  ses  yeux  ;  mais,  à 
ce  moment,  elle  les  ouvrit  tout  grands  sur  sa  sœur  et  il  eut  la 
révélation  d'un  regard  étrangement  profond,  rempli  d'une 
infinie  sollicitude,  de  deux  yeux  superbes,  clairs,  intelligents 
et  bons. 

Jacques  pensa  :  «  Cette  femme-là  est  très  bonne;  elle 
aimait  son  mari  et  elle  aime  sa  sœur».  Puis  les  longues  pau- 
pières s'abaissèrent  de  nouveau  et  la  conversation  reprit,  pleine 
d'entrain. 

Bréauté,  qui  était  député,  parce  que  fort  riche,  et  radical,  par 
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occasion,  taquinait  madame  VvienolV  sur  l'épouvantable  tyran- 
nie de  «  l'autocrate  ».  Elle  souriait,  découvrant  ses  dents 
blanches,  et  répondait  des  choses  très  raisonnables,  soulignant 
sa  parole  d'un  geste  réservé. 

Comme  elle  venait  de  faire,  une  grosse  faute  de  français, 
tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Elle  s'excusa  : 

—  Je  suis  impardonnable  de  parler  avec  tant  d'audace  !  Je 
manque  de  modestie...  Nous  vous  moquez  de  moi;  je  n'ai 
que  ce  que  je  mérite  ! 

Jacques  lui  dit  : 

—  Vous  parlez  fort  bien,  au  contraire,  et  votre  accent  relève 
vos  paroles  d'une  pointe  d'exotisme  que  je  trouve  délicieuse. 

—  Je  voudrais  vous  croire  ! 

—  Je  m'en  rapporte  à  notre  amie  madame  Bréauté. 

—  Mais  monsieur  Bréauté,  lui,  sera  plus  sévère. 

—  Bréauté  !  s'écria  Jacques  ;  mais  il  ne  sait  que  le  fran- 
çais des  hommes  politiques...  La  Chambre  n'est  pas  l'Aca- 
démie. 

Bréauté  protesta  aussitôt  ! 

—  Si  vous  n'y  prenez  garde,  chère  amie,  Ressergues  finira 
par  vous  donner,  sur  toutes  choses,  les  idées  les  plus  fausses. 
C'est  un  terrible   paradoxal,   et  un  sceptique  impénitent. 

—  Peu  m'importent  les  idées,  répondit  Aline  :  j'ai  les 
miennes.  Monsieur  de  Ressergues  peut  exprimer  toutes  celles 
qu'il  veut,  je  ne  m'occupe  que  de  la  façon  dont  il  les  exprime; 
je  ne  retiendrai  que  les  règles  grammaticales  de  votre  langue. 

—  Ressergues  est  bien  capable  de  vous  parler  la  langue 
\erte. 

—  Qu'est-ce? 
Jacques  répondit  : 

—  L'argot. 

—  Oh  !  ne  me  l'apprenez  pas  !..  Parler  argot  avec  l'affreux 
accent  que  j'ai,  ce  serait  complet  ! 

—  Mais  vous  ne  le  perdrez  que  trop  tôt,  votre  accent  ! 

—  Et  il  ne  me  restera  plus  que  les  fautes  ! 

—  Vous  n'en  ferez  [dus  une  seule  quand  vous  quitterez 
Paris. 

—  Qui  me  les  signalera  ? 

—  Moi,  si  vous  me  le  permettez. 
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Mais  Bréauté  intervint  : 

—  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire  pour  prendre  d'excel- 
lentes leçons  :  venez  à  la  Chambre  avec  moi.  Tenez,  demain  on  y 
discute  l'impôt  sur  la  betterave,  et  Piédru  doit  parler.  Venez! 
Vous  saurez  ce  que  c'est  que  la  grande  éloquence  française. 

Jacques  l'interrompit  : 

—  Je  propose  mieux  à  madame  A\icnolT.  Si  vous  xoulez, 
madame,  que  je  vous  aide  à  faire  connaissance  avec  notre 
Louvre,  nous  causerons  devant  ies  tableaux.  Rien  n'enrichit 
un  vocabulaire  comme  de  parler  «  art  ». 

—  J'accepte.  La  peinture  est  un  langage  universel,  n'est-il 
pas  vrai?  Je  comprendrai  mieux. 

Lorsque,  vers  dix  heures,  madame  Avienoff  se  leva,  Jacques 
lui  rappela  sa  promesse  : 

—  Voulez-vous  que  nous  commencions  demain  notre  pro- 
menade au  Musée  ? 

—  Pas  demain.  Ma  sœur  essaye  demain  un  traitement 
d'électricité,  et  je  l'accompagnerai.  Mais,  après-demain,  vo- 
lontiers. Xenia  sera  libre  jusqu  à  quatre  heures. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  une  première  visite... 

—  A  oulez-vous  venir  nous  prendre  à  deux  heures?  Nous 
sommes  à  Hôtel.. . 

—  Continental,  je  sais!  interrompit  étourdiment  Ressers  u<-. 

—  Et  comment  savez-vous  cela  ? 

—  Ne  l'a-t-on  pas  dit  tout  à  l'heure,  à  table?  expliqua 
Jacques  embarrassé. 

Il  descendit  avec  Mine  et  Xenia.  il  les  mit  en  voiture. 
Il  était  tout  joyeux  et  sa  joie  le  rendait  aimable,  empressé 
autour  d'elles.  Il  se  sentait  une  exaltation  inaccoutumée, 
comme  si  quelque  chose  de  très  heureux  venait  de  lui  arriver. 
Celte  après-midi  du  surlendemain  passée  avec  ces  deux 
femmes  lui  apparaissait  comme  un  grand  plaisir,  et  il  no 
voulut  pas  s'en  tenir  là  : 

—  Vprès  le  Louvre,  nous  visiterons  le  Luxembourg...  et 
Cluny...  Et  combien  d'autres  jolis  coins  je  saurai  encore  vous 
découvrir!  Je  vais  travailler  mon  Paris  pour  vous  l'ap- 
prendre ! . . .  Combien  de  temps  pensez-vous  rester  parmi  nous  ? 

—  Que  sais— je  :*  cela  dépend  de  la  santé  de  Xenia.  Deux 
mois,  peut-être  ! 
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—  Pas  plus  ?... 

Mais  madame   \vienoff  avait  refermé  la  portière  de  la  voi- 
ture :  elle  n'entendit  pas  cette  exclamation  désolée. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  Jacques  se  réveilla  dans  des  dispositions 
moins  favorables  à  ses  deux  «  Ivalmoukes  x>. 

11  ne  s'expliquait  plus  son  empressement  de  la  veille  et  il 
se  reprocha  ses  olTres  de  service.  Ouelle  idée  avait-il  eue!  El 
que  pourrait-il  bien  faire,  après  tout,  de  celle  madame 
Avienoff?...  Une  maîtresse?  Pourquoi?  Ktail-elle  même  jolie? 
Oui,  sans  doute,  avec  ses  extraordinaires  cheveux  el  son  teint 
éblouissant:  oui,  avec  son  profond  el  clair  regard...  encore 
fallait-il  que  ses  paupières  bridées  se  soulevassent  pour  en  laisser 
passer  la  chaude  lueur.  Mon  Dieu,  oui  !  elle  était  jolie,  mais 
d'une  beauté  inaccoutumée,  d'une  de  ces  beautés  qu'il  faut 
un  certain  courage  à  un  homme  pour  proclamer,  parce  que 
beaucoup  d'autres  la  contesteront,  ne  la  comprendront  pas. 
Et  puis,  quelle  apparence  que  celle  femme  devînt  jamais  sa 
maîtresse?  Elle  était  fraîchement  veuve,  et  elle  avait  aimé  son 
mari.  Elle  affectait  un  deuil  rigoureux.  Jacques  ne  se  souciait 
pas  de  semer  quelques  Heurs  d'un  \iolel  plus  tendre  dans 
tout  ce  crêpe. 

Les  veuves  que  l'on  console  s'imaginent  vous  abandonner 
une  sorte  de  virginité  particulière,  mais  presque  aussi  consi- 
dérable que  l'autre  !  Aline  ne  pourrait  devenir  qu'une  maî- 
tresse tout  à  fait  sérieuse.  Elle  paraissait  honnête,  pas  co- 
quette, sage  en  ses  propos  ;  elle  jouait  simplement  son  rôle 
de  maman  attentive  auprès  de  sa  sœur  orpheline  et  malade. 
Ce  serait  toute  une  campagne  amoureuse  à  entreprendre, 
longue,  pas  amusante,  exigeant  beaucoup  de  prudence  et  ne 
pouvant  guère  offrir  d'imprévu.  Jacques  avait  assez  causé 
avec  madame  Avienoff  pour  reconstituer  son  existence  en 
Russie,  où  il  la  voyait  comme  une  gentille  petite  femme,  tran- 
quille, vivant  sa  vie  avec  modération. 

D'ailleurs,  une  vraie  Russe,  pas  une  de  ces  Russes  de  ro- 
man qui  sont  des  cosmopolites;  une  Russe  de  Russie,  dont 
le  cœur  restait  fidèle  à  son  pays,   qui   ne   se  sentait  bien  que 
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là-bas,  chez  elle,  qui  sérail  toujours,  partout  ailleurs,  inquiète 
et  nostalgique. 

Décidément,  il  a-\ait  agi  la  veille  avec  une  grande  inconsé- 
quence. Il  ne  pouvait  pas  se  dispenser  d'aller  au  Louvre  :  il 
avait  promis.  Rah  !  il  en  serait  quitte  pour  engluer  les  mal- 
heureuses dans  la  collection  Thiers  :  elles  en  sortiraient  écœurées 
et  sans  courage  pour  recommencer  d'autres  promenades. 

Jacques  passa  toute  sa  journée  auprès  de  Julie  Mucières  et 
il  s'y  trouva  parfaitement  bien.  Chez  son  amie,  rien  d'étrange, 
aucune  appréhension  d'un  inconnu  toujours  un  peu  troublant. 
Julie  était  fort  gentille  à  la  façon  de  toutes  les  femmes  gen- 
tilles; sa  beauté,  banale  peut-être,  d'un  type  connu,  classé, 
mais  rassurant,  ne  déroutait  pas  le  regard,  donnait  aux  yeux 
une  satisfaction  attendue.  La  coquetterie  même  de  Julie,  ses 
mines  de  petite  chatte  étaient  d'une  gesticulation  prévue, 
qu'on  avait  déjà  remarquée  ailleurs,  qu'on  retrouvait.  Resser- 
gues  se  sentait  là  chez  lui,  en  sûreté,  et  non  plus  en  face 
d'une  chose  étrangère,  d'une  âme  étrangère. 

Ce  soir-là,  il  dîna  avec  sa  mère,  qu'il  adorait.  N'eût-il  pas 
été  fort  sot  de  compliquer  inutilement  une  existence  aussi 
agréable  ? 


Lorsque  Ressergues,  à  l'heure  dite,  entra  chez  madame  Avie- 
noff,  une  surprise  l'attendait  :  Aline  était  seule,  Xenia  s'élant 
trouvée  fort  bien  de  sa  première  séance  d'électricité,  avait  dû 
retourner  chez  le  médecin  qui  ne  voulait  aucune  interruption 
dans  le  traitement. 

—  Mais  pourquoi,  madame,  n'avez-vous  pas  accompagné 
mademoiselle  votre  sœur  ?  demanda  Jacques. 

—  Vous  deviez  prendre  la  peine  de  venir.  Du  reste,  Xenia 
est  avec  ma  femme  de  chambre,  une  Russe  que  j'ai  amenée  : 
je  suis  tout  à  fait  tranquille. 

Elle  ajouta  : 

—  Mais,  maintenant  que  je  vous  ai  fait  mes  excuses,  je  ne 
veux  pas  abuser.  Vous  ne  m<-  refuserez  pas  une  tasse  de  thé  ; 
aussitôt  après,  vous  serez  libre. 

—  Et  le  Louvre,  notre  visite  au  Louvre? 

—  \enia  se  faisait  une  fête  d'y  venir  avec  nous. 
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—  Voulez-vous  choisir  un  autre  but  de  promenade? 

—  J'avais  décidé  de  ne  pas  sortir. 

—  Alors,  dit  Jacques  en  riant,  je  m'installe.  Il  fait  très 
froid  dehors  et  fort  bon  ici.  Je  vais  rester  votre  prisonnier? 
Je  crois  que  j'aurai  grand  plaisir  à  causer  avec  vous. 

—  J'accepte,  répondit  Aline;  mais  je  vous  rappelle  nos 
conventions  :  corrigez  toutes  les  fautes  que  je  ferai. 

—  Vous  n'en  faites  pas  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  manquez  de  courage  :  vous 
préférez  un  mensonge  à  la  peine  que  je  vous  donnerais  ! 

Elle  sonna  pour  commander  le  thé. 

Jacques  regardait  Aline.  Elle  était  assise  près  de  la  che- 
minée en  face  de  lui,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  la  figure 
éclairée  par  la  flamme  des  bûches,  les  yeux  demi-clos  sous 
leurs  paupières  bridées,  avec,  autour  de  la  tête,  l'auréole  d'or 
pur  de  ses  éblouissants  cheveux. 

Il  ressentait  le  charme  très  doux  qui  émanait  de  la  jeune 
femme  et  qui  l'avait  touché  déjà  chez  les  Bréauté.  Voilà  qu'il 
oubliait  sa  maussaderie  de  la  veille  contre  la  «  Kalmouke  ». 
De  nouveau,  il  se  trouvait  bien  auprès  d'elle  et  commençait 
à  éprouver  la  légère  surexcitation  qui,  l'autre  soir,  l'avait 
rendu  si  aimable.  Du  reste,  une  pensée  s'emparait  de  son 
esprit  :  c'est  que  l'absence  de  Xenia  n'était  peut-être  pas  le 
fait  du  hasard  seul.  Pensée  téméraire,  absurde  sans  doute, 
mais  dont  il  ne  put  se  débarrasser.  Jacques  professait  volon- 
tiers cette  théorie  qu'un  homme  ne  s'avise  jamais  d'aimer 
une  femme  sans  que  celte  femme  l'y  autorise  implicitement. 
La  séduction  qu'elle  rayonne  ne  vient  pas  d'elle  et  ne  va  pas 
à  l'autre  sans  qu'elle  le  veuille  un  petit  peu.  Les  femmes  ne 
plaisent  que  parce  qu'elles  consentent  à  plaire.  On  ne  se 
risquait  pas  autrefois  à  tomber  amoureux  des  matrones;  et, 
de  notre  temps,  les  vraies  femmes  de  foyer  sont  entourées 
d'une  atmosphère  dont  les  ondes  propagent  mal  l'émotion. 
Or.  on  fin  de  compte,  Aline  Avienoif  lui  plaisait.  Il  s'accoutu- 
mait à  sa  très  particulière  beauté.  Elle  allait  et  venait,  pré- 
parant son  thé  à  la  russe,  coupant  elle-même  les  larges 
tranches  de  citron,  gracieuse,  mignonne  avec  son  joli  buste 
délicat  et  plein,  ses  gestes  inachevés,  comme  suspendus. 

El  puisqu'elle  lui  plaisait,   il    ne  devait  pas  lui  déplaire. 
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N'avait-elle  pas  paru  conlcnle  de  ce  qu'il  était  resté  près 
d'elle?  Son  accueil  n'indiquai t-il  pas  une  camaraderie  déjà 
1res  engageante,  une  sympathie  qu'elle  manifestait  à  chaque 
occasion?  Pourquoi  donc  s'élail-il  avisé  de  prêter  à  cette 
Russe  une  vertu  aussi  farouche?...  Et  si  elle  avait,  par 
hasard,  quelque  goût  pour  lui?... 

Oh!  alors,  le  problème  se  transformait  :  plus  de  longs  et 
difficiles  travaux  d'approche,  plus  de  crainte  d'une  chaîne 
sérieuse  et  pesante,  mais,  au  contraire,  une  liaison  rapide, 
uneavcnlurc  éphémère  et  sans  danger...  Eh!  mais,  Jacques  ne 
reculerait  pas  !.. .  Si  madame  Avienoff  avait  jeté  les  yeux  sur  lui 
pour  cire  le  «  souvenir  »  des  deux  mois  qu'elle  allait  passer 
en  France,  il  ne  dirait  pas  non. 

Et  vraiment  les  apparences  semblaient  lui  donner  raison. 
Il  venait  de  s'asseoir  tout  près  d'elle,  sans  qu'elle  songeât  à 
se  reculer;  il  lui  avait  pris  une  main,  examinant  à  loisir  une 
bague  d'émail  bleu  incrusté  de  brillants,  un  cadeau  d'un 
grand-duc,  lui  expliquait-elle.  Ils  causaient,  ils  riaiant.  très 
en  confiance. 

—  Nous  avons  beaucoup  de  goûts  communs,  et  je  vais 
compter  parmi  mes  plus  heureux  le  jour  où  je  vous  ai  connue. 

—  Les  Français  sont  la  galanterie  même.  Il  me  reste  un 
gros  scrupule,  c'est  que  je  vous  retiens  ici  pendant  qu  une 
jolie  femme  vous  attend    peut-être. 

—  Aucune  femme  ne  m'attend,  ni  jolie,  ni  laide. 

—  Oh!  laide...,  naturellement! 

—  Les  jolies  femmes  sont  rares. 

—  Vous  êtes  difficile! 

—  Très  difficile  ! 

—  Parce  que  vous  êtes  gâté. 

—  jN'en  croyez  rien  !  J'ai  peu  de  mérites. 

—  ^  ous  êtes  charmant! 

Mon  Dieu!  Aline  venait  de  lui  dire  cela  le  plus  simplement 
du  monde;  sans  doute  elle  n'y  entendait  pas  malice.  Et  pour- 
tant!... 

Jacques  éprouvait  maintenant  un  grand  besoin  de  dire  des 
paroles  tendres;  cl  il  avait  la  confuse  certitude  que  madame 
Avienoff  lui  répondrait  tendrement.  Il  se  souvenait  de  cer- 
taines autres  aventures  dont  il  avait  été    le  héros,  et  il  recon- 
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naissait  tout  juste  les  mêmes  pressentiments  de  victoire. 
Il  enveloppait  la  jeune  femme  d'un  regard  très  ardent, 
où  montait  un  désir.  Quant  à  elle,  depuis  un  instant,  elle  ne 
parlait  plus.  Quelque  chose  pesait  sur  eux,  l'attente  d'un 
événement  très  prochain  que  madame  AvicnofF  ne  semhlait 
pas  désireuse  de  fuir. 

Jacques  eut  des  paroles  plus  caressantes  : 

—  Savez— vous  bien  que  c'est  la  première  fois  que  j'ai  le 
bonheur  de  voir  des  cheveux  aussi  splendidement  blonds  que 
les  vôtres  ? 

Aline  porta  vivement  sa  main  à  sa  tète  : 

—  Mes  cheveux?  fit-elle. 

—  Je  les  ai  lant  admirés  de  loin!... 

Et  du  bout  des  doigts  il  toucha  les  boucles  de  celte  cheve- 
lure. Aline  ne  fit  pas  un  mouvement.  C'était  un  nuage  d'or 
transparent  et  léger,  baigné  d'une  clarté  rose,  d'un  rose  de  mi- 
racle, d'une  couleur  inattendue,  absolument  unique:  a  ers  les 
tempes  et  à  la  nuque,  quelques  mèches  beaucoup  plus  pâles, 
d'une  délicatesse  extrême,  comme  sont  parfois,  dans  les 
vieux   tableaux,  les  cheveux  blonds  des  petits  anges. 

Aline  ne  bougeait  pas.  11  était  impossible  qu'elle  ne  sentît 
pas  les  doigts  de  Jacques  effleurer  sa  tête  ;  mais,  devant 
l'entreprise  du  geste,  elle  ne  bougeait  pas.  N'était-ce  pas  un 
consentement?  Du  reste,  de  celte  minute,  Jacques  ne  raison- 
nait plus.  11  ne  vit  pas  se  soulever,  haletante,  la  poitrine  de 
madame  Avienofl",  il  ne  se  demanda  pas  si  l'immobilité  d'Aline, 
son  silence,  n'étaient  pas  les  preuves  mêmes  dune  terreur, 
d'une  angoisse  qui  la  paralysaient.  11  perdait  la  raison  devant 
cetle  chevelure  glorieuse,  embaumée,  attirante,  celte  nuque 
blanche  et  ronde,  penchée...  11  se  trouvait  debout  derrière 
Mine;  il  lui  renversa  brusquement  la  tèle  et.  comme  elle 
ouvrait  la  bouche  pour  crier,  il  lui  ferma  les  lèvres  avec  ses 
lèvres. 

Aline  AvienolT  se  raidit,  et  une  lutte  terrible  commença. 

De  meuble  en  meuble,  d'un  fauteuil  à  une  chaise  qui  se 
brisa,  de  la  table  à  un  divan,  debout,  assis,  a.  genoux  parfois 
devant  elle,  Jacques  poursuivit  Aline.  Silencieuse,  la  figure 
figée  en  une  crispation  de  suprême  volonté,  Aline  le  repous- 
sait, les  mains  en  avant,  les  yeux  fermés. 
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Tout  de  suilc,  il  comprit  qu'il  s'était  trompe.  Rien  dans 
L'attitude  de  la  jeune  femme  n'avait  pu  justifier  une  tenta- 
li\c  aussi  brutale.  Mais  il  était  trop  tard  :  il  ne  pouvait  plus 
reculer.  Un  seul  moyen  lui  restait  de  se  tirer  de  son  vilain 
rôle  :  triompher  de  L'étrangère.  Ne  fùl-ce  qu'un  instant,  par 
lune  même,  s'il  réussissait,  Jacques  était  sauvé...  Il  lui  empri- 
sonnait les  mains;  d  la  serrait  contre  lui;  mais  plus  il 
faisait  son  étreinte  violente,  plus  ses  paroles  chantaient 
douces,  caressantes,  grisantes.  1!  Jui  parlait  tout  bas,  il  lui 
parlait  dans  les  cheveux. 

—  Pourquoi  me  repoussez-vous?  Pourquoi  me  refusez-vous 
le  baiser  que  je  vous  demande?  Je  vous   déplais  donc  bien! 

Et  cette  phrase,  il  la  répétait  à  toute  minute.  Oh  !  comme  il 
était  sur,  maintenant,  malgré  la  résistance  désespérée  d'Aline, 
qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  ! 

—  Dites-moi  que  je  vous  fais  horreur,  et  je  m'en  irai,  tout 
de  suite,  je  vous  le  jure...  Mais...  si  vous  n'éprouvez  pas  ce 
recul,  dont  je  souffrirais  tant,  ne  me  chassez  pas,  regardez- 
moi,  et  comprenez  que  je  suis  fou  de  vous,  et  que  vous 
pouvez  me  donner  un  immense  bonheur  ! 

Deux  fois,  trois  fois,  il  la  sentit  faiblir,  puis  se  reprendre  ; 
mais  elle  s'épuisait.  Quant  à  Resscrgues.  il  ne  se  faisait  plus 
d'illusion  sur  l;i  loyauté  de  ses  moyens.  S'il  triomphait  de  la 
jeune  femme,  il  obtiendrait  Aline,  non  de  son  entier  consen- 
tement, mais  de  la  surprise  de  ses  sens...  Bah  !  n'était-ce  pas 
mieux  ainsi?  Puisque  Madame  Avicnoff  ne  s'était  pas  donnée 
a\ee  la  libertine  facilité  qu'il  espérait  tout  d'abord,  au  moins 
devait-il  proliter  de  l'entraînement  qu'il  avait  su  provoquer. 
El  surtout,  il  devait  se  garder  de  faire  appel  à  une  tendresse 
déjà  trop  visible,  qui  eût  orienté  son  aventure  a  or-  des 
effusions  inutilement  sentimentales. 

Il  commençait  à  ne  la  redouter  que  trop,  cette  tendresse 
qui  éclairait  les  yeux  de  la  jeune  femme,  et,  sans  amour  lui- 
même,  il  jugeait  sa  victoire  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  ne 
l'engagerait  à  rien. . . 

Maintenant,  Aline  cachait  sa  tète  dans  ses  mains  et  Jacques 
;i  genoux  devant  elle,  lui  parlait  en  souriant. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Aline,  et  je  ne  sais  guère 
de  vous  que  votre  nom.  Et  voyez  comme  nos  deux  cœurs  ont 
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élé  \  ile  !  Nous  voilà  amis,  liés  amis,  sans  longs  préambules. 
N'est-ce  pas  délicieux?    Nous   aurez   été    dans   ma  vie  comme 
une  ravissante  fleur  d'or,  et  je  garderai    toujours   de  vous  un 
exquis  souvenir  que  rien  ne  pourra  gâter. 
Et  il  ajouta,  de  sa  voix  câline  : 

—  Montrez-moi  nos  yeux. 

Mais  madame  Avienoff  ne  lui  montra  pas  ses  yeux,  et,  comme 
il  lui  avait  pris  les  mains,  elle  cacha  sa  ligure  sur  l'épaule 
de  son  aiiianl. 

—  Quoi  !  vous  voilà  si  farouche,  dit-il,  parce  que  vous 
m'avez  rendu  très  heureux  1  Prenez  garde!  ce  serait  me  dire 
que  vous  regrettez  notre  baiser,,  et  j'en  aurais  le  plus  profond 
chagrin. 

Sans  parler  encore,  Aline  le  rassurait  en  serrant  nerveuse- 
ment les  mains  de  Jacques  dans  les  siennes. 

—  Avons-nous  donc  si  mal  agi  ? 

Elle  fit  oui  de  la  tète;  mais  Jacques  protesta  avec  feu  : 

—  Non  !  mille  fois  non  !  Nous  nous  sommes  aimés  vile,  parce 
que  nous  avons  compris  vite  que  nous  devions  nous  aimer. 
Nous  n'avons  joué  aucune  comédie,  et  vous  verrez  si  le  souvenir 
que  nous  garderons  l'un  de  l'autre  n'en  sera  pas  meilleur  ! 

Encore  timide  et  craintive,  madame  Avienoff  leva  les  yeux 
vers  lui.  Mais,  aussitôt,  comme  ayant  pris  son  parti,  elle  se- 
coua sa  tête  blonde  d'un  petit  geste  brave,  serra  très  fort  les 
mains  de  Jacques  el  se  leva  : 

—  \ous  pouvez  méjuger  très  mal,  je  sais,  dit-elle.  Vous 
auriez  tort...  mais  tant  pis!  Je  ne  peux  plus  rien  empocher 
maintenant,  il  est  trop  tard;  et,  du  reste,  je  ne  regrette  rien. 
Cela  prouve,  mon  ami,  que  les  femmes  ne  peuvent  pas 
répondre  d'elles-mêmes.  Ma  grande  imprudence  a  été  de  vous 
revoir,  car,  avant-hier,  pendant  toute  celte  soirée,  vous  m'aviez 
déjà  paru  si  charmant,  vous  m'aviez  tellement  troublée  !  Mais 
j'étais  si  sûre  de  moi  que  je  n'ai  pas  fui  celle  impression-là; 
je  lavais  trouvée  douce;  je  ne  pouvais  pas  imaginer  jusqu'où 
elle  me  mènerait...  si  vite!  Aujourd'hui  j'ai  perdu  la  tète. 
Beaucoup  de  femmes,  à  ma  place,  vous  en  voudraient  :  je 
crois  que  </a  ne  serait  ni  juste,  ni  tout  à  fait  loyal.  Tâchez  de 
m  aimer  un  peu...  non  pas  à  cause  de  notre  folie,  mais... 
malgré  elle. 
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Oui.  décidément.  Aline  AvienoiT  était  délicieuse,  franche  et 
droite  et  elle  restait  très  digne.  Jacques  se  sentait  heureux.  Celte 
aventure  ne  l'encombrerait  pas.  Il  causait  avec  animation;  il 
racontait  à  Aline  sa  poursuite  rue  de  la  Paix,  comment  il 
avait  élé  frappé  par  l'étrange  couleur  de  ses  cheveux  ;  son 
enquête  au  bureau  de  l'hôtel,  son  élonnement  d'apprendre 
que  la  jeune  femme  qu'il  avait  suivie  était  justement  la  dame 
russe  dont  les  Bréaulé  lui  parlaient  si  souvent,  et  sa  curio- 
sité de  la  revoir,  et  sa  définitive  passion  pour  eîle. 

—  \  ous  voyez  bien  qu'il  est  très  ancien,  notre  amour,  et 
que,  si  je  vous  ai  attendue  une  demi-heure  sous  une  porte  de 
la  rue  de  la  Paix,  c'est  qu'une  Providence  amie  veillait  à 
nous  réunir.  Et  maintenant,  vos  cheveux  sont  à  moi,  el  toute 
Alinetle  est  à  moi...  et  elle  veut  bien  être  à  moi,  dites? 

Elle  lui  répondit  par  un  baiser. 

—  Il  faut  vous  en  aller.  Ma  sœur  va  revenir,  et  j'aime 
mieux  que  vous  soyez  parti... 

—  Quand  nous  re verrons-nous  ? 

—  Je  dîne  après-demain  chez  les  Bréaulé.  \  viendrez-vous  ? 

—  Certes!  mais  quand  vous  verrai-je,  vous  toute  seule? 

—  Samedi.  Où  m'allendrez-vous  ? 

—  Chez  moi. 

—  Mais  où  est-ce,  chez  vous  ? 

Et  ils  se  mirent  à  rire,  à  la  pensée  qu'ils  s'étaient  tant  aimés 
en  se  connaissant  si  peu;  .Aline  ignorait  même  où  Jacques 
demeurait. 

Il  écrivit  son  adresse,  rue  de  Lisbonne  ;  il  l'embrassa  dans 
les  cheveux  et  partit. 

* 

Leur  existence  d'amour  s'organisa  très  vile.  Tout  d'abord. 
Jacques  espaça  un  peu  Julie  Mucières.  Il  lui  eût  déplu  d'être 
gêné  par  elle  dans  son  aventure  avec  Aline.  Cependant  il  ne 
voulait  pas  rompre,  car,  dans  deux  mois,  madame  A\ienofl 
serait  partie,  el  Jacques  ne  se  souciait  pas  de  rester  sans  mai- 
tresse.  11  inventa  pour  Julie  un  oncle  de  province  marié, 
sévère  el  puritain,  qui  le  laisserait  rarement  tranquille.  Libre 
de  ce  côlé,  il  attendait  les  dispositions  de  madame  AvienoiT. 
Elle  régla  leur  \iV,  dès  le  début,  d'une  façon  tout  à  fait  sage. 
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Ils  se  voyaient  un  jour  chez  les  Bréaulé,.  à  dîner;  un  autre 
jour  dehors,  avec  Xenia,  —  et  c'était  une  visite  à  quelque 
musée,  à  quelque  exposition  ou  curiosité  de  la  ville.  —  Enfin, 
tous  les  samedis,  Aline  venait  chez  Jacques  où  elle  passait 
l'après-midi. 

Par  grand  bonheur,  dans  ce  jeu  de  l'amour  où  les  meil- 
leures volontés  se  heurtent  parfois  à  des  incompréhensions 
physiologiques  décourageantes,  dès  les  premiers  baisers,  leurs 
corps  s'aimèrent  passionnément.  Aline  Àvieiioff  se  révéla 
comme  une  maîtresse  délicieuse,  et  les  heures  des  rendez-vous 
s'écoulèrent  comme  des  heures  de  rêve,  au  milieu  de  ca- 
resses ardentes,  parfois  même  violentes,  qui  ne  leur  laissaient 
de  pensées  que  pour  leur  bonheur  immédiat  et  présent. 

Dans  ses  sorties  avec  les  deux  sœurs,  ou  aux  dîners  de 
Bréauté,  Jacques  retrouvait  le  charme  si  particulier  de  la  cau- 
serie de  madame  Avienolï,  celte  gaieté  toute  simple  qui  l'axait 
séduit  dès  le  premier  jour.  Dans  ses  bras  elle  restait  grave  un 
peu  et  silencieuse  ;  dehors,  elle  reprenait  son  tour  d'esprit  en- 
joué et  malicieux.  Ils  se  taquinaient  ouvertement  sur  la  résis- 
tance que  meitail  Aline  à  se  parisianiser  tout  à  fait  :  elle  con- 
venait bien  qu'en  France  l'existence  est  brillante,  agréable, 
indépendante  ;  elle  admirait  Paris,  qui  l'épouvantait  un  peu 
tout  de  même;  mais  elle  avait  beau  convenir  de  tout  ce  que 
voulait  Jacques,  on  sentait  bien  qu'au  fond  ses  préférences 
allaient  a  son  pays  de  neige,  dont  elle  aimait  la  vie  tranquille 
et  lente. 

—  Crovez-vuus,  disait-elle  un  soir  à  madame  Bréaulé, 
que  je  me  suis  disputée  avec  un  cocher,  aujourd'hui?  Il  vou- 
lait me  voler,  j  en  suis  sûre. 

—  11  a  bien  vu  que  vous  étiez  étrangère. 

—  C'est  d'autant  plus  mal,  je  trouve. 

—  Avec  ça,  interrompit  Jacques,  qu'à  Pétersbourg  les 
cochers  de  fiacre  ne  sont  pas  aussi  voleurs  qu'ici...  sans 
compîer  qu'ils  sont  plus  ivrognes  ! 

—  Mes  d\orniks!  s'écria  madame  Avienoff  scandalisée, 
mes  bons  dvorniks  !  Vous  ne  les  connaissez  pas  !  Ils  sont  si 
doux,  si  polis  loujouis  !  Mes  bons  dvorniks  !  ils  ont  une  si 
bonne  figure  avec  leur  grosse  barbe! 

Elle  avait  accompagné  sa  défense  d'un  geste   de  tel  aller  - 
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drissement,  d'une  moue  si  amusante  pour  représenter  «  la 
bonne  ligure  des  d\orniks  avee  leur  grosse  barbe  »,  que  tout 
le  inonde  éclata  de  rire. 

Ce  parfum  d'exotisme  n'était  pas  pour  déplaire  à  un  homme 
qui  aimait  bien  yarier  ses  impressions. 

Ce  soir-là,  il  trouva  madame  Avienoff  tout  à  fait  agréable. 
Il  se  considéra  comme  parfaitement  heureux  et,  tout  douce- 
ment, il  se  laissa  vivre. 

Cette  liaison  s'accordait  de  tous  points  avec  sa  philosophie  ; 
elle  n'était  ni  absorbante,  ni  exclusive.  De  temps  à  autre,  il 
allait  même  raconter  à  sa  petite  amie  Julie,  qui  écoutait  rési- 
gnée et  crédule,  d'extraordinaires  histoires  d'oncle  à  piloter 
dans  Paris.  Sa  vie  restait  presque  la  même.  Quant  à  sa  mère, 
Jacques  ne  lui  enlevait  pas  une  minute  du  temps  qu'il  lui 
consacrait  d'ordinaire.  Il  lui  cachait  avec  grand  soin  son 
aventure.  Madame  de  Ressergues  n'admettait  aucune  liaison 
avec  des  femmes  du  monde,  les  déclarait  compromettantes, 
toujours  dangereuses.  Au  moins,  celte  fois,  elle  se  serait  trom- 
pée. Madame  AvienoiT  ne  pouvait  pas  être  une  femme  dan- 
gereuse pour  son  fils  :  dans  quelques  semaines,  elle  serait 
partie,  et,  depuis  le  commencement  de  leur  rencontre,  com- 
bien tous  les  deux  s'étaient  montrés  raisonnables  ! 

Même,  Jacques  s'avisait  parfois  de  trouver  ses  rendez-vous 
bien  espacés!  Mais  madame  Avienoff  les  avait  réglés  ainsi  et 
il  ne  réclama  pas;  il  appréciait  mieux,  en  délicat  et  en  dilet- 
tante, le  désir  toujours  éveillé  que  ces  longs  délais  lui  lais- 
saient d'Aline. 

Un  jour,  chez  madame  Bréauté,  Jacques  venait  de  cons- 
tater, une  fois  de  plus,  combien  l'esprit  de  madame  Avienoff 
était  éveillé  et  souple,  avec  des  trouvailles  inattendues,  une 
absence  complète  de  snobisme,  une  façon  toute  droite  déjuger 
les  choses  et  de  conformer  sa  conduite  à  son  jugement,  — 
lorsque  celte  idée  traversa  son  cerveau  : 

—  Jamais  elle  ne  cause  avec  moi,  quand  nous  sommes 
seuls,  comme  elle  cause  ici. 

Et  comme,  au  même  moment,  toute  la  gaieté  de  la  jeune 
femme  tomba  subitement  et  qu'une  mélancolie  passa  dans  ses 
yeux,  à  un  souvenir,  sans  doute,  à  quelque  chose  que  Jacques 
ne  savait  pas,  il  se  dit  encore  : 
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—  Comme  je  sais  peu  de  chose  d'elle  !...  Elle  est  à  moi 
et,   en  somme,  je  ne  la  connais  pas! 

Et  voilà  que  Jacques  s'aperçut  qu'entre  eux  les  conversa- 
tions restaient  toujours  objectives.  Lorsqu'elles  amenaient  la 
confession  d'impressions  personnelles,  l'un  comme  l'autre 
s'échappait  vite  par  quelque  considération  plus  générale.  Plu- 
sieurs fois.  —  voilà  qu'il  y  songeait!  —  une  même  émotioD 
les  saisit  à  la  fois  !<>us  les  deux  :  ils  se  détournèrent,  d'un 
accord  tacite.  Par  exemple,  il  se  rappela  qu'un  jour,  devant 
la  Vierge  de  Mainardi,  à  la  vue  de  cette  ligure  si  attentive  au 
doux  fardeau  de  l'Enfant  porté  entre  les  bras,  si  sereine,  si 
fière,  ils  furent  soudainement  remués  tout  au  fond  de  leur 
être,  et  que  leurs  mains  se  cherchèrent.  Mais  lui  se  reprit  aus- 
sitôt, commença  une  discussion  technique  sur  le  tableau  et 
lit.  d'une  voix  blanche,  des  observations  de  critique  d'art. 

On  eût  dit  qu'ils  craignaient  de  pénétrer  leurs  âmes  !  Il 
est  rare  que  l'étreinte  de  deux  êtres  ne  fasse  pas  éclorc,  du 
moins  aux  premiers  jours,  un  aveu  de  tendresse,  une  ardente 
profession  de  foi  reconnaissante  et  amoureuse  que  les  lèvres 
prononcent  presque  d'elles-mêmes,  dussent-elles  les  démen- 
tir bientôt  :  chose  extraordinaire!  jamais  ni  l'un  ni  L'autre 
n'a\ait  rien  proféré  de  pareil.  Entre  eux,  la  caresse  n'avait 
été  que  la  caresse  ! . . .  Pourquoi  ? 

Jacques  s'interrogea  sur  ce  silence  sentimental;  et  il  se  rap- 
pela l'étrange  malaise  qui  envahissait  aussi  bien  madame  Avie- 
noff  que  lui-même,  à  l'instant  où,  des  bouches  déprises,  doit 
jaillir  la  parole  d'eilusion.  Un  élan  de  tendresse  eut  donc  été 
dangereux  puisqu'il-  <"\  dérobaient  ainsi,  se  réfugiaient 
ardemment  dans  la  volupté  seule!1 

Jacques,  alors,  entrevit  qu  ils  s  aimaient  plus  qu  ils  ne  vou- 
laient se  le  dire  et  que,  dans  leurs  sentiments  réciproques,  se 
trouvait,  sans  doute,  la  substance  d'un  amour  véritable. 

Il  ne  trembla  pas  à  celte  hypothèse.  Au  contraire,  son  di- 
lettantisme s'en  amusa. 

Il  n'avait  rien  à  craindre  :  leur  liaison  s'était  engagée  trop 
rapidement  pour  qu'ils  ne  se  sentissent  pas  gardés  contre  toute 
exagération.  Il  se  rassura,  dans  sa  terreur  des  aventures  en- 
combrantes, des  amours  qui  n'en  finissent  plus,  en  songeant 
que  si,  depuis  près  d'un  mois,  ils  avaient  évité  volontairement 
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les  déclarations  passionnées  et  les  serments  enthousiastes,  ils 
n'allaient  pas  commencer,  pour  l'autre  mois  qui  leur  restait. 
Madame  Avienoff  ne  l'inciterait  plus,  maintenant,  à  une 
intempestive  sentimentalité.  Il  se  rendait  compte,  à  cette  mi- 
nute, qu'Aline  se  contraignait  souvent  à  dominer  une  émo- 
tion sur  laquelle  elle  ne  s'expliquait  pas.  Mais  elle  continue- 
rait à  ne  pas  s'en  expliquer.  Et  ce  serait  fort  piquant  de  s'en 
tenir  ainsi  à  la  surface,  de  ne  pas  vouloir  regarder  tout  au 
fond. 

Oli  !  comme  il  aimait  leur  amour,  depuis  qu'il  y  décou- 
vrait —  obstinément  tue  —  une  petite  souffrance  ! 

La  confiance  de  Kessergues  en  la  sagesse  de  Ja  jeune  femme 
fut  confirmée  à  quelques  jours  de  là.  Il  avait  dû  la  prier  de 
changer  le  jour  de  leurs  rendez-vous  :  Julie  commençait  à 
s'inquiéter  des  absences  de  Jacques. 

Certainement  madame  Wienoff  devina  la  véritable  raison  de 
sa  requête,  car  elle  devint  triste  tout  à  coup.  Jacques  l'in- 
terrogea : 

—  Bah!  ce  n'est  rien.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  toute 
seule  à  vous  aimer  ! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Mine,  et  que  pensez-vous  ? 
Ylors  elle  fit  un   grand  effort,  se  mit  à  sourire  et.    en  lui 

tendant  les  mains,  d'une  voix  très  assurée,  d'un  ton  de  dé- 
tachement  : 

—  Savez-vous  bien  <|ue  Xenia  va  tout  à  fait  mieux?  et  que 
je  vais  être  bientôt  forcée  de  songer  à  partir? 

Jacques  la  regarda  au  fond  des  yeux  : 

—  Ktcs-vous  absolument  forcée  de  partir?  \  olre  sœur  et 
votre  femme  de  chambre  russe  ne  peuvent-elles  pas  regagner 
seules  Saint-Pétersbourg  ? 

—  Nous  savez  bien  que  non.  J  ai  une  famille,  des  amis. 
qui  m'attendent  là-bas,...  et  toute  ma  vie,  en  somme.' 

Elle  ajouta  avec  un  gentil  regard  : 

—  J'aime  bien  votre  pays,  pour  beaucoup  de  motifs:  — 
elle  insista  :  —  pour  beaucoup  de  motifs  ! . . .  Mais  vous  êtes  trop 
sage  pour  ne  pas  me  conseiller  d'être  aussi  lies  sage. 

Oui,  leur  amour  ne  pouvait  pas  être  un  autre  amour.  Et 
Aline  le  comprenait  comme  Jacques  :  car  cet  amour  devait 
mourir;   ils  savaient  quand  il  mourrait,  quand  ils  devraient  se 
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séparer.  L'échéance  était  fatale,  marquée  d'avance,  acceptée 
par  elle,  acceptée  par  lui.  Depuis  le  premier  jour  elle  pesait 
sur  eux  :  elle  avait  été  la  condition  de  leurs  baisers  ;  elle 
avait,  dis  le  départ,  orienté  leur  amoureuse  aventure,  elle 
leur  iiNiiil  défendu  les  grands  élans  de  la  passion,  mais  leur 
avait  épargné  ses  secousses  et  ses  larmes. 

\enia  allait  mieux,  en  effet,  et  le  temps  passait. 

Un  jour,  Bréauté  annonça  qu'il  partait  le  lendemain  pour 
appuyer  en  province  la  candidature  d'un  de  ses  amis;  il  pré- 
voyait une  absence  de  quinze  jours. 

—  Il  faudra  donc  que  nous  nous  disions  adieu  ce  soir,  lit 
madame  AvienolV,  car  dans  quinze  jours  je  serai  en  Russie. 

Tout  le  monde  se  récria.  Mais  Vline  expliqua  qu'elle  n'avait 
aucun  moyen  de  reculer  son  départ  :  de  sérieux  intérêts  l'ap- 
pelaient à  Pétersbourg  et,  du  reste,  Xenia  serait,  alors,  tout 
h  fait  guérie. 

Jacques  éprouva,  ce  jour-là,  qu'il  y  a  une  grande  différence 
entre  une  date  prévue,  mais  indéterminée,  et  une  date  fixée 
d'une  façon  précise.  Il  ne  put  s'empêcher  de  ressentir  une 
petite  angoisse.  C'était  la  première  fois  qu'Aline  assignait 
ainsi  une  heure  à  leur  séparation.  Il  savait  bien  que  ce  devait 
être  bientôt,  mais,  de  la  connaître,  il  eut  un  léger  battement 
de  cœur.  11  s'en  rendit  vite  maître.  Il  s'affermit  dans  sa  réso- 
lution de  mener  son  amour  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  fin,  sans 
cesser  de  sourire.  On  verrait  bien  s'il  v  réussirait  ! 

Et  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  Aline,  ce  fut  lui  qui,  le 
premier,  lui  parla  de  départ  avec  une  càlinerie  mélancolique 
un  peu,  mais  un  ton  d'acceptation  tout  à  fait  résigné. 

—  Puisque  vous  allez  partir  bientôt.  Alinette,  si  bientôt  !.. . 
je  voudrais  vous  adresser  une  prière. 

—  Dites,  mon  ami  ! 

—  Nous  sommes  des  amoureux  très  malheureux,  n'est- 
ce  pas,  destinés  à  ne  plus  vivre,  un  jour,  que  de  nos  sou- 
venirs ? 

—  Hélas! 

—  Eh  bien,  je  voudrais  vous  prier  de  multiplier  ces  sou- 
venirs, puisque  nous  le  pouvons  encore.  Accordez-moi  de 
rapprocher  nos  rendez-vous,  de  nous  réunir  ici,  plus  sou- 
vent—  tous  les  jours. 
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\line  ont  une  petite  hésitation;  une  songerie  noya  ses  yeux, 
mais  elle  lui  répondit  en  lui  tendant  les  lèvres  : 
—  Si  tu  veux. 


# 


Elle  vint  le  voir  tous  les  jours;  mais,  tous  les  jours,  un 
peu  plus,  sa  gaieté  s'en  allait.  Les  deux  amants  se  sentaient 
envahis  d'une  gêne  grandissante.  Jamais  ils  ne  se  turent 
davantage  sur  ce  qui  s'agitait  au  fond  de  leur  pensée. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  toute  la  volonté  de  Jacques  pour 
vaincre  la  contrainte  qui  les  paralysait.  Au  commencement. 
il  crut  devoir  lui  parler  encore  de  son  voyage,  s'informer  de 
certains  détails,  de  la  durée  du  trajet,  l'interroger  sur  ce 
qu'elle  ferait  aussitôt  arrivée  ;  mais  elle  lui  répondait  avec  un 
effort  si  pénible  qu'ils  évitèrent  bientôt  toute  parole  qui  leur 
rappelât  le  départ  <T  Mine. 

Et  comme  tout,  cependant,  les  forçait  à  s'en  souvenir.  — le 
souci,  pour  madame  Vvienoff.  des  arrangements  de  la  dernière 
heure,  des  courses  urgentes  à  faire,  — comme  elle  arrivait  en 
retard,  ou  se  montrait  pressée  de  le  quitter,  leurs  entrevues  se 
firent  rapides,  fiévreuses,  limitées  à  leur  étreinte. 

Et  des  jours  passaient  encore,  qu'ils  s'obstinaient  à  ne  pas 
voir  couler. 

Mais  ce  qui  éclatait  maintenant  aux  yeux  de  Jacques,  c'est 
qu'Aline  l'aimait  profondément.  11  commençait  seulement  à 
soupçonner  ce  quelle  avait  souffert,  sans  rien  dire,  de  leur 
amour  condamné.  Et  une  grande  pitié  lui  venait  de  ce  qu'au- 
cune plainte  n'était  sortie  des  lèvres  de  la  jeune  femme.  Jus- 
qu'à sa  victoire  si  rapide  du  premier  jour,  —  cette  victoire 
dont  révocation  opportune  lui  semblait  devoir  si  bien  faciliter 
la  prompte  conclusion  de  son  aventure.  —  elle  lui  appa- 
raissait aujourd'hui  comme  la  preuve  indéniable  et  touchante 
d'un  amour  sincère  et  qui  ne  se  marchande  pas. 

Aline  s'en  était  tenue  aux  limites  tracées  par  Jacques. 
Comme  il  lui  avait  donné  peu  de  chose  de  lui  !  Comme  elle 
méritait  un  amour  meilleur!...  S'il  pouvait  le  lui  dire,  au 
moins,  lui  confesser  gentiment  que  cette  grande  tendresse 
cachée  n'avait  pas  été  méconnue  jusqu'au  bout!...  Parfois  les 
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mots  lui  venaient  aux  lèvres,  lorsque,  silencieuse,  la  tête  ca- 
chée  dans  son  épaule,  madame  Avienoif  se  serrait  contre  lui 
éperdiïmenl.  Mais  ne  la  verrait-il  pas  plus  désolée  encore  de 
savoir  qu'elle  avait  été  mieux  comprise?  Ne  serait-ce  pas 
mentir  à  toute  sa  conduite  que  daller  droit  aux  douleurs 
d'un  déchirement,  quand  il  avait  pris  tant  de  soin  de  ne  rien 
attacher  trop  solidement  entre  eux? 

Mais  alors  toute  parole  devenait  impossible,  et  ils  ne  firent 
plus  que  s'aimer,  s'aimer,  en  des  caresses  folles,  s'anéantir 
de  volupté,  d'une  volupté  où  Aline  se  précipitait  la  première 
avec  un  emportement  d'ivresse  et  de  désespoir.  Et  des  jours 
encore  passèrent. 

Or,  le  vendredi,  aussitôt  entrée  chez  Jacques,  madame  Avie- 
noIV  lui  dit  très  vite,  comme  pour  se  soulager  d'un  poids  trop 
lourd. 

— -  C'est  après-demain  matin,  à  huit  heures,  que  je  pars. 
C'est  demain  que  nous  nous  dirons  adieu. 

Il  se  força  de  sourire  et,  prenant  les  mains  d'Aline  : 

—  a  Adieu»  est  un  gros  mot:  je  ne  peux  guère  penser  que 
nous  ne  nous  reverrons  pas.  Mais,  ce  qui  est  certain.  Alinon, 
c'est  que  nous  allons  nous  séparer.  Nous  le  ferons  courageu- 
sement, n'est-ce  pas,  comme  deux  bons  amis  raisonnables  qui 
ne  veulent  pas  abîmer  leurs  souvenirs  par  trop  de  chagrin. 
Demain,  nous  nous  dirons  un  grand  ce  au  revoir  ».  Aujour- 
d'hui, je  veux  encore  oublier  tout...  Ouvre-moi  tes  bras  I 

Hélas!  il  était  déjà  trop  tard!  Leur  baiser  fut  lamentable. 
L'étreinte  qui  commença  violente  et  presque  brutale  s'acheva 
dans  un  geste  de  déchirante  tendresse.  A  peine  leurs  bras  dé- 
senlacés  et  leurs  lèvres  disjointes,  Jacques  reprit  Aline  contre 
son  cœur  et  l'embrassa  longuement,  longuement,  sur  les  deux 
joues,  comme  on  embrasse  un  petit  enfant  qu'on  aime.  Et, 
des  larmes  leur  montant  aux  yeux,  ils  se  séparèrent  vite. 

—  A  demain  1 

—  A  demain  ! 

Le  lendemain,  sur  trois  «petits  bleus  »,  qu'il  numérotait  à 
mesure,  Ressergues  écrivit  à  madame  Avienoff  : 

«  Ma  chère,  chère  petite  Alinetle, 
»  Ne  venez  pas   tantôt.  Il  ne  faut  plus  nous  revoir.  Hier 
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nous  avons  failli  perdre  pied  tous  les  deux...  lavez-vous 
senti  comme  moi!1  Depuis  quelque  lemps,  Minette,  au- 
dessus  du  goût  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre  et  qui  nous 
a  permis  nos  si  gentils  rendez-vous,  un  sentiment  nouveau, 
beaucoup  plus  grave,  est  né  au  fond  de  nos  âmes.  «le  crois 
que  vous  m  aimez  et  je  sens  que  je  vais  vous  aimer.  Si  je 
ne  peux  pas,  comme  hier,  contenir  le  cri,  vers  vous,  de  cet 
amour,  vous  me  répondrez  et  nous  aurons  le  cœur  meurtri. 
J'ai  peur  que  le  courage  me  manque,  dette  nuit,  j'ai  été  saisi 
d'un  grand  chagrin  et,  ce  malin,  pendant  un  instant,  je  vou- 
lais accourir  chez  vous,  vous  voir,  vous  parler...  que  sais-je? 
peut-être  tenter  de  vous  retenir.  Je  me  suis  repris  tout  à 
l'heure,  heureusement!...  puisque  vous  seriez  partie!  Car, 
tout  est  là!...  Vous  seriez  partie  quand  môme! 

x>  Et,  voyez-vous,  petite  Linon  blonde,  je  crois  que  nous 
aurons  bien  fait.  En  nous  refusant  les  immenses  joies  d'une 
communion  de  tout  l'être  et  de  toute  l'àme  qui  fait  les 
grandes  passions,  en  ne  prenant  que  nos  baisers,  nos  chers 
baisers,  je  crois  que  nous  aurons  bien  fait  !  Nous  avons  dé- 
fendu à  notre  amour  de  devenir  un  amour  très  sérieux  : 
c  était  montrer  une  grande  sagesse  puisque,  dans  les  plus 
irrésistibles  entraînements  on  se  lasse,  on  se  perd,  on  se 
regrette  et  on  soutire  à  en  mourir! 

»  Mais,  ma  bien-aimée  amie,  n'est-ce  pas  que  cela  a  été 
dur,  parfois,  notre  contrainte?  \insi,  ce  n'est  pas  assez  que  le 
baiser  et  la  possession!...  Malgré  nous,  l'âme  veut  sa  part  ! 

»  J'aurais  pu,  pour  vous  écrire  tout  cela,  attendre  quelque 
temps;  au  moins  attendre  que  vous  ayez  quitté  la  France  :  car. 
puisque  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas  augmenter  votre  chagrin 
que  de  vous  dire  que  je  vous  aime?  Mais  j'ai  à  vous  de- 
mander pardon  de  quelque  chose,  et  je  ne  veux  pas  tarder  à 
le  faire.  11  faut  que  vous  me  pardonniez  la  façon  superficielle, 
détachée,  trop  uniquement  sensuelle,  dont  j'ai  paru  vous  aimer. 

»  D'abord,  je  vous  aimai  ainsi  ;  plus  lard,  ce  ne  fui  qu'une 
apparence.  Je  m'en  suis  tenu  à  cet  amour-là  parce  que  je  l'ai 
cru  meilleur  pour  notre  sûreté  commune;  j'ai  joué  le  rùle 
d'un  1res  mauvais  sujet  ;  mais  mes  baisers  les  plus  irrespec- 
tueux ne  m'empêchaient  pas  de  vous  respecter,  Aline,  infini- 
ment. Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  sans  le  savoir. 
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»  Souvenez-vous  de  moi  !  Si  nous  sommes  certains  d'avoir, 
au  moins,  sauvé  quelque  chose  en  évitant  des  excès  senti- 
mentaux que  suivent  trop  souvent  des  rancunes  et  de  la  haine, 
c'est  d'avoir  sauvé  notre  amitié.  J'ai  pour  vous  une  amitié 
profonde,  très  tendre,  très  dénuée.  Vous  êles  ma  grande 
amie,  vous  resterez  ma  grande  amie. 

»  Aous  m'avez  promis  que  vous  m'écririez.  Écrivez-moi 
souvent!  Je  vous  répondrai  fidèlement.  Nous  allons  avoirune 
longue,  une  infinie  suite  de  lettres.  Oh!  que  ce  sera  doux! 
Je  pourrai  vous  dire  toute  ma  \ie;  vous  pourrez  me  uire 
toute  la  vôtre,  puisque  nous  ne  serons  jamais  forcés  de  nous 
mentir. 

»  Je  garde  les  cheveux  d'or  que  j'ai  coupés  un  jour. . . 
vous  rappelez— vous?.. .  et  je  les  garderai  toujours  ! 

»  Je  haisc  vos  lèvres  et  je  vous  serre  dans  mes  hras,  ô  ma 
gentille,  gentille  amie...  si  vite  en  allée,  si  vile  passée  dans 
ma  vie...  Alinette  que  je  n'oublierai  plus  jamais! 

»  Votre  Jacques.  » 

Dans  la  journée,  il  reçut  la  réponse  : 

«  ^  ous  avez  eu  raison  :  (''(''tait  mieux  de  ne  plus  nous 
revoir.  J'aurais  sangloté!...  Merci,  Jacques  chéri,  de  votre 
lettre.  Puisque  je  pars,  je  peux  bien  vous  le  dire  aussi  :  vous 
ne  vous  trompiez  pas —  je  vous  ai  adoré. 

»  Votre  Aline  à  jamais.  » 


PIERRE    VALDAGNE 
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Vers  la  fin  de  novembre,  on  commença  à  voir  arriver  dans 
nos  Lignes  des  déserteurs  turcs  qui  s'échappaient  de  Plevna. 
Ils  déclaraienl  en  gémissant  que  l'existence  y  était  impossible, 
que  les  vivres  s'y  faisaient  de  plus  en  plus  rares  et  qu'on  n'y 
avait,  pour  ainsi  dire,  plus  de  quoi  se  chauffer.  Le  27  novem- 
bre, d'autres  déserteurs  apportèrent  une  nouvelle  bien  autre- 
ment grave:  Osman-Pacha  venait  de  faire  distribuer  aux 
troupes  ee  qui  lui  restait  encore  de  subsistances,  trois  jour-  à 
peine  de  \i\res,  et  se  préparait  à  une  sortie.  On  ne  savait  pas, 
et  c'était  cela  qui  intéressait  le  plus  le  quartier  général,  dans 
quelle  direction  il  chercherait  à  se  frayer  un  pa-age.  On 
avait  d'ailleurs  pris  toutes  les  mesures  de  précaution  imagi- 
nables. Tous  les  points  de  notre  ligne  d'investissement  étaient 
reliés  par  le  télégraphe,  et  nous  étions  absolument  prêts  à 
recevoir  I  attaque  de  l'ennemi  partout  où  cela  lui  conviendrait. 

Le  27  novembre  au  soir,  le  feu  prit  tout  à  coup  un  carac— 

1.  (  pages  sonl  extraite  des  Souvenirs  écrits  au  jour  le  jour,  pendant  la 
1  ru turque  de  1877-1878,  par  le  colonel  Wbnlarlarski,  officier  d'ordon- 
nance du  grand-duc  Nicolas.  L'ouvrage,  tiré  à  très  p<  lil  nombre,  ne  fut  pas  mis 
dans  le  commerce.  Une  traduction  française  de  M.  le  commandant  Weil  paraîtra 
prochainement,  à  la  librairie  Baudoin;  l'édition  russe  ne  sera  publiée  cru  ultérieu- 
rement, 
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tère  d'intensité  absolument  anormal.  A  ce  moment  tous  les 
officiers  d'ordonnance  du  Grand-Duc  étaient  en  course,  en 
mission  au  dehors,  et  il  ne  restait  auprès  de  Son  Altesse,  pour 
assurer  le  service  du  jour,  que  le  cornette  Derfelden  et  moi. 
,te  devais  prendre  le  service  le  a8  au  matin  et  j'étais,  pour 
cette  raison,  allé  me  coucher  d'assez  bonne  heure. 

A  (>  heures  du  matin.  Derfelden  arrive  en  courant. 

—  Lève— toi  au  galop.  Osman  \  ient  de  tenter  sa  sortie. 
Le  Grand-Duc  \a  monter  à  cheval  et  nous  portons  avec  lui, 
me  cria— t— il  avec  allégresse. 

Je  sautai  de  ma  couche  et*  dix  minutes  après,  j'étais  en  selle. 
Le  Grand-Duc,  oubliant  son  état  de  santé,  était  monté  à 
cheval  et  se  dirigeait  vers  Toutchenitza  où  le  général  Tot- 
leben  avait  misson  quartier  général.  On  nous  \  apprit  qu'au 
lever  du  soleil  Osman-Pacha  avait  attaqué  les  grenadiers 
établis  à  l'ouest  de  Plevna,  de  l'autre  côté  duVid,à  7  verstes 
environ  de  la  \iile.  Tous  les  ouvrages  de  l'est  ou  du  sud  se 
taisaient;  on  n'entendait  un  £qi\,  1res  violent  du  reste,  que 
dans  la  direction  de  la  rivière.  En  attendant  l'arrivée  de  nou- 
velles plus  détaillées  et  plus  précises,  le  général  Totleben  avait 
résolu  de  rester  pro>  isoirement  à  Toutchenitza  ;  mais  le  Grand- 
Duc,  plus  ner\  u\  el  plus  impatient  que  lui,  se  porta  vive- 
ment du  côté  de  l'action. 

En  ma  qualité  d'officier  de  j<"ir.  j'eus  la  bonne  fortune  de 
porter  aux  troupes  les  ordres  de  Son  Altesse.  Tous  nos  régi- 
ments sortirentde  leurs  abris  et  des  tranchées,  et  nous  prîmes 
le  chemin  de  Plevna. 

I  11  horrible  spectacle  s'offrit  à  nos  yeux  au  moment  où 
nous  arrivâmes  à  proximité  des  tranchées  turques.  Les  corps 
de  nos  braves  soldats  tombés  lors  du  combat  du  3o  août  gisaient 
sur  le  sol,  les  uns  à  l'endroit  même  où  les  balles  les  avaient 
frappés,  tandis  que  d'autres,  au  contraire,  qui  avaient  dû 
cruellement  souffrir  avanl  de  mourir,  avaient  encore  les 
membres  tordus  par  les  spasmes   des   dernières   convulsions. 

Partout  des  munitions,  des  fusils,  des  effets  d'habillement 
el  d'équipement  et.au  milieu  de  tout  cela,  une  quantité  d'obus 
qui  n'avaient  pas  éclaté  et  que  nous  exilions  avec  soin.  Ce  ne 
fut  qu'à  grand'peine  que  nous  réussîmes  à  traverser  les  tra- 
vaux  d'approche  des   Turcs,    tous  profondément   creusés    en 
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terre.  Les  Turcs,  on  doit  le  reconnaître,  étaient  passés  maîtres 
dans  Tari  de  se  retrancher.  Leurs  tranchées  étaient  orientées 
et  tracées  avec  une  rare  habileté;  ils  \  avaient  aménagé  des 
cavités,  disposées  à  peu  près  comme  des  terriers  à  lapins, 
dan-  lesquelles  ils  plaçaient  leurs  cartouches,  et  axaient  ren- 
forcé leurs  terrassements  par  desrc\  élément-  qui  resse ml  liaient 
à  iK^s  blindages;  il  étaitévident  qu'ils  axaient  cherché  à  s'ins- 
taller dans  ces  tranchées  aussi  confortablement   que   possible. 

Dès  que  uous  eûmes  dépassé  les  lignes  des  ouvrages  de 
l'ennemi,  Plevnà  apparut  à  nos  \enx.  IMevna.  dont  nous 
attendions  la  prise  depuis  si  longtemps. 

Pendant  Imite  notre  course,  non-  n'avions  ni  rencontré,  ni 
aperçu  le  moindre  Turc.  Osman-Pacha  avait  donc,  la  chose 
était  hors  de  doute,  quitté  ses  positions  pendant  la  nuit. 
On  appela  des  volontaires  que  l'on  poussa  en  avant,  et  qui 
revinrent  bientôt  nous  annoncer  qu'on  n'avait  laissé  dans  la 
ville  (pie  des  malades  et  des  blessés,  et  qu'Osman-Pacha  s'était 
mis  en  marche,  pendant  la  nuit,  avec  son  armée  et  ses  convois, 
pour  essayer  de  percer  par  la  route  de  Sofia.  Le  Grand-Duc 
se  dirigea  vers  la  ville  avec  sa  suite  et  son  escorte. 

Je  ne  me  rappelle  pas  l'heure  de  notre  entrée  à  Plevna. 
Ce  devait  être  entre  sept  et  huit  heures  du  matin.  Partout  on 
relevait  les  traces  de  notre  bombardement.  Presque  toutes  les 
maison-  de  la  ville  portaient  les  marques  de  nos  obus.  Nous 
traversâmes  la  ville  sans  incident  pour  aller  nous  établir  sur 
les  hauteurs  de  Krichine  qui  s'élèvent  au  sud  de  Plevna. 

\n  loin  le  canon  et  la  fusillade  se  faisaient  entendre  sans 
interruption.  Evidemment.  Osman— Pacha  était  bien  résoin  à 
ne  pas  capituler  avant  d'avoir  tout  mis  en  œuvre  pour  essayer 
coûte  que  coûte  de  s'ouvrir  la  route  de  Sofia.  ^  parviendrait-il? 

—  Lar.-k\  .  me  dit  le  Grand— Duc,  rends-toi  auprès  de 
Ganetzki  (le  général  commandant  le  corps  des  grenadiers)  et 
sache  ce  qui  se  passe  par  là.  Mais  ouvre  l'œil  et  soisprudent. 
Je  n  ai  reçu  aucune  nouvelle  de  lui  et  je  ne  sais  pas  si  les 
Turcs  ont  évacué  toutes   les  redoutes. 

Je  (issigne  à  mon  ordonnance Titchinski  de  me  suivre,  et  je 

partis.    Il   eût   été   trop   long  de  taire  le  tour   de    nos    position-. 

puisque  j'aurais  eu  de  la  sorte  environ  vingt  verstes  à  par- 
courir: je  résolus  donc  de  passer  entre   nos  retranchements 
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et  ceux  dos  Turcs.  Toute  cette  partie  du  terrain  était  cou\ erte 
de  broussailles,  de  buissons  assez  épais,  que  ni  les  nôtres,  ni 
les  Turc-  n'avaient  pu  abattre,  lundis  qu'on  avait  brûlé  jusqu'au 
ras  du  sol  t > »u l  ce  qui  se  trouvai!  en  arrière  des  tranchées. 
De  plus,  le  terrain  élail  très  accidenté  et  coupé  par  de  nombreux 
ravins.  Sur  la  crête  d'un  mamelon,  du  haut  duquel  il  était  pos- 
sible de  s'orienter, je  rencontrai  un  piquet  de  cosaques. 

—  Savcz-vous,    mes   amis,    leur  dis-je,    où    sont    les    gre- 
n  ni 


1ers  . 


—  Nous  n'en  avons  pas  la  moindre  idée,  mon  capitaine. 

—  Et  les  Turcs  ? 

—  Pas  davantage,  mon    capitaine. 

—  \  a-t-il  déjà  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Eh!  <>ui,  un  liiui  bout  de  temps,  mon  capitaine. 
Bien,    pensai— je   à  part   moi.    il   ne   nie  reste  plus  qu'à  nie 

tirer  d'affaire  tout  seul.  Je  continuai  à  marcher  dans  lu  direc- 
tion de  la  fusillade,  don!  la  violence  n'avait  pas  diminué,  et 
je  ne  tardai  pas  à  tomber  dans  un  ravin  profond  dont  je  ne 
parvins  à  sortir  qu'à  grand'peine.  J'aperçus  alors  deux 
redoutes  :  lune,  celle  dr  gauche,  me  paraissait  devoir  être 
une  de-  nôtres,  cl  l'autre,  celle  de  droite,  une  redoute  turque. 
J'arrivai  à  cette  conclusion,  parce  que  je  n'avais  cessé  de 
passer  entre  nos  ouvrages  et  ceux  de  l'ennemi,  autour  de 
moi,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  porter,  on  n'apercevait  m 
Turc-,  ni  Russes. 

\  ce  moment,  j'entendis  crier  :  hourra.1  Mais,  celle  fo:s  du 
moins,  ce  n'était  plus  le  hourra  de  Plevna1,  ce  hourra  qui 
vous  serrait  le  cœur  :  c'était  un  hourra  joyeux,  enthousias  e 
triomphant,  suivi  bientôl  de  l'hymne  national  :  Dieu  i>>-r,ièijc 
le  Tsar!  ([lie  jouait  une  musique  de  régiment.  Mon  ordon- 
nance el  moi,  nous  ressentîmes  une  telle  joie,  que  nous 
lûmes  bien  près  de  nous  mettre,  nous  aussi,  à  crier:  hourra! 
Dieu  soit  loué!  nous  ('lion-  vainqueurs]  .le  n'en  étais  pas 
moins  contrarié  d'arriver  -i  lard.  Enfin,  je  réussis  à  débou- 
cher sur  une  roule  el  je  nie  portai  au  galop  dii  côté  d  où 
m'étaient  venus  ce-  cris  d-'  victoire.    \  hauteur  de  la  redoute, 


i.    |!  s    -         -    liourras  poussés  par  le-  troupes  russes  lors  du  sanglant  assaut 
de  la  redoute  de  Grivilza,  fe  1 8  juillet. 
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la  route  tournait  brusquement  à  gauche,  et  je  me  trouvai  tout 
à  coup  en  présence  d'un  bataillon  turc,  qui  avail  fail  halte  et 
formé  les  faisceaux  :  les  hommes  étaient  en  train  de  préparer 
un  repas  chaud  qui  cuisait  dans  les  marmites. 

Il  nie  serait  absolument  Impossible  de  dire  quel  travail  se 
lit  dans  ma  cervelle,  comment  j'en  vins  à  prendre,  sans  hési- 
ter, le  parti  de  me  diriger  droit  sur  l'officier  qui  me  parut  le 
plus  élevé  m  grade,  dont  les  manches  étaient  couvertes 
de  soutaches  d'or,  de  lui  tendre  la  main  et  de  lui  dire  : 
a  Barysch  »,  ce  qui  veut  dire  :  a  Paix  ». 

Le  iiei  Turc  répondit  à  mon  salut  d'une  manière  quelque 
peu  contrainte.  Il  était  bien  clair  qu'il  était  assez  surpris  de 
me  voir  arriver  inopinément,  seul  avec  mon  ordonnance. 
Mais  les  clameurs  continuaient  à  retentir.,  la  fusillade  avait 
cessé;  il  était  impossible  de  perdre  du  temps;  il  me  fallait 
rejoindre  les  miens  au  plus  vite  et  quitter,  avant  tout,'  les 
Turcs.  Je  repris  ma  course,  songeant  à  descendre  vers  le  A  id. 
à  le  traverser  à  gué,  dans  l'espoir  de  retrouver  les  grenadiers. 
Mais,  malheureusement,  il  était  absolument  impossible  d'ar- 
river jusqu'à  la  rivière.  Les  broussailles  couvraient  tout  le 
pays  et  l'on  n'apercevait  nulle  part  la  moindre  trace  de  nos 
troupes.  Je  résolus  donc  de  suivre  la  grande  route  qui.  à  ma 
surprise,  me  conduisit  en  peu  de  temps  en  plein  milieu  du 
camp  des  Turcs.  Titchinski  et  moi,  nous  étions  arri\és  pré- 
cisément à  cette  tête  de  pont,  d'où  Ton  peignit  plu-  lard  le 
Panorama  de  la  prise  de  Plevna,   qui  lit  le  tour  de  la  Russie. 

La  démoralisation  des  Turcs  était  complète.  Quelques  batail- 
lons étaient  encore  eu  bon  ordre  sous  les  armes;  d'autres 
avaient  rompu  leurs  rangs  et  ne  formaient  plus  que  des 
groupe-  confus  et  informes.  Tout  n'était  plus  que  bruit  et 
désordre,  .le  ne  sais  pour  qui  les  Turcs  me  prirent  à  ce 
moment;  mais,  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'il  me  regar- 
dèrent avec  une  indifférence  absolue,  tout  comme  si  je  m'étais 
trouvé  parmi  les  nôtres. 

—  Mon  capitaine,  mon  capitaine,  murmura  tout  à  coup 
derrière  moi  la  voix  de  mon  ordonnance,  permettez-moi  Af 
leur  prendre  un  fusil  à  magasin. 

Nous  passions  à  ce  moment  devant  une  compagnie  armée 
de  fusils  Winchester  à  tir   rapide,  ('.es  fusils  nous  plaisaient 
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beaucoup,  à  nous  tous,  et  les  cosaques  qui  parvenaient  à  en 
ramasser  dans -leurs  reconnaissances,  les  vendaient  à  des  prix 
insensés. 

L'ordonnance,  qui  étail  Loin  de  se  figurer  que  nous  étions 
tombes,  tout  à  fait  par  hasard,  au  beau  milieu  des  Turcs,  et 
que  nous  n'avions  rien  de  mieux  à  l'aire  que  de  cherchera 
rejoindre  les  nôtres  au  plus  vite,  ne  pouvait  résister  à  la  ion 
tation.  11  avait  été  avec  moi  à  Nicopol,  n'avait,  depuis  lors. 
cessé  de  se  plaindre  de  n'avoir  pu  en  rapporter  le  moindre 
souvenir,  et  cette  fois,  évidemment,  il  ne  voulait  pas  rentrer 
les  mains  vides.  Nous  nous  arrêtâmes  et,  avec  ma  permission,  il 
se  mit,  avec  le  plus  grand  llegme  et  le  plus  grand  sang-froid, 
à  choisir  parmi  les  fusils  l'arme  qui  lui  paraissait  la  plus 
neuve.  Les  soldats  turcs  le  traitaient  en  camarade  cl  lui  pré- 
sentaient eux-mêmes  les  fusils  les  plus  propres.  Quelque — 
uns  lui  offraient  des  sabres,  des  revolvers.  Titchinski,  se 
donnant  l'air  d'un  connaisseur,  examinait  les  lames  sans  rien 
trouver  qui  lui  parût  suffisamment  bien.  Craignant  de  le  voir, 
en  fin  de  compte,  emporter  tout  un  arsenal,  je  lui  ordonnai 
de  se  contenter  de  trois  fusils  à  magasin,  qu'il  passa  à  la  gre- 
nadière  autour  de  son  épaule. 

Devant  nous  s' ouvrait  une  vue  magnifique  embrassant  tout 
le  paxs  jusqu'au  delà  de  la  rivière,  tout  le  terrain  sur  lequel 
on  venait  de  combattre.  Mais  il  m'était  impossible  de  m'at- 
tarder;  il  me  fallait  passer  à  travers  le  camp  des  Turcs  et  par- 
venir  enfin  jusqu'au  général  Ganetzki. 

.1  avais  à  peine  fait  trente  pas  que  je  me  retournai  et  m'aperçus 
que   Titchinski  n'était  plus   derrière  moi.  Je  me  dressai  sur 
mes  étriers,  je  le  cherchai  de  tous  côtés  et  linis  par  le  décou- 
vrir dans  un  group 

—  Que  fais-tu  là?  lui  criai-je  ;  allons,  suis-moi. 

—  Mon  capitaine,  permettez-moi  de  leur  prendre  un  cheval, 
mon  alezan  est  bien  fatigué  et  \<>ilà  un  Turc  qui  m'offre  un 
cheval,  — me  répondit-il  avec  feu  en  se  rapprochant  de  moi.  la 
figure  toute  rouge  de  plaisir,  et  conduisant  en  main  un  fort 
I  eau  cheval  bai  avec  son  harnachement  d'artillerie. 

—  Lâche  ce  cheval  qui  n'est  pas  à  toi:  depuis  quand  est-il 
permis  de  voler?  lui  répondis-ie  en  colère. 

—  Je  n'ai  rien  pris  et.  comme  on  l'aura  pourtant,  d'autres 
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le  prendronl  :  ei  |)iiis  c'est  un  si  bon  cbeval,  grommela  phi- 
losophiquemenl  Titchinski. 

Ceful  à  regret  et  le  cœur  bien  gros  qu'il  se  décida,  à  renon- 
cer à  sa  prise  et  qu'il  me  suixit  en  se  Lamentant,  absolument 
stupéfait  que  je  L'eusse  empêché  de  profiter  de  celte  occasion. 
et  d'emmener  un  bon  cheval. 

Je  finis  par  arriver  jusqu'au  corps  de  garde  rendu  célèbre 
par  I a  reddition  d'Osman-Pacha. 

J'ai  à  maintes  reprises  entendu  reprocher  au\  Turcs  des 
ruses  et  des  stratagèmes  odieux.  On  prétendait  qu'après  avoir 
hissé  Le  drapeau  blanc,  ils  se  incitaient  à  recommencer  le 
feu.  On  me  l'a  dil  entre  autres  à  Schipka.  Quant  à  moi,  je 
dois  reconnaître  ici  que  les  Turcs  se  conduisirent  avec  moi 
d'une  façon  absolument  irréprochable  cl  que  c'est  assurément 
à  la  correction  de  leur  attitude  que  je  dois  La  vie.  Qu'un 
officier  et  son  ordonnance  tombent,  eux  deux  tout  seuls,  au 
beau  milieu  d'une  quelconque  des  armées  européennes,  et  je 
crois  qu'ils  passeraient  un  mauvais  quart  d'heure.  Quelque 
balle  folle,  quelque  balle  perdue  ne  leur  aurait  pas  fait  grâce. 
Ajoutez  à  cela  que  les  Turcs  avaient,  probablement  à  ce 
moment,  déjà  reçu  l'ordre  de  mettre  bas  les  armes.  Les 
hommes  jetaient  Leurs  fusils  en  las.  Plus  d'un  de  ces  fusils 
étaient  chargés  et  parlaient  sans  qu'on  sût  comment,  llien 
n'était  donc  plus  facile  que  d'attribuer  à  une  circonstance 
fortuite  L'accident  qui  nous  sérail,  arrivé. 

.le  parvins  enfin  à  trouver  le  général  (.îanctzki.  Il  était  assis 
avec  Osman-Pacha  dans  le  corps  de  garde  qu'entourait  une 
foule  de  no>  généraux  et  de  généraux  turcs. 

—  Annoncez  au  Grand-Duc,  me  dit  le  général,  que  toute 
L'armée  turque  s'est  rendue  sans  conditions. 

Je  m'empressai  de  sortir  de  la  maisonnette  pour  retrouver 
mon  cheval.  <  bi  comprend  que  je  tenais  à  retourner  au  plus 
\itc  auprès  du  Grand-Duc,  resté  sur  les  hauteurs  de  Kri— 
chine.  Mais  avant  de  me  remettre  en  route,  il  fallait  absolu- 
ment   réconforter    i i    pauvre    cheval    du     Don.    et    cette 

opération  demanda  forcément  quelque  temps.  La  joie  était 
générale,  l-.es  officiers  de  toutes  armes  se  pressaient  autour 
de  la  cabane  parlant  tous  à  la  l'ois,  et,  quoiqu'il  fût  fort  diffi- 
cile  de  se  reconnaître   au   milieu  d'un   pareil   chaos,  j'arrivai 
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cependant  à  apprendre  que  les  Turcs  avaient  si  violemment 
attaqué  les  grenadiers  à  la  pointe  du  jour  qu'ils  réussirent  à 
les  déloger  de  leurs  tranchées  et  que  seule  l'entrée  en  ligne 
des  réserves  parvint  à  arrêter  leurs  progrès  et  leur  oflensi\c. 
Ce  lut  à  ce  moment  qu'Osman-Pacha  fut  blessé  et  que  l'on 
donna  presque  aussitôt  Tordre  de  battre  en  retraite. 

—  Il  faut  que  notre  Petit  Père  (Batiouchka  le  Tsar  se 
réjouisse.  Lui  a-t-on  déjà  envoyé  quelqu'un?  —  lit,  à  quelque- 
pas  de  moi,  le  colonel  M...,  adjoint  au  commandant  du  grand 
quartier  général  . 

Mais  tout  le  monde  était  tellement  occupé  à  causer,  que 
personne  ne  lit  attention  aux  paroles  du  colonel.  On  trouvait 
même  qu'il  se  mêlait  de  choses  qui  ne  le  regardaient  pas. 
Quant  au  colonel,  sans  perdre  plus  de  temps  à  réfléchir,  il 
se  mit  aussitôt  en  route.  Accompagné  d'un  officier  turc 
auquel  il  avait  demandé  de  lui  servir  de  guide,  il  se  dirigea 
avec  son  ordonnance  vers  Plevna  et,  comme  on  le  sut  plus 
tard,  ce  fut  en  effet  lui  qui  apporta  le  premier  au  Tsar  la 
nouvelle  de  la  prise  d'Osman-Pacha.  L'Empereur  le  récom- 
pensa aussitôt  en  le  nommant  aide  de  camp. 

Quelques    minutes    après    le    départ  du   colonel    M je 

remontai  à  cheval  pour  me  rendre  auprès  du  Grand-Duc. 
J'avais  pris  le  galop  allongé  el  je  venais  à  peine  d'arriver  en 
terrain  découvert,  quand  j'aperçus,  à  deux  verstes  de  là.  le 
fanion  du  général  en  chef.  Quittant  la  route,  je  poussai  droit 
devant  moi,  mais  je  me  heurtai  contre  des  ravins  si  escarpés 
et  si  profonds,  qu  il  me  fut  impossible  de  rejoindre  à  lcn;|>~ 
le  Grand— Duc.  Quand  je  parvins  auprès  de  lui.  le  général 
en  chef  avait  déjà  été  mis  au  courant  de  la  capitulation 
d'Osman-Pacha  par  un  officier  d'ordonnance  du  général  Ga- 
netzky,  qui  avait  été  plus  heureux  que  moi. 

Mon  camarade  Derfeldcn,  resté  auprès  du  Orand-Duc. 
;i\;iit  eu  la  bonne  fortune  d'être  chargé  par  Son  Altesse  de 
porter  L'heureuse  nouvelle  à  I  Empereur.  Pour  moi,  la  fata- 
lité me  poursuivait  décidément,  puisque  je  n'avais  eu  que  de 
mauvaises  nouvelles  à  transmettre  à  Sa  Majesté. 

Le  Grand-Duc,  aprè-  avoir  expédié  Derfclden,  avait  sui\i 
la  chaussée  de  Plevna,  où  je  finis  par  le  joindre.  Toute  la 
route,  depuis  Plevna  jusqu'au   Nid.    était  encombrée  par   les 
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convois  d*  Osman-Pacha,  à  un  lel  point  qu'on  ne  parvenait 
que  difficilement  à  s'y  frayer  un  passage  au  milieu  d'amas 
de  fusils,  d'eflels  d'équipement,  de  cartouches  et  de  projec- 
tiles. 

Le  Grand-Duc  passa  sur  la  rive  gauche  du  Yid,où  se  trou- 
vaient les  grenadiers  de  Sibérie,  régiment  dont  il  était  le  chef 
et  qu'il  félicita  de  la  victoire.  C'étaient  justement  ces  braves 
soldats  qui  avaient  roussi  à  briser  l'élan  d'Osman-Pacha  cl 
de  son  armée.  Un  hourra  formidable  et  sans  fin.  poussé  par 
les  grenadiers,  salua  les  paroles  du  Grand-Duc. 

Osman-Pacha,  qu'on  avait  transporté  à  Plcvna,  n'était  plus 
dans  la  maisonnette  lorsque  le  Grand-Duc  arriva.  Désirant 
voir  au  plus  vite  l'homme  qui  nous  avait  retenus  si  long- 
temps devant  lui,  nous  avait  immobilisés  sous  Plevna  et  avait 
si  habilement  et  si  énergiquement  repoussé  nos  assauts,  le 
Grand-Duc  se  hâta  de  reprendre  le  chemin  de  la  ville. 

La  calèche  du  Grand-Duc  \c  suivait  constamment  et  son 
cocher  Constantin  était  tellement  adroit  qu'il  réussissait  à 
passer  partout  et  que  presque  jamais  il  ne  se  séparait  de  la 
suite  du  général  en  chef.  A  ma  grande  surprise,  cette  fois 
encore,  j'entendis  crier  :  a  Gare,  gare,  frères!  »  C'était 
Constantin  qui,  avec  son  attelage  à  quatre  chevaux,  avait 
réussi  à  se  faufiler  à  travers  les  convois  des  Turcs.  Seul,  un 
cocher  russe  est  capable  de  passer  dans  de  pareils  endroit-! 
\  mi-chemin  de  Plcvna,  nous  rattrapâmes  Osman— Pacha, 
que  l'on  conduisait  en  \ille  sous  escorte,  en  voiture.  Le 
Pacha  était  de  taille  moyenne,  le  visage  basané,  solide,  fort 
et  trapu  ;  sa  figure  portait  bien  le  type  de  sa  race. 

Malgré  sa  blessure  à  la  jambe,  il  se  souleva,  se  mit  debout 
i  salua  le  Grand-Duc  à  la  manière  orientale,  en  portant  la 
main  à  sa  poitrine  cl  à  son  front. 

Le  généra]  en  chef  lui  tendit  la  main,  lui  demanda  où  il 
était  blessé  et  causa  j  racieusement  avec  lui  pendant  quelques 
minutes,  puis  nous  nous  remîmes  en  roule.  Un  peu  plus  loin 
nous  rencontrâmes  le  prince  Charles  de  Roumanie  et  sa  suite 
et,  pour  la  deuxième  fois,  nous  traversâmes  Plevna.  La  nuit 
commençait  à  tomber.  Le  Grand-Duc  remonta  de  nouveau 
sur  les  hauteurs  de  kriehine  et,  quand  il  rentra  à  Bogol  par 
la  chaussée  de  Lovtcha,  il  faisail  déjà  nuit  noire. 
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Le  siège  de  Plevna  était  fini  !  Il  nous  semblait  à  tous  qu'on 
nous  avait  enlevé  le  poids  terrible  sous  lequel  nous  nous 
débattions.  Un  air  de  fête  régnait  partout.  On  ne  faisait  qu'é- 
changer des  félicitations. 

Pendant  toute  la  journée,  nous  n'avions  pu  rien  prendre. 
On  se  précipita  donc  pour  souper  au  quartier  général.  Le 
repas  se  prolongea  plus  que  d'ordinaire.  On  était  si  gai,  si 
content  et  on  avait  tant  de  choses  à  se  dire  !  La  ehute  de 
Plevna,  c  était  le  commencement  de  la  fin  de  la  campagne. 
Telle  était,  du  moins,  notre  opinion  à  tous.  Maintenant,  pen- 
sions-nous, nous  allons  traverser  les  lîalkans,  nous  arrive- 
rons bientôt  à  Andrinople,  de  là  jusqu'aux  rives  du  Bosphore, 
et  ce  sera  là  qu'on  signera  la  paix  !  Tous,  tout  d'un  coup, 
nous  nous  étions  mis  à  désirer  le  moment  du  retour  dans 
nos  foyers.  Huit  mois  de  privations  avaient,  il  faut  le  croire, 
quelque  peu  refroidi  nos  ardeurs  guerrières. 

Le  lendemain,  à  l'endroit  même  qui  avait  servi  de  quartier 
général  à  Osman-Pacha,  on  célébra  un  service  solennel  d'ac- 
tions de  grâce.  Avant  le  commencement  de  cette  cérémonie, 
l'Empereur  avait  félicité  le  Grand-Duc  de  sa  victoire  et  lui 
avait  conféré  le  grand-cordon  de  l'ordre  de  Saint— Georges  de 
première  classe.  Le  général  aide  de  camp  Tolleben  et  le 
général  aide  de  camp  Népokoïtehilsky,  chef  d'état-major 
général  de  l'armée,  reçurent  au  même  moment  la  croix  de 
Saint-Georges  de  deuxième  classe.  On  récompensa  encore 
d'autres  généraux  et  Derfelden  eut  la  chance  d'être  nommé 
aide  de  camp  de  Sa  Majesté.  Après  les  prières  d'actions  de 
grâce,  on  célébra  une  messe  de  Requiem  et,  lorsque  l'archi- 
diacre de  la  Cour  prononça  ces  paroles  :  «  Souvenir  éternel 
aux  soldats  orthodoxes  qui  ont  donné  leur  vie  /><>u/-  lu  Foi,  le 
Tsar  et  la  Patrie  »,  des  larmes  coulèrent  des  yeux  de  tous  les 
assistants.  Le  lieu  même  augmentait  encore  la  grandeur  im- 
posante de  celte  solennité  célébrée  dans  la  redoute  même  qui, 
pendant  près  de  quatre  mois.  n'a\ail  cessé  de  vomir  la  mort 
dans  nos  rai. 

11  existe  un  proverbe  qui  dit  que  :  «Quiconque  n'a  pas  été 
sur  mer,  n'a  jamais  bien  prié  Dieu  ».  Il  me  semble  qu'on 
pourrait  tout  aussi  bien  dire  que  <<  celui  qui  n'a  pas  fait  la 
guerre  n'a  jamais  bien  prié  Dieu  ».    Il    faut  être   un   incorri- 
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gihle  athée  pour  pouvoir  se  passer  de  la  religion,  lorsqu'un 
risque  tous  les  jours  de  perdre  la  \ie.  Toutes  les  fois  que  nos 
iroupes  devaient  monter  à  L'assaut  ou  s'élancer  à  l'attaque. 
on  commandait  toujours,  avant  le  commencement  du  com- 
bat :  «  Pour  ht  prière!  Otez  képis!  »  et  le  tambour  lisait  à 
haute  voix  le  Pater.  Michel  Skobeleff  tenait  tout  particulière- 
ment à  L'observation  de  celte  règle,  et  jamais  il  n'alla  au 
combat  sans  avoir  l'ail  le  signe  de  la  croix. 

Wi  moment  où  le  prêtre  demanda  au  Tout-Puissant  d'ac- 
corder longue  vie  à  l'Empereur,  notre  artillerie  tout  entière 
tira  une  salve,  mais  cette  fois  les  pièces,  chose  que  nous 
n  avions  pas  vue  depuis  longtemps,  tirèrent  a  blanc. 

Je  ne  décrirai  pas  ici  L'entrée  de  L'Empereur  à  Plevna  cl 
son  entrevue  avec  Osman-Pacha.  Ces  scènes  ont  été  racon- 
tées tant  de  fois  qu'elles  sont  connue»  de  tous.  Je  faisais,  ce 
jour-là,  partie  de  la  suite  el  j'ai  été  témoin  oculaire  de  ces 
grands  événements. 

La  journée  nous  avait  valu,  en  fait  de  trophées  :  Soooo  pri- 
sonniers, dont  10  pachas  et  2  128  officiers;  77  canons,  une 
énorme  quantité  de  fusils,  de  drapeaux,  de  projectiles  et  de 
cartouches  :  mais,  malheureusement,  bien  peu  ou,  pour 
mieux  dire,  presque  pas  de  vivres.  Et  cependant,  il  fallait 
nourrir  celle  énorme  masse  de  prisonniers.  On  divisa 
donc  L'armée  turque  qui  venait  de  déposer  les  armes  en 
groupes,  qu'on  répartit  entre  nos  différents  corps  de  Iroupes 
chargés  d'assurer  leur  subsistance. 

Le  2  décembre,  toute  noire  armée  était  concentrée  dans  la 
vallée,  de  l'autre  côté  du  Nid.  et  Sa  Majesté  y  passa  en  revue 
les  Iroupes  russes  et  roumaines,  à  L'endroit  même  où  s'étail 
livrée  la  bataille  du  28  novembre.  On  avait  réuni  sur  ce  point 
tant  de  Iroupes,  qu  il  n  \  eut  point  de  défilé  et  qu'il  fallut 
trois  heures  à  L'Empereur  pour  parcourir  Le  Iront  de  l'armée. 
Sa  Majesté  remercia  séparément  chacun  des  corps  et  adressa 
des  paroles  gracieuses  et  flatteuses  aux  officiers  el  soldats  qui 
-  étaient  plus  particulièrement  distingués.  11  élail  curieux  de 
voir  passer  une  revue  sur  les  Lieux  mêmes  qui  venaient  de 
servir  de  champ  de  bataille,  dans  ces  plaines  où  gisaient 
encore  des  chevauN  morts  ;)  côté  d'affûts  brisés,  de  monceaux 
de  cartouches  et  d'efiets  d'équipement.  Malgré  tous  les  efforts 
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qu'on  avait  faits,  il  avait  été  impossible  de  nettoyer  le  champ 
de  bataille,  et  les  traces  encore  récentes  .de  la  lutte  donnaient 
à  tout  le  tableau  un  caractère  d'une  grandeur  particulière. 

Le  lendemain.  3  décembre,  l'Empereur  se  rendit  auprès  du 
Grand-Duc  héritier,  au  camp  de  Roustchouk,  et.  de  là,  en 
Russie.  En  prenant  congé  des  troupes,  par  un  prikase  en  date 
du  5  décembre  1877,  Sa  Majesté  remerciait  dans  les  termes 
les  plus  gracieux  l'armée  tout  entière,  depuis  le  Généralis- 
sime jusqu'au  dernier  soldat,  et  appelait  sur  chacun  les 
grâces  et  la  bénédiction  du  Très-Haut. 

Le  temps,  à  peu  près  supportable  jusque  là,  se  gala.  Le 
thermomètre  baissa  jusqu'à  180  au-dessous  de  zéro.  L'hiver, 
un  véritable  hiver  du  Nord,  s'annonçait  avec  toutes  ses  rigueurs. 

Les  malheureux  soldats  turcs,  parmi  lesquels  il  y  avait 
beaucoup  d'Egyptiens  et  de  nègres,  mouraient  comme  des 
mouches  de  froid  et  de  faim.  Malgré  toutes  les  mesures  qu'on 
axait  prises,  on  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  nourrir 
convenablement  une  si  grande  quantité  de  prisonniers. 

Au  cours  des  promenades  à  cheval  que  je  fis,  par  curiosité, 
autour  de  Plevna.  il  m'arriva  plus  d'une  fois  de  voir  de  véri- 
tables tas  d'hommes  gelés  et  morts  de  froid.  Je  me  rappelle 
surtout  qu'un  jour,  me  promenant  avec  un  de  mes  camarades. 
nous  nous  approchâmes  d'un  groupe  de  Turcs  accroupis 
autour  d'un  feu  de  boi-  éteint.  Leurs  attitudes  et  leurs  poses 
étaient  si  extraordinaires  que  nous  poussâmes  jusqu'à  eux  et 
que  nous  pûmes  constater  alors  que  tous  ces  pauvres  diables 
étaient  morts.  Il  est  probable  que  ces  malheureux  avaient 
essayé  de  se  réchauffer  près  d'un  feu  qui  s'éteignit  et  que. 
manquant  de  forces,  ils  ne  purent  rallumer.  Le  froid  les  on  ail 
saisis  et  avait  glacé  leur  corps. 

Je  ne  saurais  déterminer  ici  le  chiffre,  même  approximatif, 
des  prisonniers  qui  arrivèrent  jusqu'en  Roumanie.  Ce  que  je 
sais,  en  revanche,  c  est  que  toute  la  route  de  Plevna  jusqu'à 
Nicopol  était  jalonnée  par  les  cadavres  des  traînards  tombés 
en  chemin.  C'est  cette  scène  de  désolation  et  d'horreur  que 
le  pinceau  de  Véréchtchaguine  a  si  magistralement  fixée  sur 
la  toile. 

Le  combat,  la  lutte  présentent  un    charme,    un   intérêt,  un 


i\\G  LA    H(-\  l   I      DE     PARIS 

attrait  particuliers.  La  surexcitation  nerveuse  qui  en  est  la 
conséquence  vous  fait  tout  oublier;  mais,  après  la  bataille,  les 
horreurs  que  l'on  découvre  à  chaque  pas  vous  obligent,  malgré 
vous,  à  un  retour  sur  vous-même,  et  vous  inspirent  des 
réflexions  philosophiques  pleines  de  tristesse  et  d'amertume. 
Pourquoi  a-t— on  sacrifié  tant  de  vies  humaines?  Comment  se 
fait-il  que.  malgré  les  progrès  de  la  civilisation,  on  n'ait  pas 
encore  réussi,  au  nom  de  l'humanité,  à  mettre  définitivement 
un  terme  aux  horreurs  de  la  guerre? 

Les  Turcs  n'avaient  pas  été  les  seuls  à  souffrir  des  rigueurs 
de  la  température.  Nos  soldats  eux-mêmes  payèrent  leur  tribut 
au  froid,  et  je  pourrais  citer  de  nombreux  cas  de  congélation 
survenus  dans  nos  convois  de  malades  et  de  blessés. 

La  vie  que  nous  menions  à  Bogot  manquait,  on  le  croira  sans 
peine,  de  charme  et  de  gaieté.  La  lente-abri  qui  servait  de 
gîte  à  mon  ordonnance  était  tellement  surchargée  de  neige 
qu'il  n'y  pouvait  entrer  qu'en  rampant,  comme  un  ours  qui 
se  glisse  dans  sa  tanière.  Nos  chevaux  étaient  encore  plus 
malheureux,  sous  de  mauvais  auvents  exposés  de  toutes  parts 
au  vent;  parfois  même,  manquant  absolument  d'avoine  ou 
d'orge,  il  nous  fallait  les  nourrir  avec  la  paille  auv  trois  quarts 
gelée  que  l'on  arrachait  des  toits.  Et  cependant,  bien  qu'au- 
paravant il  eut  toujours  été  gâté  et  dorloté,  mon  cheval  Lord 
supporta  admirablement  ces  intempéries.  Le  typhus,  la  variole 
et  autres  maladies  épidémiques  faisaient  d'effroyables  ravages 
clans  nos  rangs  et  dans  ceux  des  Bulgares.  Je  ne  comprends 
pas  comment,  dans  des  conditions  hygiéniques  aussi  défavo- 
rables, je  parvins  non  seulement  à  me  remettre,  mais  même 
à  me  sentir  assez  fort  pour  aspirer  au  moment  d'être  chargé 
de  quelque  mission.  Ce  ne  fut.  du  reste,  ni  aux  médi- 
caments ni  aux  traitements  des  médecins  quo  je  dus  mon 
rétablissement.  Il  est  vrai  que  j'avais  emporté  de  Pétersbourg 
pas  mal  de  quinine,  que  j'en  absorbai  journellement  des  d 

i  ni!  de  dix  àvingl  grains,  et  que  mon  organisme  général  en 
a  ressenti  les  effets  pondant  plusieurs  années  après  la  campagne. 

Il  m'arriva  un  jour  d'aller  trouver  le  médecin   du  Grand- 
Dur,  A.  L.  O. 

—  Docteur,  donnez-moi.  je  vous  prie,   quelque  chose.    Je 
me  sons  plus  mal  aujourd'hui. 
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—  Ali  çàl  quel  remède  pourrais-je  donc  nous  donner.1 
Croyez-vous  par  hasard  qu'on  peut  guérir  quelqu'un  dans  de 
semblables  conditions?  Filez  d'ici,  allez  vivre  de  la  vie  des 
hommes  et  vous  retrouverez  la  santé.  Ici,  il  n'y  a  pas 
que  les  malades  qui  meurent,  les  gens  hien  portants,  eux- 
mêmes,  crèvent  comme  des  mouches.  Tous,  nous  laisserons 
notre  peau  ici. 

Telle  fut  la  réponse  de  cet  excellent  homme,  au  cœur  tendre 
et  sensible,  mais  dont  l'humeur  grognonne  et  les  boutades  ne 
donnaient  le  change  à  personne  et  ne  diminuaient  en  rien  les 
grandes  et  réelles  qualités. 

Plus  d'une  lois  nous  nous  sommes  amusés  à  faire  des  niches 
de  ce  genre  au  brave  docteur,  plus  d'une  fois  nous  l'avons 
taquiné  et  turlupiné  de  la  sorte,  rien  que  pour  l'obliger  à 
nous  tranquilliser  de  cette  façon. 

Quant  à  ce  qui  était  de  notre  nourriture,  elle  était  simple- 
ment exécrable,  et  du  reste  il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Dans  la  tente  où.  nous  prenions  nos  repas  il  faisait  bien  sou- 
vent dix-huit  degrés  de  froid.  On  faisait  cuire  notre  pitance 
-ur  des  semblants  de  chenets  en  plein  air.  Il  va  de  soi  que  les 
plats  n'étaient  guère  chauds,  quand  on  nous  les  apportait,  et. 
comme  on  ne  pouvait  employer  que  de  la  graisse  de  mouton, 
ces  plats  répandaient  une  odeur  si  peu  alléchante,  qu'il  fallait 
avoir  une  faim  de  cannibale  pour  se  décider  à  y  toucher.  Il  y 
avait  eu  auparavant  des  moments  où.  pour  arriver  à  celle 
tente  qui  nous  servait  de  salle  à  manger,  on  risquait  de  se 
aoyer  dans  une  bouc  visqueuse  et  gluante,  dans  laquelle  on 
avait  chance  de  laisser  ses  bottes  à  chaque  pas  ;  mais  au  moins 
on  dégustait  des  plut-  chauds.  Maintenant  on  s'enfonçait  dans 
la  neige  et.  quand  on  arrivait  sous  la  tente,  on  n'y  trouvait 
rien  de  chaud.  C'était  encore  bien  pis  qu'auparavant. 

Heureusement,  j'avais  réussi  à  me  procurer  une  bonne 
provision  de  thé  et  de  sucre  et  ce  fut  là  notre  véritable  plat 
de  résistance  pendant  le  temps  que  nous  passâmes,  nous 
quatre  officiers  d'ordonnance,  dans  une  mauvaise  masure  qui 
servait  en  même  temps  de  quartier  ;i  vingt  Bulgares.  La  plus 
mauvaise  loge  de  portier  est  un  véritable  palais  en  com- 
paraison de  ce  logis.  Nous  faisions  notre  service  auprès  du 
Grand-Duc  en  demi-pelisse,  en  bottes   de   feutre,   portant  le 
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sabre  en  sautoir,  à  la  façon  des  Circassiens.  C'était  à  ma  cas- 
<| licite  blanche  seulement  qu'on  pouvait  reconnaître  en  moi 
un  officier  des  chevaliers— gardes.  Le  général  en  chef  habitait 
une  tente  kirghise  en  feu  Ire  dans  laquelle  on  avait  placé  un 
petit  poêle  en  fonte,  et  en  avant  de  laquelle  on  avait  dressé 
une  petite  tente  de  toile  servant  d'antichambre  au  logement 
de  Son  Altesse  et  dans  laquelle  les  officiers  de  service  se 
tenaient  pendant  vingt-quatre  heures.  Pendant  la  nuit  on  nous 
y  apportait  un  peu  de  paille.  C'était  là  tout  le  confort  que 
nous  y  avions.  Je  dois  avouer  qu'on  ne  s'y  trouvait  guère  à 
l'aise  et  que,  étant  de  service  par  une  nuit  de  tourmente  de 
neige  (metel),  je  m'y  gelai  bel  et  bien  un  pied. 

Aussi  nous  attendions,  avec  une  impatience  bien  natu- 
relle, l'arrivée  du  jour  qui  mettrait  fin  à  cet  abominable 
séjour  a  Bogot. 

Le  général  Gourko  annonça  enfin  au  général  en  chef  qu'il 
avait  commencé  son  mouvement  en  avant,  et  le  Grand-Duc 
passa  dès  lors  presque  toutes  ses  journées  et  ses  nuits  au 
poste  télégraphique  de  campagne  dans  l'espoir  d'y  recevoir 
les  nouvelles  qu'il  espérait.  Un  télégramme  ne  tarda  pas  à 
nous  apprendre  que  l'armée,  après  avoir  franchi  les  Balkans, 
se  portait  sur  Sofia,  et  quelques  jours  plus  tard  Kléiguels, 
envoyé  par  le  général  Gourko,  apporta  à  Bogot  les  drapeaux 
enlevés  aux  Turcs  et  un  rapport  détaillé  du  général.  Kléi- 
guels fut  aussitôt  chargé  par  le  Grand-Duc  d'aller  porter  ces 
trophées  et  ces  bonnes  nouvelles  à  l'Empereur  a  Pétersbourg. 
Nos  troupes  de  Schipka  avaient  eu  de  rudes  épreuves  à  tra- 
verser. Bien  qu'on  leur  eût  distribué  des  demi-pelisses,  nos 
pauvres  soldats  souffrirent  cruellement  du  froid,  et  l'on  pressa 
d'autant  plus  la  marche  en  avant  que,  sans  cela,  nous  aurions 
risqué  de  perdre,  sans  même  livrer  de  bataille,  la  plus  grande 
partie  de  notre  armée. 
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LA    MUSIQUE 


DANS 


LES  UNIVERSITÉS  ALLEMANDES 


L'Allemagne  compte  vingt  Universités.  Seize  d'entre  elles 
inscrivent  à  leurs  programmes  un  enseignement  de  la  mu- 
sique. En  Autriche,  trois  Universités  sur  cinq  possèdent  une 
organisation  musicale  analogue.  Dons  les  deux  pays,  la  Science 
de  la  Musique  (Musikwissenschaft)  peut  être  choisie  par  le 
candidat  comme  branche  principale,  dans  les  épreuves  écrites 
et  orales  du  doctoral  philosophique. 

Mais  la  musique  est  un  art,  et,  de  tous  les  arts,  celui  <|ui 
intéresse  le  plus  la  sensibilité.  A  quel  litre  coudoie— t— elle  la 
philologie?  Gomment  peut-elle  se  prêter  à  un  examen  univer- 
sitaire, et  valoir  à  l'étudianl  qui  l'a  subi  avec  succès  un  diplôme 
dont  l'étiquette  annonce  si  peu  l'objet? 

1!  ne  suffît  pas  de  répondre  que  l'Université  allemande 
embrasse  l'universalité  des  connaissances  humaines  et  fait  à 
la  musique,  aussi  bien  qu'aux  arts  du  dessin,  une  place  hono- 
rable dans  le  vaste  ensemble  de  sa  doctrine.  Il  faut  montrer 
que  ce  n'est  pas  là  une  pure  prétention  de  construire  des 
programmes  conformes  à  l'étymologie  d'un  mot,  ni  une  affec- 
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tation  pédante  d'enfermer  à  tout  prix,  dans  le  même  cadre 
mie  les  lettres  et  les  sciences,  un  art  essentiellement  indépen- 
danl  et  dont  on  croit  trop  souvent  chez  nous  que  la  fantaisie 
esl  la  seule  règle. 

Je  voudrais  indiquer  l'esprit  de  cet  enseignement  spécial 
el  faire  connaître  les  moyens  dont  ses  maîtres  disposent.  Je 
ne  puis  aborder  les  laits  sans  dire  à  quels  besoins  correspond 
en  Allemagne  cette  branche  des  études,  quel  public  elle  inté- 
resse et  à  quelle  espèce  de  matière  elle  s'applique. 


Le  dilettantisme  musical  n'existe  guère  en  Allemagne.  Chez 
ims  voisins,  la  musique  est  une  fonction  vitale  de  la  société, 
aussi  bien  que  de  l'individu  :  cette  affirmation  n'a  rien  de 
métaphorique.  Tandis  qu'en  France  les  musiciens  de  métier 
font  bande  à  part  et  sont  comme  l'antithèse  des  amateurs,  les 
artistes  allemands  confraternisent  avec  les  musiciens  moins 
cultivés,  mais  1res  sérieux,  qui  sont  légion  dans  toutes  les 
classes  sociales.  Dans  un  effort  commun  les  uns  et  les  autres 
s'associent  journellement,  et  l'union  peut  se  faire,  sans  dispa- 
rate, parce  que  tous  ont  le  même  instinct  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  même  éducation.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
intéressant  que  ces  collectivités  musicales  dont  les  éléments 
sont  empruntés  à  des  milieux  si  divers  :  musiciens  d'orchestre 
enrôlé-  au  théâtre,  élèves  et  maîtres  des  Conservatoires,  cho- 
ristes recrutés  dans  la  classe  ouvrière,  dans  la  bourgeoisie, 
dans  le  monde  des  lettres  et  des  sciences,  constituent  dans 
mainte  ville  des  sociétés  musicale  de  la  plus  haute  valeur.  El 
le  recrutement  des  membres,  dont  ce  n'est  pas  le  métier  d'être 
musicien  si  facile,  les  bonnes  volontés  et  les  compétences 

sont  -I  nombreuses,  que  les  directeurs  on!  le  choix  et  peuvent 
disposer  d'une  élite.  La  fusion  n'est  possible,  —  cela  est  de 
toute  évidence,  —  que  >i  la  culture  musicale  et  l'habileté 
!iui(|ue  des  amateur-  sont  à  la  hauteur  de  leur  i«M « ■  :  quand 
il  s'agil  de  réaliser  un  «  ensemble  »,  le  sentiment  instinctif 
de  l'art,    condition    nécessaire,    ne  suffit   pas  :  il  faut    qu'une 
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pédagogie  appropriée  l'ait  développé  el  que  l'expérience  l'ait 
mûri.  C'est  le  cas  ou  Allemagne.  Les  éléments  de  la  musique 
s  sont  universellement  connus.  Dans  les  écoles  de  tous  les 
degrés  et  de  toute  espèce  ils  oni  leur  place  marquée.  Le 
nombre  et  la  valeur  des  auditions  musicales,  dans  les  moindres 
villes,  viennent  en  aide  à  la  j>édagogie,  développent  les  goûts 
innés  et  complètent  l'instruction  primaire.  Sans  effort,  sous 
la  seule  influence  du  milieu,  l'Allemand  progresse  dans  l'art 
vers  lequel  il  tend  par  nature. 

Mais  il  faut  observer  tout  de  suite  qu'il  ne  voit  pas  dans  la 
musique  une  pure  satisfaction  de  la  sensibilité.  Il  goûte  par 
elle  les  plaisirs  de  l'esprit  les  plus  élevés  et  les  plus  délicats. 
Elle  est  pour  lui  un  art  intellectuel  autant  qu'une  source 
d'émotions,  et  les  joies  dont  elle  le  berce  ne  deviennent  rêves 
et  fantaisies  qu'après  avoir  élé  idées:  idées  musicales  pures  ou 
idées  musicales  littéraires.  Je  m'explique. 

La  musique  pure,  exclusivement  instrumentale,  réduite  àla 
seule  langue  des  sons,  peut  s'opposer  à  la  musique  où  la  voix 
liumaine  intervient,  seule  ou  accompagnée  par  les  instruments. 
Ce  sont  là  deux  arts  différents,  qui.  sur  un  fonds  commun, 
ont  chacun  leur  mode  d'expression  spécial.  La  musique  pure, 
sans  le  secours  des  mois,  avec  le  simple  appareil  sonore,  révèle 
[ou te  l'àme  liumaine  et  s'adresse  à  l'âme  humaine  tout  entière. 
Elle  s'appelle  Bach.  Haydn.  Mozart,  Bectho\en.  Elle  a  son 
langage  formel,  qui  s'adresse  à  l'esprit  :  mais  elle  vibre  au  gré 
de  celui  cpii  l'écoute.  Sa  répercussion  dans  la  sensibilité  est 
tout  individuelle. 

La  musique  où  la  voix  humaine  entre  en  jeu  perd  une  partie 
de  celte  indétermination.  Elle  s'applique  à  des  mots  dont  elle 
doit  colorer  le  sen-.  Mlle  n'abdique  pas  son  lan  propre  et 

ne  sacrifie  rien  de  ses  propres  moyens  ;  mais  elle  s'adapte  à 
une  pensée  précise  dont  elle  doit  afhrmer  les  contours,   à  des 

sntiments  déterminés  auxquels  elle  apporte  tout  le  renfort  de 
sa  puissance.  Ici  intervient  un  plaisir  littéraire.  Je  ne  parle 
pas  de  celui  qui  naît  de  la  beauté  des  expression-  verbales. 
Hélas!  les  musiciens  —  les  musiciens  français  surtout  —  se 
satisfont  trop  souvent  de  textes  ridicules.  J'oppose  simplement 
ce  plaisir  plus  complexe  au  plaisir  musical  tout  pur. 

En  France,  beaucoup  de   gens  ne  goûtent  pas  celui-ci.   Il 
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leur  échappe  par  sa  nature  même,  donl  ils  n'ont  pas  la  moindre 
notion.  I  n  prélude,  une  fugue  de  Bach,  une  sonate  de  Mozart, 
une  symphonie  de  Beethoven,  sont  pour  eux  lettre  morte.  Les 
mêmes  gens  croient  jouir  de  la  musique  chantée, parce  qu'elle 
prend  pour  eux  une  forme  plus  distincte:  elle  porte  avec  soi  — 
ils  le  pensent  du  moins  —  sa  propre  explication,  ,1e  n'ai  pas 
à  leur  démontrer  que  généralement  ils  ^e  trompent. 

Le-  allemands  sont  aptes  à  comprendre  et  à  sentir,  excel- 
lemment, les  deux  formes  musicales.  Ils  voient  clair  clans  la 
langue  de  la  musique  pure.  Elle  n'est  pas  pour  eux  une  ab- 
straction :  c'est  un  organisme  vivant  dont  ils  saisissent  la 
complexité  el  dont  i\<  interprètent  les  moindres  mouvements. 
S'agit-il  de  la  musique  chantée,  de  celle  qui  s'appuie  sur  des 
mots,  leur  constante  préoccupation,  en  l'écoutant,  est  de  com- 
prendre le  texte  qu'elle  enveloppe.  Ils  ne  pardonnent  pus  aux 
idées  musicales  d'entrer  en  conflit  avec  les  idées  littéraires.  Par 
contre,  leur  plaisir  est  complet  lorsque  l'accord  entre  les  unes 
et  les  autres  est  si  parfait  que  les  deux  pensées  deviennent 
inséparables.  Voilà  pourquoi  ils  adorent  Schubert,  qui  est  un 
grand  dramaturge  dans  ses  courtes  chansons,  et  pourquoi 
Wagner,  poète  musicien  à  la  façon  de-  tragiques  grecs,  les 
émeut  si  profondément. 

Les  Allemands  savent  ce  qu'est  la  musique,  la  musique 
tout  entière.  Ils  en  jouissent  doublement,  par  l'esprit  et  parle 
cœur,  sans  secousses  nerveuses,  dans  la  plénitude  d  an  senti- 
ment raisonné  qui  sait  pourquoi  il  jouit.  Quelques-unes  des 
conséquences  de  cette  baule  compréhension  ont  de  quoi  nous 
surprendre  :  le  public  allemand,  étrangement  délicat  lorsqu  il 
écoute  la  musique  pure,  se  montre  pour  les  (tires  chanteurs 
d'une  tolérance  incroyable.  Cela  tient  à  ce  que,  attentif  à  l'idée 
exprimée  par  les  mots,  l'auditoire  pardonne  tout  au  chanteur, 
hormis  de  prononcer  mal  et  de  ne  pas  faire  entendre  avec 
netteté  le  texte  :  les  qualités  vocales  sont  ici  presque  des 
accessoires,  .le  me  hâte  d'ajouter  que  si  l'art  individuel  des 
solistes,  en  raison  de  cette  indulgence,  est  généralement  mé- 
diocre en  Allemagne,  la  perfection  des  chœurs  esl  passée  dans 
les  institutions.  C'est  que,  dans  la  musique  vocale  collective, 
l'intérêt  des  mots  est  de  moindre  importance;  la  musique  pure 
reprend  ses  droit-,   et    les  voix,    devenues  comme  imperson— 
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n  elles,  appliquées  d'ailleurs  à   des   textes  de  large   sens,  sonl 
écoutées  par  des  oreilles  qui  ne  leur  passent  rien. 

Ces  préoccupations  intellectuelles  et  littéraires  des  auditeurs 
expliquent  leur  conception  de  la  musique  en  même  temps  que 
les  tendances  de  la  pédagogie  musicale  allemande.  Celle-ci. 
même  lorsqu'elle  est  essentiellement  professionnelle,  se  donne 
pour  mission  de  former  un  musicien  complet.  Dans  les  Con- 
servatoires elle  vise  à  la  solidité  et  à  rétendue  des  connais- 
sances plulùl  qu'au  perfectionnement  à  outrance  delà  virtuosité. 
File  tient  qu'il  est  plus  précieux  pour  un  artiste  d'acquérir  dans 
la  jeunesse  une  culture  générale,  que  d'affiner  un  talent  spécial 
et  trop  exclusif.  En  France  les  études  musicales  commencent 
de  très  bonne  heure  :  le  Conservatoire  tic  Paris  estouvert  aux 
enfants  de  neuf  ans.  La  limite  d'âge  minima  lixée  pour  l'ad- 
mission dans  les  écoles  similaires  allemandes  est  de  quatre  à 
sept  ans  plus  tardive:  on  exige  que  l'instruction  générale 
préalable  de  l'élève  soit  suffisante,  et  telle  qu'il  puisse  embras- 
ser dans  sa  complexité  le  corps  de  doctrine  très  vaste  que 
l'école  musicale  lui  imposera.  J'ai  assisté,  dans  les  Consena- 
toires  de  l'Allemagne,  à  de  vrais  cours  de  Facultés.  Les  étu- 
diants prenaient  des  notes  pendant  que  le  professeur,  avec  une 
grande  élégance,  exposait  une  question  de  théorie  ou  d  histoire 
De  pareilles  leçons  ne  s'adressent  qu'à  des  esprits  développés. 
D'autrepart,  les  Universités  offrent  à  leur  laborieuse  clientèle 
des  cours  de  technique  musicale.  J'en  indiquerai  plus  loin 
l'organisation;  mais  dès  maintenant  j'annonce  le  fait,  qui  esl 
conforme  à  ce  principe  l<>ut  allemand  :  en  musique,  la  sépa- 
ration dc>  pouvoirs  n'existe  pas.  Elle  n'a  pas  heu  d  être,  en 
effet.  La  musique,  au  delà  du  Rhin,  n'est  pas  l'apanage  exclusif 
d'un  petit  nombre  d'initiés  :  sa  langue,  -<>n  histoire,  I  arl  des 
chœurs  -uni  du  domaine  public.  En  faisant  une  place  à  ces 
enseignements  dans  ses  vastes  programmes,  Il  niversité  alle- 
mande ne  consacre  pas  seulement  les  principes  de  son 
encyclopédie  :  elle  donne  satisfaction  à  des  aptitudes  et  à  des 
besoins  trop  pressants  pour  qu'elle  le-  néglige.  Elle  mentirait  à 
son  nom  >i  elle  excluait  la  musique;  mais  je  montrerai  que, 
dans  la  section  qu'elle  lui  ouvre,  elle  ne  double  pas  1  éducation 
plus  particulièrement  technique  dont  les  Conservatoires  sonl 
les  dispensateurs.  Elle  <»il'ie  aux  étudiants  des  leçons  <\<~  deux 
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sortes  :  les  unes  sont  de  haute  vulgarisation  musicale;  les  autres, 
accessibles  seulement  à  des  musiciens  accomplis,  relèvent,  à 
proprement  parler,  tic  la  philologie.  A  celles-ci  s'inscrivent 
volontiers  les  élèves  du  Conservatoire,  dans  les  villes  où  la 
musique  a  sa  maison  spéciale,  et,  par  un  échange  de  mutuels 
services,  la  Faculté  de  Philosophie  —  Lettres  et  Sciences  — 
et  l'école  d'art  confraternisent.  Telle  est  la  conception  que  les 
Allemands  se  l'ont  de  la  musique.  Ils  voient  dans  la  langue 
sonore  une  expression  si  haute  et  si  complète  de  la  pensée,  ils 
lui  attribuent  tant  de  valeur  intellectuelle,  et  ils  lui  l'ont  dans 
la  vie  sociale  une  place  si  large,  qu'ils  ne  songent  pas  à  la 
reléguer  dans  des  officines  où  le  seul  but  serait  de  former  des 
«  professionnels  ». 


Il 


Dans  la  «  Science  de  la  Musique  »  les  Allemands  ne  se 
paient  pas  de  mots,  et,  par  une  exception  peut-être  unique 
dans  le  cycle  de  leurs  idées,  ils  n'aiment  guère  à  philosopher: 
ils  exposent  avec  précision,  .le  vais  essayer,  afin  de  parler  plus 
clairement  de  celte  science,  d'en  définir  les  principaux  objets 
et  d'en  délimiter  le  domaine. 

Pour  nous,  modernes,  Ja  matière  musicale  est  théorique- 
ment -impie.  Depuis  que  la  musique  tonale  est  constituée, 
c'est-à-dire  depuis  que  la  langue  musicale  naturelle  est  parlée 
en  Europe,  son  codex  grammatical  se  réduit  à  quelques  for- 
mules empiriques  qui  tiendraient  en  quatre  pages.  Les  appli- 
cations en  sont,  il  est  vrai,  délicates,  parce  que  si  les  principes 
sont  peu  nombreux,  les  combinaisons  el  les  arrangements  sonl 
indéfinis.  Quels  sont  les  fondements  d<*  cette  langue;*  Ils  sonl 
essentiellement  acoustiques  et  résident  dans  ce  phénomène 
primordial  :  u\i  sou  quelconque  engendre  par  le  l'ait  seul  de 
sa  production,  une  série  de  sons  secondaires,  dits  harmo- 
niques, qui  se  superposent  au  son  fondamental  suivant  une 
invariable  formule.  De  ce  fait  unique,  mais  capital,  dérivent 
toutes  les  lois  organiques  de  notre  langue  sonore.  Leur 
expression  la  plus  -impie  et  en  même  temps  la  plus  complète 
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esl  la  série  élémentaire  ut,  /r,  mi ,fa .  soi,,  la,  si,  ut,  composée  des 
sons  constitutifs  de  la  tonalité  à'ul,  qui  est  la  tonalité  type.  Les 
rapports  de  ces  sons  entre  eux.  les  intervalles  qui  les  séparent 
sont  réglés  par  l'acoustique  :  la  série  est  donc  immuable  et 
définitive,  et  elle  caractérise  pleinement  la  musique  tonale. 
En  raison  de  ses  origines,  celle-ci  est  essentiellement  harmo- 
nique et  elle  appelle  impérieusement  les  accords.  FJIe  réalise. 
suivant  les  fantaisies  de  l'art,  un  édifice  sonore  don l  les  maté- 
riaux se  superposent  conformément  .uix  lois  d'une  statique 
spéciale,  —  et  rigoureuse.  La  mélodie  et  l'harmonie,  dan-  la 
musique  tonale,  qui  est  celle  des  modernes,  ne  sauraient  être 
dissociées.  La  première  n'est  que  le  prolil  de  la  masse  sous- 
jacente  des  accords,  exprimés  ou  sous-entendus.  Depuis  deux 
cents  ans  le  musicien  ne  peut  concevoir  aucune  mélodie  san-* 
harmonisation  :   la  mélodie  isolée  est  abstraction  pure. 

La  figure  théorique  A,  à  deux  dimensions,  rend  compte  d<> 
cette  cohésion  des  deux  éléments  musicaux  :  la  longueur. 
exprimée  par  la  flèche,  y  représente  la  mélodie,  et  la  hauteur 
montre  l'appareil  harmonique  inséparable. 


i 


Fig.  A. 


Telle  esl  la  constitution,  à  la  fois  logique  et  complexe,  d  : 
la  langue  musicale  que  parient  les  modernes  et  que  la  nature 
elle-même  a  dictée.  Il  est  trè<  remarquable  que  l'antiquité  ne 
l'ait  point  connue;  il  a  fallu  les  lentes  acquisitions  séculaires 
du  moyen  aire  et  de  la  Renaissance  pour  la  constituer.  Cesl 
une  étrange  histoire  que  celle  de  la  musique!  El  l'on  peut  se 
demander  comment  les  phénomènes  élémentaires  de  la  réso- 
nance et  les  affinités  physiques  des  sons  entre  eux  onl  été 
masqués  si  longtemps  par  des  traditions  et  des  systèmes  qui 
paraissent  n'en  pas  tenir  compte.  La  musique  naturelle  esl 
aée  d'hier.  Les  précurseurs  de  Bach  ne  la  pratiquaient  pas 
encore  avec  sûreté. 

L'Egypte  avait  légué  aux  Grecs  un   système  musical  arlili- 
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ciel  slii"  Lequel  ils  ont  raffiné.  Ils  en  ont  fait  un  organisme 
1res  délicat,  mais  très  chimérique,  on  peul  le  dire,  et  qui  sonne 
faux  à  nus  oreilles,  parce  que  nous  sommes  faits  irrémédia- 
blement à  la  musique  tonale.  Une  fois  constituée,  celle— ci 
s'est  imposée  comme  le  canon  unique,  impérieux,  qui  nous 
rend  étrangers  à  tout  ce  qui  le  nie.  Nous  ne  pourrions  même 
plus  juger  de  l'art  grec  si  des  monuments  musicaux  impor- 
tants nous  parvenaient  intacts  :  il  est  l'envers  du  notre.  Tan- 
dis que  notre  musique  est  naturelle,  par  conséquent  tonale  el 
harmonique,  la  musique  grecque  est  un  produit  factice,  dont 
la  langue  est  exposée  à  d'étranges  déformations.  La  série  ut, 
ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut,  n'eu  est  pas  le  fonds  immuable. 
Sans  lui  être  inconnue,  elle  n'est  qu'un  accident  dans  le 
régime  compliqué  de  se-  échelles  sonores.  Non  seulement 
aucune  importance  spéciale  n'est  attribuée  par  les  GreGS  à 
celle  formule  mélodique,  mais,  des  sept  modes  principaux 
suivant  lesquels  les  sons  se  succèdent  et  s? enchaînent,  elle 
est  un  des  moins  usités.  Elle  est,  comme  toutes  les  autres 
gammes  grecques,  exposée  à  des  transformations  eliroma- 
tiques,  aux  subtilités  desquelles  notre  oreille  répugnerait, 
parce  qu'elles  sont  incompatibles  avec  le  régime  harmonique 
dont  nous  ne  pouvons  plus  non-  abstraire.  Mais  l'art  hellé- 
nique, excluant,  par  sa  nature  même,  toute  harmonisation, 
isolant  la  mélodie  comme  un  lil  ténu,  dans  l'espace,  peut 
donner  à  cette  ligne,  qui  n'a  point  d'épaisseur,  des  inflexions 
pour  nous  insaisissables.  Les  musiciens  modernes  raffinent 
sur  des  accords,  autrement  dit  sur  des  sons  simultanés.  Les 
Grecs  raffinaient  sur  de  simples  lignes  mélodiques,  incompa- 
tibles avec  les  accord-. 

Par  comparaison  avec  la  ligure  V.  qui  exprime  que  toute 
mélodie  moderne  implique  une  harmonie  latente,  la  figure  H. 
réduite  à  un  trait,  montre  l'isolement  de  la  mélodie  grecque  : 


Fis    R 


Entre  la  musique  des  anciens,  purement  mélodique,  el  la 
musique  moderne,  tonale-harmonique,  se  place  la  longue 
évolution  de  la  langue  sonore.  L'art  choral,  en  se  constituant 
peu   à   peu.   l'ail  découvrir  —   mais  avec  quelle  lenteur  el    au 
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|ni\  de  quels  tâtonnements  !  — les  convenances  des  voix  entre 
elles.  Les  Grecs  avaient  pratiqué  les  seuls  chœurs  à  l'unisson 
el  à  l'octave:  une  partie  vocale  \  était  toujours  l'identité  ou  la 
doublure  de  chacune  des  autres.  Vers  le  \e  siècle,  le  Moyen 
âge  s'essaya,  par  un  coup  d'audace,  à  balbutier  des  chœurs 
où  deux  parties  vocales  différentes  tentaient  de  se  superposer. 
Les  premiers  résultats  lurent  vraimenl  barbares,  mais  le< 
efforts  se  poursuivirent  patiemment,  obstinément.  Peu  à  peu. 
les  affinités  des  sons  simultanés  se  révélèrent  aux  musicien- 
la  nature  leur  découvrit  un  à  un  ses  secrets:  et,  si  le  Moyen 
âge  ne  fil  pas  la  conquête  de  la  langue  tonale  tout  entière, 
c'esl  que  les  formules  mélodiques  des  anciens  pesaient  sur  lui 
de  toute  l'autorité  traditionnelle.  \  la  lin  du  \\  siècle,  les 
voix  s'organisent  enfin  avec  quelque  logique;  pendant  la 
Renaissance,  le  style  choral  s'épure;  la  tonalité  naît,  presque 
à  l'insu  des  praticiens,  mais  l'harmonie  complète,  qu'on  en 
lire  logiquement,  ne  se  constitue  pas  encore.  On  dispose  les 
parties  vocales  les  unes  au-dessus  des  autres,  suivant  des 
prescriptions  qui  concernent  plutôt  la  mélodie  que  l'harmo- 
nie, et  selon  les  exigences  pratiques  de  l'exécution  chorale  : 
on  tolère  certaines  duretés,  et  on  exclut  des  harmonies  très 
douces,  parce  que  les  premières  ne  menacent  point  la  justesse 
de  l'ensemble,  malgré  leur  âpreté  caractéristique,  et  que  les 
secondes  sont  jugées  dangereuses  pour  la  pureté  de  l'into- 
nation. Ainsi  nait  l'ait  du  contrepoint  vocal,  qui  est  comme 
le  lien  entre  la  ligne  mélodique  isolée  des  anciens  et  l'en- 
semble harmonique  des  modernes.  On  peut  <e  le  représenter 
comme  un  système  de  lignes  mélodiques  superposées,  qui 
suivent  chacune  leur  direction  indi\iduelle  et  sont  soumi- 
dans  leurs  rapports  avec  leur-  voisines,  à  des  lois  très  sévères, 


Kg.  G. 

i    -peclueuses  surtout   des  convenances   vocales.    Il    est   clair 
<pie  ces  lois   tendent   à  celles   de    la    musique   tonale  et    que 
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I  ensemble  csl  presque  une  harmonisation  :  des  voix  simul- 
tanées ne  peuvent  échapper  dans  leurs  combinaisons,  même 
Fortuites,  ù  l'influence  des  attractions  sonores.  Mais  c'est  \< >rs 
le  milieu  du  \vne  siècle  seulcincnl  que  la  fusion  est  com- 
plète entre  le  sjtyle  mélodique  du  contrepoint  et  l'édifice  har- 
monique. En  se  superposant,  les  lignes  mélodiques  forment 
dès  lors  des  accords  véritables  dont  les  formules  acoustiques 
sont  exactes:  la  musique  tonale  est  trouvée. 

La  figure  D  exprime,  par  comparaison  avec  la  figure  \. 
que  les  lignes  mélodiques  se  superposent  suivant  les  exigences 
de  l'édifice  harmonique,  ci  que  leur  agrégation  constitue  des 
ai  cords. 


Fig.  D. 


Cette  langue  naturelle,  d'acquisition  si  tardive,  va  réagir 
sur  le  style  de  l'art.  Les  motifs  musicaux,  pendant  toute  la 
période  classique,  de  Bach  à  Mendelssohn,  graviteront  autoui 
des  centres  de  la  tonalité,  suivant  un  canevas  presque  inva- 
riable, dont  {à.  fugue  est  le  type.  L'étude  des  formes  musicales 
ou,  si  L'on  veut,  des  divers  goures  de  composition  à  l'époque 
classique,  montre  que  les  exigences  de  la  tonalité  s'exercent 
impérieusement  dans  toutes  les  œuvres  des  maîtres. 

L'aperçu  qui  précède  nous  permet  de  définir  le>^  termes 
principaux  de  l'érudition  musicale,  et  du  même  coup  le> 
termes  mêmes  des  programmes  musicaux  dans  les  Universités 
allemandes. 

La  Musique  Tonale,  ou  musique  moderne,  est  un  système 
naturel  qui  a  pour  fondement  la  tonalité,  c'est-à-dire  un 
usemble  de  phénomènes  acoustiques,  simples,  dont  la  résul- 
tante est  la  série  sonore  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut,  échelle- 
type  immuable.  —  L'Harmonie  est  la  science  de  la  structure 
et  de  i'enchaînemenl  des  accords  sous-jacents  de  toute  mélodie 
tonale.  —  La  Musique  intique  esl  une  langue  artificielle, 
antitonale,  antiharmonique.  Au  lieu  d'une  écliellc-lype,  elle  en 
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a  sept  el  plu>.  Elle  se  réduit  à  une  ligne  mélodique  sans  épais- 
seur, qui  ne  comporte  aucune  harmonisation,  niais  qui  se 
prête  à  des  Inflexions  d'une  extrême  subtilité.  —  Le  Contre- 
point est  l'art  de  superposer  dos  lignes  mélodiques  en  nombre 
variable,  —  quatre  le  plus  souvent,  —  et  de  les  organiser 
suivant  de-  lois  qui.  toul  en  faisant  pressentir  celles  de  l'har- 
monie tonale,  en  sonl  encore,  par  certains  côtés,  loul  à  fait 
distinctes.  Le  style  choral  sévère  du  x\'-  el  du  xvie  siècle  n'est 
autre  qu'un  contrepoinl  vocal  rigoureux,  dans  lequel  les  con- 
venances des  voix  entre  elles  font  loi.  — La  Fugue,  qui 
emprunte  au  contrepoinl  son  mode  d'écriture  (plusieurs  lignes 
mélodiques  superposées),  \  introduit  le  principe  de  la  tonalité. 
Elle  est  une  sorte  d'exercice  de  rhétorique  et  d'amplification 
musicales  dans  lequel  les  différentes  lignes  ou  parties  mélo- 
diques, dites  voix,  s'appellent  el  se  répondent,  en  chantant 
pour  ainsi  dire  la  profession  de  foi  tonale.  —  Les  Formes 
Musicales  sont  les  divers  arrangements  auvquels  se  prêtent  les 
éléments  de  la  tonalité  pour  constituer  les  genres,  les  types 
variés  de  la  composition  musicale.  —  La  Philologie  Musicale 
a  pour  objets  les  systèmes  musicaux  antérieurs  à  la  musique 
tonale,  ou  préharmoniques  :  échelles  antiques,  gammes  du 
moyen  âge,  chant  choral  du  xv  au  \ vu'' siècle.  Elle  s'appuie 
sur  la  connaissance  des  anciennes  notations,  et  elle  fait  la  cri- 
tique des  textes  en  même  temps  qu'elle  les  traduit,  autant 
que  faire  se  peut,  en  notation  moderne.  —  C'est  a.  ÏHistoire 
<\c  la  Musique  qu'il  appartient  de  coordonner  ces  différents 
chapitres  de  la  Science  musicale. 


III 


Le-  l  niversités  de  Berlin,  Bonn,  Heidelberg,  Leipzig,  Mu- 
nich, Strasbourg,  Prague  cl  Vienne  oui  une  organisation 
musicale  qui  ressortit  vraiment  à  l'enseignement  supérieur. 
Cours  publics,  cours  fermés,  exercices  pratiques  offrent  aux 
étudiants  et  aux  auditeurs  réguliers  inscrits  l'ensemble  doctri- 
nal de  la  Science  de  la  Musique.  Mais  dans  les  autres  centres, 
—  Brëslau,  Fribourg,  Giessen,  Gœttingen,  Halle,   Kicl.   Ko 
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uigsberg,  Marbourg,  Hostock.  Tubingen  e1  Graz,  —  les  leçons 
(|in  ont  la  musique  pour  objet,  si  elles  visent  moins  hatit, 
tendent  activement  à  développer  et  à  renforcer  leurs  pro- 
grammes. Les  maîtres  préposés  à  ces  études  sont,  dans  le 
premier  groupe^  des  professeurs  ordinaires,  des  professeurs 
extraordinaires  et  des  Privatdocent  ;  dans  !<•  second,  des  direc- 
teurs de  la  musique  et  de6  lecteurs1. 

L'ordinariat  correspond  au  titre  de  professeur  dons  ii"- 
Facultés  et  implique  que  le  titulaire  occupe  une  chaire  essen- 
tielle, organique.  C'est  le  cas  de  M.  Jacobsthal  à  Stras- 
bourg, dont  l'enseignement,  exclusivement  musical,  a  été 
assimilé  aux  plus  hautes  branches  littéraires  et  scientifiques. 
Les  professeurs  extraordinaires  attendent  la  titularisation.  Les 
Privatdocent  n'ont  pas  de  traitement  officiel  et  reçoivent  de 
leurs  auditeurs  des  honoraires  semestriels.  Les  directeurs  de 
la  musique  et  les  lecteurs,  appointés  par  l'Etat,  peuvent  être 
élevés  aux  dignités  du  professoral,  aussi  bien  que  les  Privat- 
docent. La  différence  des  titres  n'implique  donc  pas  une  ela-- 
sification  des  mérites  personnels.  Elle  ne  peut  même  pas 
renseigner  sur  tes  \arïeté<  des  fonctions.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  plupart  des  chaires  musicales  sont  de  fondation  récente: 
et  c'est  la  raison  qui  rend  les  titulaires  peu  nombreux. 

Presque  tous  ces  maîtres  sont  des  «.  musiciens  de  métier»: 
plusieurs  sont  des  artistes  militant-.  En  Allemagne,  la  science 
n'exclut  pas  l'enthousiasme,  cl  la  culture  de  l'art  peut  aller  de 
pair  avec  les  soins  minutieux  de  la  philologie.  On  ne  croit 
guère  en  France  à  l'union  d'un  profond  savoir  cl  des  qualités 
primesautières  qui  font  le  charme  d'un  artiste.  Parmi  les 
musicologues  allemands  il  en  est  qui  donnent  à  notre  scepti- 
cisme une  belle  occasion  de  -amender. 

Je  ne  puis  faire  connaître  individuellement  tous  ces  érudil<. 

i.  Répartition  «tes  maîtres  pour  la  musique,  < t a 1 1 s  les  Universités  allemandes 

Professeurs  ordinaires  :  [à  Berlin,  Spitta,  mort  en  1895];  ù  Vienne, 
Hanslick,  à  la  retraite  depuis  trois  ans;  à  Strasbourg,  Jacobsthal. 

Pbofessei  11-  extraordinaires  :  à  Berlin,  Bellermann  et  Fleischer;  '1 
Leipzig,  Kretzsclimar;  à  Heidelberg,   Wolfrum;  à  Guettingen,  Freiberg. 

Pmv.iTDocEM  :  à  Berlin,  Friedlânder ;  ù  Leipzig,  Riemann;  à  Munich,  Sand- 
berger  et  Pfordten;  à  Vienne,   Wallaschek,  Rietsch,  Dietz. 

Directeurs  dï:  la  uusique  a  l'Uhiversité  :  à  Fribourg,  Giessen,  Halle, 
Mari  oui  -j.  Rostock,  Tubingen. 

Lehreb  et  Lecteurs  :  à  Breslau,  Kiel,  Kônigsberg,  Prague. 
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cl  je  le  regrette:  rien  ne  serai!  plus  propre  crue  la  liste  de  leurs 
travaux  pour  nous  éclairer  sur  les  tendances  de  leur  enseignement, 
Mai^  elle  serait  trop  longue  et  appellerait  un  commentaire  trop 
technique.  Je  citerai  seulemenl  les  deux  fondateurs  de  l'ensei- 
gnement musical  universitaire  en  Allemagne  et  eu  Autriche, 
cl  j'indiquerai  l'esprit  cloul  les  leçons  de  leurs  continuateurs 
sont  imprégnées. 

Spitta.  à  Berlin,  Hanslick,  à  Vienne,  <»ul  exercé  sur  les 
musicologues  des  deux  pays  une  influence  dont  il  faut  tenir 
compte.  Spitta,  appelé  eu  [870  à  la  chaire  musicale  de  Berlin, 
a  été  le  maître  de  presque  tous  les  érudits  dont  j'aurai  à  parler 
plus  loin.  A  une  compétence  technique  éminente,  fondée  sur 
des  études  professionnelles,  Spitta  joignait  un  profond  savoir: 
il  a  créé  la  philologie  musicale.  Sa  biographie  de  J.-S.  Bach, 
son  édition  du  vieux  maîtreSchùtz  (seize  volumes  de  chœurs), 
sont  des  monuments  capitaux,  qui  marquent,  dans  l'histoire  de 
la  critique  d'art,  une  ère  nouvelle.  La  science  exacte  et  le  goûl 
le  plus  délicat  s'\  associent,  à  chaque  page.  L'enseignement 
verbal  de  Spitta  n'est  pas  lamoins  glorieuse  part  de  son  œu\  re, 
et  son  action  a  été  féconde.  Les  nombreux  élèves  du  professeur 
berlinois,  devenus  aujourd'hui  des  maîtres,  appliquent  dans 
leurs  propres  leçons  la  méthode  qu'il  leur  a  transmise;  ils  font 
de  la  précision  l'auxiliaire  du  sens  artistique  et  Ton  peut  dire 
qu'ils  découvrent,  par  l'érudition,  des  trésors  que.  sans  elle. 
l'art  ne  savait  utiliser. 

Hanslick.  professeur  extraordinaire  de  musique  à  1  Univer- 
sité de  Vienne  de  1 86 1  à  1870,  époque  à  laquelle  il  fut  titu- 
larisé, s'était  voué  dans  sa  jeunesse  à  la  composition  musicale. 
Mais  son  goût  pour  l'analyse  lit  de  lui  un  critique.  Son  livre 
sur  le  Beau  Musical  (  1N.V1  )  eut  un  grand  retentissement.  C esl 
un  ouvrage  riche  en  aperçus  nouveaux,  mais  systématique, 
et  dont  l'esprit  est  d'une  intransigeance  irritante.  Spitta  était  un 
philologue.  Hanslick  est  un  philosophe.  Par  ses  longues 
séries  d'articles  de  la  Presse  et  de  la  Nouvelle  Presse  libre, 
journaux  viennois,  celui-ci  a  été  pendant  plus  de  vingt  ans 
l'arbitre  du  goût  musical  en  Autriche.  Moins  écouté  en  Alle- 
magne, où  ses  partis  pris  le  desservaient,  il  y  est  discuté  avec 
ardeur.  L'œuvre  d'Hanslick  est  d'un  mérite  incontestable: 
mais  elle  s'éloigne,  par  sa  nature  et  ses  tendances,  des  préoc- 
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cupations  habituelles  aux  musicologues  allemands  contempo- 
rains. Ils  disent  de  ses  livres  qu'ils  sont  «  plus  subjectifs 
qu'objectifs  ».   et  ils  prennenl   plus  volontiers  pour  modèles 

les  travaux  de  Spitta,  où  la  science  rigoureuse  et  l'esprit  de 
libre  critique  relèguent  à  l'arrière-plan  la  philosophie  doctri- 
naire. 

Cela  est  remarquable,  en  effet  :  les  Allemands,  qui  aiment 
tant  à  philosopher,  a'appliquent  guère  la  philosophie  à  la 
musique.  L'esthétique  musicale,  réduite  à  une  dissertation 
plus  ou  moins  subtile,  ne  les  intéresse  pas.  Ils  sont  passion- 
nément épris  de  la  science  du  langage  sonore,  de  l'histoire 
des  formes  musicales  cl  de  leurs  variations.  Mais  ils  no  se 
soucient  guère  de  définir  le  «  beau  musical  ».  La  musique 
reste  pour  eux  l'art  de  l'indétermination,  et  ils  ne  s'amusent 
pas  à  épiloguer  sur  les  mérites  compares  des  œuvres  similaires, 
ni  sur  les  facteurs  du  génie  des  grands  maîtres.  Les  musico- 
logues de  l'Allemagne  font  de  l'analyse  technique;  et  l'appli- 
quent aux  différents  types  musicaux  avec  une  exactitude 
rigoureuse  :  enquête  grammaticale,  rhétoricienne,  si  l'on  veut; 
rien  de  plus.  Au  delà,  ils  sentent  et  ne  se  demandent  pas 
pourquoi.  Il  leur  paraît  ridicule  de  vouloir  expliquer  comment 
l'émotion  naît  d'une  modulation  imprévue  ou  de  l'introduc- 
tion d'un  nouveau  timbre.  Les  Allemands  ont  de  la  musique 
une  conception  telle  qu'ils  fonl  un  départ  absolu  entre  sa 
matière  qui  est  connaissable,  et  ses  effets,  qui  sont  mystérieux. 
Ainsi  réservent-ils  leur  rêve  intact  et  peuvent-ils,  après  avoir 
scruté  la  musique  comme  une  science,  la  goûter  comme  le 
plus  intime  et  le  plus  inexprimable  des  arts.  Au  delà  d'une 
certaine  limite,  ils  s'abstienneni  de  disserter  :  ils  écoutent. 
Telle  fut  la  manière  de  Spitta.  On  peut  le  dire  :  il  a  appris 
aux  musicologues  ce  que  doit  être  leur  science  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  et  llanslick.  par  ses  ouvrages  dogmatiques, 
leur  a  montré  ce  qu'il  ne  faut  plus  qu'elle  soit. 

L'accès  des  chaires  musicales  ou  des  fonctions  de  Privat- 
docent  pour  la  musique  est  réserve  à  des  docteurs  en  philoso- 
phie, qui  ont  fait  preuve,  dans  un  examen  de  forme  spéciale, 
des  connaissances  exigées  d'un  musicien  philologue.  On  sait 
qu'en  Ulemagne  la  Philosophie  est  la  rubrique  commune  qui 
désigne  à  la  fois,  dans  les  Universités,  les  lettres,  les  sciences 
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et  les  arts.  La  sanction  <lc<  ('tuiles  appliquées  à  la  Science 
de  la  Musique  Wusikwissenchaft  esl  un  doctoral  philosophi- 
que dans  lequel  L'érudition  musicale  est  branche  principale. 
L'obtention  du  diplôme  est  subordonnée  au  succès  obtenu 
dans  une  série  d'épreuves  écrites  et  orales.  En  premier  lieu  le 
candidat  présente  au  doyen  le  manu-cril  d'une  dissertation. 
généralement  peu  volumineuse,  el  consacrée  presque  toujours 
à  l'élude  approfondie  d'une  (pie-lion  do  détail  :  technique, 
philologie,  histoire,  pédagogie  musicales,  -ont.  au  choix  de 
l'auteur,  le  fonds  du  sujet  traité'.  Le  doyen  désigne  une  Com- 
mission qui  accorde  ou  refuse  le  visa  favorable.  L'examen 
oral  consécutif  est  subi  par  le  candidat  en  présence  de  quatre 
examinateurs  à  chacun  desquels  esl  dévolue  une  interrogation. 
Dans  les  Universités  où  l'enseignement  musical  n'a  pas  de 
titulaire,  le  Privadocent.  chargé  des  sciences  de  la  musique. 
siège  à  coté  des  professeurs  et  pose  au  candidat  les  questions 
spéciales.  L'acoustique.  la  philosophie  et  une  quatrième  ma- 
tière, généralement  laissée  au  choix  du  candidat,  complètent 
cet  crânien  rigorosum.  Le  titre  de  docteur  n'est  conféré  à 
l'impétrant  qu'après  une  troisième  épreuve  :  c'est  une  discus- 
sion publique  ou  plutôt  une  séance  d'apparat  à  laquelle  le 
récipiendaire  convie  «  Sa  Magnificence  M.  le  Recteur,  MM.  les 
Sénateurs,  Professeurs  et  Docteurs  de  toutes  le-  Facultés,  les 
clients  de  l'Académie  et  tous  les  amis  de  la  science  ».  En 
présence  de  ce  cénacle  le  futur  docteur  défend  contre  les  opi- 
nions d'un  Opponent  les  conclusions  de  -a  dissertation  et  les 
thèses  qu'il  a  proposées  à  la  Faculté.  Ces  thèses  sont  des  affir- 
mations  formulées  en  une  ou  deux  ligue-  <•!  servent  de  pré- 
texte à  une  <orte  de  joute  oratoire,  d'une  haute  courtoisie, 
entre  le  candidat  et  son  contradicteur2. 

Tel  e<l  le  thème  général  <!<■-  épreuves  du  doctorat  philoso- 

i .  Quelques  titres  •  !  <j  dissertation  : 

l.oiji<iue  musicale,  dissertation  présentée  à  IL  aiversité  <i«'  Gœttingen; 

Isaaks  Chorale  Coiistanlinuin,  dissertation  présentée  à  l'Université  <!•■  Prag 

Etude  sur  les  «   Thèmes  variés  9  (Traguc)  ; 

F. a  Calliopea  légale  (Leipzig 

Les  Commencements  du  Chromatique  dans  le  Madrigal  du  seizième  siècle  (Munich); 

Paleslrina  dans  ses  œuvres  profanes  •  Strasbourg). 

En  voici  «melques-unes,  à  lit;-  d'exemples  :  le  mot  chromatique  a,  au  seizième 

le,  plusieurs  significations;  —  les  Madrigaux  spirituels  sont  les  avant-coureurs  immé- 
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phique,  dans  lequel  la  musique  a  le  rôle  capital.  Quelques 
différences  pourraient  être  relevées  dans  la  forme  des  examens, 
si  1  <>n  tenait  compte  des  traditions  locales.  Mais  1rs  indica- 
tions qui  précèdent  peuvent  s'appliquer  avec  assez  d'exactitude 
à  toutes  les  Universités  qui  délivrent  de  tels  diplômes,  en 
Allemagne  et  en  Autriche. 


I\ 


Il  me  reste  à  montrer  à  l'œuvre  le  personnel  enseignant  et 
ù  faire  connaître  sa  méthode  pédagogique.  Elle  n'est  pas  la 
même  partout,  mais  les  principes  en  sont  invariables. 

En  Allemagne,  les  professeurs  usent  largement  de  la.libeHas 
academîca,  imprescriptible,  dont  ils  sont  si  fiers.  Suivant  leurs 
propres  tendances,  les  besoins  de  leurs  élèves,  les  exigences 
de  la  province,  ils  s'orientent  librement.  Leur  savoir  est  si 
rtendu  que  ce  ne  sont  point  ses  limites  qui  restreignent  le 
choix  des  sujets  de  leçons.  Ces  encyclopédistes  de  la  musique 
sont  capables,  pour  la  plupart,  de  commenter  un  texte  de 
Platon  ou  d'Aristoxène.  de  déchiffrer  les  Neumes  du  Moyen 
Age.  de  réduire  au  piano  une  partition  d'orchestre,  de  diriger 
un  chœur,  au  besoin  de  le  composer.  Il  \  a  parmi  eux  des 
virtuoses  instrumentistes  et  des  chanteurs,  qui  ont  renoncé 
aux  succès  mondains  pour  se  vouer  à  l'érudition,  mais  a'en 
restent  pas  moins  de  brillants  artistes.  Il  y  a  aussi  des  auteurs 
r-iimés  dont  les  ouvrages  choraux,  symphoniques  et  drama- 
tiques, sont  produits  aux  concerts  et  à  la  scène.  La  compétence 
de  ces  maîtres  est  donc  double.  De  là  vient  leur  autorité. 

Je  prendrai  pour  type  de  l'enseignement  musical  supérieur 
dan-  les  Universités  allemande-,  l'ensemble  des  leçons  orga- 
nisées à  Strasbourg  par  M.  Jacobsthal,  professeur  ordinaire. 
A  lui  seul  il  forme  ses  élèves  à  toute  la  science  musicale.  Sa 
méthode  est  si  remarquable,  I**-  résultats  qu'il  obtient  sont  ^i 

diats  de  l'oratorio;  —   a   nusique  instrumentale  a  puissamment  contribué  nu   déve 
ment  île  l'i  musique  tonale-harmonique;  —  le  Roi  des  Aulnes  n'est  pas  une  ballade;  — 
ne  jieui  comprendre  \u  artiste  t'>>it  entier  <///'•''  '"  lumière  <l<-  l'histoire  (Munich). 
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précieux,   que   leur   simple  exposé  me  dispensera  d'un  com- 
mentaire. 

M.  Jacobstha]  a  pour  principe  que  la  technique  ne  peut 
être  étrangère  à  L'érudition  musicale  :  sans  la  connaissance 
de  I  ii  langue,  la  lecture  des  monuments  de  lait  est  impossible. 
Il  faul  donc  étudier  la  grammaire  musicale,  comme  on  apprend 
le  grec.,  avant  de  lire  Platon.  D'autre  part,  le  musicologue 
doit  être  philologue  et  appliquer  à  ses  recherches  les  méthodes 
de  la  philologie.  En  un  cycle  de  trois  années.  M.  Jacobstha! 
initie  les  élèvesà  toute  la  technique  musicale.  Ils  sont  répartis 
en  quatre  classes:  leur  nombre  total  est  d'une  quinzaine,  au 
plus.  Chaque  classe  a  deux  leçons  par  semaine1.  Le  contre- 
point est  la  base  des  études  :  contrepoint  vocal  rigoureux, 
dont  le  maniement  difficile  est  seul  capable  de  rompre  le  mu- 
sicien à  tous  les  artifices  de  son  langage.  L'étude  de  l'harmo- 
nie moderne  va  de  pair,  dans  l'enseignement  de  M.  Jacobsthal, 
avec  celle  du  contrepoint,  qui  en  est  l'auxiliaire  le  plus  pré- 
cieux, bien  qu'il  se  distingue  d'elle  formellement.  En  si\ 
semestres,  le  professeur  fait  parcourir  à  ses  élèves  les  stades 
progressifs  de  la  technique  musicale  :  éléments  de  l'harmo- 
nie, contrepoint  à  deux  voix,  à  trois  voix,  à  quatre  voix, 
principes  de  la  fugue  et  de  la  composition.  Les  premiers 
essais  libres  écrits  par  les  élèves  sont  des  chœurs  a  capella, 
-ans  accompagnement  instrumental.  Cet  isolement  du  groupe 
vocal  eu  rend  la  tenue  beaucoup  plus  difficile.  Quand  l'élève 
est  expert  dans  le  style  vocal  pur,  il  lui  est  facile  d'adjoindre 
au  quatuor  des  voix  les  divers  instruments.  La  pratique  de 
l'orchestration  vient  donc  en  dernier  lieu  et  clôt  la  série  de 
la  pédagogie  technique. 

(  )n  m1  procède  pas  autremenl  dans  les  meilleurs  Conserva- 
toires. Et  j'ajoute  que  j'ai  lu  des  dexoirs  d  élèves,  exercices 
de  contrepoint  et  fugues  à  quatre  voix:  la  facilité,  la  pureté, 
l'élégance  de  l'écriture  témoignent  de  l'excellence  des  leçon-  . 
En  véritable  artiste,  \l .  Jacobsthal  fait  chanter,  dan-  ses 
classes,  les  partie-  vocales  de  ces  devoirs  d'école.  De  la  sorte. 

i.  J'ai  défini  plus  haut  les  termes  tic  la  science  musicale.  Je  prie  le  lecteur  de 
vouloir  bien  se  reporter  à  <■<■<  indications.  Puisque  je  traite  ici  de  la  musicologie 
allemande,  l'exactitude  e>l  une  nécessité  devant  laquelle  je  n'ai  pa^  le  droit  de  me 
dérober. 
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les  exigences  mélodiques  du  style  propre  aux  voix  deviennent 
familières  aux  élèves,  el  leur  plume  acquierl  vite  l'expérience 
de  ce  dessin  subtil   et  compliqué.  Des  leçons  sur  les   Formes 
Musicales  complètent  cel  enseignement  technique,  dont  le  but 
est  de  préparer  des  auditeurs  capables  de  suivre  le  professeur 
dans  ses  recherches  de  haute  philologie.  Il  les  poursuit  avec 
méthode  et  méprise   toute   vaine   érudition.    Il   se  soucie  peu 
des  dates;  il  néglige  les  livres  de  seconde  main,  mais  il  s'adresse 
directement  aux   sources.     \prc-    avoir,    dans  le  cours  d'un 
semestre,    commenté  un  théoricien   du   Moyen   âge  ou  delà 
Renaissance,  il  analyse,  dans  le  semestre  suivant,   les  œuvres 
d'un    musicien  du   même    temps.    Les    textes   sont   cuire   les 
main-  des  élèves.  Ceux-ci,  familiarisés  avec  l'écriture  compli- 
quée  du    contrepoint    vocal  et   avec    les   clefs    qui    seules    l;i 
rendent  intelligible,    sont  préparés,  par  le  fait  même,  à  l'in- 
terprétation des  notations  anciennes.    C'est   dans  les  oeuvres 
du   \\'    siècle  et  de  la  Renaissance  et  on-  i  dans  les  chants 
liturgiques  du  Moyen  âge  que  l'historien   de  la  musique  doil 
chercher  les  origines  de  notre  musique  tonale.  Il  a  trouve  en 
même  temps  les  traces  des  traditions  antiques.   M.  Jacobsthal 
a  pour  celle  longue  période  de  transition  qui  s'étend  du  xe  au 
xvnc  siècle,  une  prédilection  légitime;  mais  il  ne  s'y  confine 
pas.  L'arl  moderne  alterne  dans  ses  leçons   avec   l'art   anté- 
rieur; la  vie  et  les  ouvrages  des  maîtres  de  l'époque  classique, 
le*   chefs-d'œuvre  de  l'art   contemporain  figurent  à  ses  pro- 
grammes; Bach  et  Wagner  fraternisent   dans  ce  vaste  et  très 
éclectique  enseignement.  Les  exemples  utiles  sont  donnés  par 
le   maître    lui-même,   au  piano  :    c'esl    là   d'ailleurs   une  pra- 
tique constante  dans  les  cours  analogues  en    Allemagne.   Lien 
ne  \ant  une  citation,  et  rien  ne    la  remplace.    Les  professeurs 
<\^  musique,  dans  les  Universités,  ne  sont   pas  tous  des   vir- 
tuoses; mais,  techniciens  consommés  dans  l'harmonie  cl  dan- 
la  réduction  an   clavier  d'une  partition  aussi  complexe  qu'on 
voudra,  i!-  sont  capables  de  jouer  autrement  qu'avec  un  doigt, 
et  d'interpréter  des  œuvres  de  tout   style  et  de  toute  forme. 
\  côté  de  ces  leçons  si  variées,    le-  exercices  pratiques   du 
«  séminaire  o  sont  pour  chacun   des  élèves  de  M.  Jacobsthal 
l'occasion  d'exposer  oralement  leurs  travaux  personnels,  sui- 
vant un  roulement  d<^  discussions  réglé  à  l'avance.    V  l'Uni— 
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versité  allemande,  chaque  section  des  études  s'annexe  un 
c<  séminaire  d'application  ».  Celui-ci  esl  une  véritable  école 
de  paléographie  et  de  diplomatique  musicales.  (  )n  déchiffre 
les  textes,  on  compare  les  versions  et  l'on  propose  les  correc- 
tions utiles.  La  mise  en  partition  de  la  musique  d'ensemble 
antérieure  au  xvne  siècle  est  l'objet  de  soins  tout  spéciaux. 
Au  XVe  et  au  xvie  siècle,  on  n'avait  point  coutume  d'imprimer, 
sur  la  même  page,  les  unes  au-dessus  des  autres,  les  parties 
vocales  ou  instrumentales  simultanées.  Le  chef  d'orchestre  et 
lechef  du  chœur  seuls  possédaient  une  partition  réelle,  manu- 
scrite, sur  laquelle  ils  pouvaient  lire,  d'un  coup  d' œil,  la  concor- 
dance des  diverses  parties.  Celles-ci  ne  nous  sont  parvenues 
qu'isolées.  Le  premier  soin  du  musicien  philologue  est  de  les 
superposer,  pour  en  faire  un  ensemble;  et  c'esl  uneJ>ésogne 
délicate.  La  minutie  n'est  point  le  fait  âc^  éditeurs  de  la  mu- 
sique, au  temps  de  la  Renaissance.  Les  accidents  —  dièses  et 
bémols  —  sont,  à  leur  fantaisie,  exprimés  ou  sous-entendus. 
Et  si  l'on  songe  que  cette  langue  musicale  n'est  pas  encore 
entièrement  conforme  aux  exigences  de  la  tonalité,  et  que, 
par  suite,  les  sons  constitutifs  de  ses  échelles  encore  flottantes 
ne  se  succèdent  pas  toujours  suivant  les  mômes  formules  que 
les  nôtres,  on  comprendra  que  l'interprétation  de  ses  textes 
exige  à  la  fois  de  la  science  et  du  goût.  Cette  année,  les  exer- 
cice» pratiques  du  séminaire  de  M.  Jacobsthal  ont  pour  objel 
la  Musique  Vocale  accompagnée  par  les  instruments,  au 
xvie  siècle.  On  peut  prévoir  «pie  du  travail  collectif  du  maître 
et  t\o<  élèves  naîtra  quelque  édition  précieuse  de  pièces  iné- 
dite-. 

Celte  philologie  musicale,  en  effet,  n'esl  pas  mie  menteuse 
étiquette.  Même  elle  donne  plus  qu'elle  ne  promet,  car  ses 
résultats  sont"  du  domaine  de  l'art.  Elle  l'ail  revivre  des 
œuvres  superbes  qui  ne  nous  étaient  connues  jusqu'ici  que  par 
d'incorrects  fragments.  Elle  critique  les  textes  e1  les  établil 
définitivement,  en  éliminant  les  erreurs  commises  par  d'igno- 
rants éditeurs.  Elle  livre  aux  artistes  des  trésors   inconnus. 

On  aura  de  l'activité  de  M.  Jacobsthal  une  idée  complète 
lorsqu'on  saura  qu'il  dirige  le  chœur  des  Étudiants  de  l'Uni- 
versité (  Akademischer  Gesangverein  .  I  n  pareil  chœur  esl 
organisé  dans  une  dizaine  rie-  hautes  écoles  allemandes.  C'est 
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que.  si  la  musique  \  est  traitée  comme  une  science,  elle  -\ 
installe  aussi  comme  le  plus  vivant  el  Le  plus  sociable  i\*>s 
arts.  Il  o'esl  pas  peu  surprenant  pour  un  Français  d'entendre 
drs  étudiants  en  droit  el  en  médecine,  dos  «  littéraires  »  el 
des  c<  scientifiques  »,  exécuter  <i  capella  —  sans  accompagne- 
menl  instrumental  —  des  pièces  vocales  polyphones,  emprun- 
tées aux  maîtres  de  la  Renaissance  ou  à  l'œuvre  de  J. -S.  Bach. 

Deux  salles  magnifiques,  exclusivement  réservées  à  l'ensei- 
gnement musical,  soûl  mises  à  la  disposition  de  M.  le  profes- 
seur Jacobsthal,  dans  le  palais  de  11  oiversité,  à  Stras- 
bourg. 

Les  éludes  similaires  à  Berlin,  Leipzig,  Munich  el  Prague 
ont  à  peu  près  les  mêmes  objets.  Mais  à  Berlin  et  à  Leipzig, 
par  une  sorte  d'entente  établie  entre  les  trois  professeurs  de 
musique  de  chacune  des  deux  Universités,  l;i  besogne  se  répartit 
entre  eux,  et  les  étudiants-musiciens  peuvent  s'inscrire  à  la  l'ois 
aux  leçons  des  trois  maîtres.  A  Berlin,  M.  le  professeur  Bellcr- 
mami  dirige  les  études  techniques  d'harmonie  el  de  contrepoint 
cl  s'est  fait  un  nom  parmi  les  historiens  de  la  musique  grecque; 
M  .  le  professeur  Fleiseher  traite  de  la  bibliographie  et  delà  paléo- 
graphie musicales  ;  directeur  du  musée  des  Instruments,  dépen- 
dance de  l'Académie  des  \rls.  il  expose  aussi,  avec  une  rare 
compétence,  l'évolution  des  innombrables  organes  sonores; 
M.  le  I)r  Friedliinder  est  devenu  un  spécialiste  dans  Vart 
d'éditer  un  classique,  et  ses  ingénieux  aperçus  sur  l'établissement 
dune  édition  correcte  constituent  un  enseignement  dont  l'uti- 
lité n'a  pas  besoin  d'apologiste.  Il  en  est  de  même  à  Leipzig  : 
M.  Hugo  Riemann,  un  prodigieux  érudit  dont  les  livres  sont, 
en  Allemagne,  entre  les  mains  de  tous,  -e  charge  d'enseigner 
la  technique  et  la  paléographie;  M.  O.  Paul  connaît  à  fond 
la  musique  antique:  M.  Kretzschmar  est  l'historien  de  la 
musique  chorale  au  Moyen  âge  cl  à  la  Renaissance.  Mais  je 
ne  veux  point  dire  que  tous  ces  maîtres  restreignent  leurs 
leçon-  aux  objets  désignés  ci-dessus.  Tous  traitent  de  l'histoire 
générale,  et  les  différents  cours,  dirigés  par  chacun  d'eux, 
offrent  une  grande  variété  de  sujets. 

M.  le  Dr Sandberger,  à  Munich,  a  fondé  sa  réputation  dan- 
la  philologie;  à  Prague,  M.  le  professeur  Guido  \dler.  le  plus 
autorisédes  musicologues  <\<- 1   Autriche,  assiste'  d'un  lecteur  qui 
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expose  la  technique  musicale,  donne  à  ses  leçons  une  ampleur 
magistrale. 

M.  le  professeur  \\  «  >  1 11*.  à  Bonn,  n'a  pas  les  mêmes  visées  que 
les  maîtres  dont  je  viens  de  parler.  Il  se  contente  d'être  un  ('mi- 
nent vulgarisateur;  ce  qui  n'exclut  ni  la  méthode  ni  le  sérieux 
dans  les  études.  Il  leur  donne  pour  base  rationnelle  l'harmo- 
nie et  le  contrepoint,  comme  fonl  tous  ses  collègues,  et  il 
éclaire  le  jugement  de  ses  élè\es.  en  même  temps  qu'il  fortifie 
leur  goût.  M.  le  professeur  \\  olfrum,  à  l'Université  d'Heidelberg, 
historien  très  estimé  de  la  musique  ecclésiastique  prolestante. 
réformateur  du  choral  religieux,  est  avant  tout  un  maître  de 
liturgie.  Son  enseignement,  bien  que  spécialisé,  est  très  com- 
plet. La  technique  et  l'histoire,  l'art  de  l'organiste  et  le  chant 
choral  alternent  dans  ses  leçons.  Catholiques  et  réformés 
allemands  font  à  la  musique  une  large  plaee  dans  les  céré- 
monies religieuses.  Mais  les  traditions  sont,  dans  les  deux 
églises,  tout  à  fait  divergentes.  De  Ratisbonne,  centre  i\u 
chanl  ecclésiastique  romain,  part  la  haute  direction  de  l'art 
catholique.  Plusieurs  l  diversités  sont  des  foyers  vitaux  pour 
le  choral  évangélique  :  Heidelberg,  Tubingen,  Kielet  Rostock. 

.le  passe  n»us  silence  l'enseignement  instrumental  institué 
dans  certaines  Universités  :  il  ne  peut  être  considéré  que 
comme  une  récréation...  académique.  Mais  la  théorie  musi- 
cale et  l'histoire  de  l'art,  même  lorsqu'elles  sont  réduites  à 
leurs  éléments,  prennent  toujours  le  pas  sur  les  exercices  de 
virtuosité,  et  justifient  l'inscription  de  la  musique  ou  pro- 
gramme universitaire  '. 


Les  hautes  études  musicales,  à  l'Université  allemande,  ne 
peuvent  en  aucune  façon,  même  dans  leur  partie  technique, 
être  considérées   comme  un   double,  plus  ou  moins   utile,  de 

i.  Je  relève,  parmi  les  cours  professés   pendant  lis  derniers  semestres  dans   les 

I  ni  ver  si  tés  d'Allemagne  el  d'Autriche,  les  titres  suivants:  le  Lied  allemand  du  -/<>"- 

mi   dix-huitième  siècle;  l'Épanouissement  <ln  chant   r  ho  rai  a  capella;  la  Musique 

du  quinzième  siècle;   les   Théories   musicales  antérieures  à   la   musique  tonale  :  musique 
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l'instruction  professionnelle  organisée  dans  les  Conservatoire-. 
La  connaissance  approfondie  de  la  Langue  sonore  csl  une 
simple  condition  sine  qua  non  de  l'accès  aux  cours  d'érudition. 
En  Allemagne  on  applique  à  La  musique  ce  que  nous  pensons 
du  grec  :  à  savoir,  qu'iJ  csl  impossible  de  l'entendre  sans 
L'avoir  appris.  De  là  une  nécessité  rigoureuse,  imposée  par 
La  nature  des  leçons  d'histoire  et  de  philologie,  d'adjoindre  à 
celles-ci  un  enseignement  technique  préparatoire.  Il  ne  s'agit 
pas  de  former  des  compositeurs,  mais  des  érudits.  Les  élèves 
apprennent  ce  qu'il  faul  pour  Buivre  avec  l'ruil  Les  développe-» 
ments  du  professeur.  La  musique  est  un  langage  complel  qui 
possède  une  morphologie,  une  syntaxe,  une  rhétorique.  Sa 
compréhension  totale  esJ  accessible  à  ceux-là  seulement  qui 
franchissent  pas  ù  pas  Les  stades  de  l'étude  :  vérité  simple, 
presque  naïve,  qui  n'a  pourtant  pas  cours  en  France,  où  la 
technique  n'esl  généralement  point  considérée  comme  l'auxi- 
liaire  indispensable  de  I  érudition  musicale.  Les  philologues 
allemands  en  l'ont  la  base  de  leurs  éludes.  Pourrait-il  en  être 
autrement?  Leur  activité  s'exerce,  avee  une  prédilection  mai-. 
quée,  sur  cette  période  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance  qui 
ji  préparé  I  éclosion  de  noire  musique  tonale,  el  dont  les  élé- 
ments, très  compliqués,  ne  sont  maniables  que  pour  des  musi- 
ciens  experts.  Ce  n  est  pas  qu'ils  négligent  la  musique 
moderne,  [ci  encore.  L'étude  des  Formes,  qui  n'est  autre  que  la 
rhétorique  musicale,  est  le  fondement  technique  des  leçon-. 
Elle  n'est  |>as  un  recueil  de  définitions  et  de  conventions 
pédantes  réunies  eu  corps  de  doctrine  par  un  Quinlilien  de  la 
musique.  Elle  repose  sur  I  examen  raisonné  des  divers  types 
de  composition-  classiques.  Le  professeur  les  analyse,  en  met 
le  plan  en  évidence,  el  ramène  a  des  formules  simples,  el 
comme  à  des  types  architec toniques  rudimentaires,  le-  riches 
développements  de  ces  ouvrages.  La  connaissance  de-  formes 
musicales  double,  pour  L  auditeur  d'une  sonate,  d'une  sym- 
phonie, d'une  pièce  classique,  quelle  qu'elle  soit,  la  jouissance 
émotive  d'un   plaisir   intellectuel.  Elle   fournit  des  repères  el 

antique,   plain-chant,   style  choral  séi  de  Palestrina;  les   Instruments  de 

musique  du  Moyen  âge  el  de  la  Renaissance;  Histo'uv  du  contrepoint;  Histoire  de  lu 
musique  <!,■  <imiiil>re ;  Histoire  de  lu  musique  instrumentale  nu  seizième  ri  nu  dix-septième 
siècles;  les  Origines  du  drame  musical  moderne;  le  Romantisme  musical;  Wagner  poète- 
musi  I       '      ■  dans  la  mu  mporaine. 
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des  fils  conducteurs.  On  ignore  trop  en  Fiance  que  la  langue 
sonore  ne  se  fixe  pas  au  hasard  de  l'improvisation,  qu  elle  < -l 
soumise,  dans  l'organisation  des  idées,  à  des  lois  indissociables 
de  celles  qui  régissent  les  mots  :  sa  grammaire  el  sa  rhétorique 
son!  issues  l'une  et  l'autre  des  exigences  de  la  tonalité. 

L'art  contemporain  n'esl  point  relégué  par  ces  musiciens 
philologues.  Même  ils  en  abordent  les  questions  brûlantes, 
mais  avec  combien  de  calme  et  de  dignité!  Car  ces  questions 
ne  sont  brûlantes  que  chez  nous  :  la  folie  wagnérienne  ne 
sé\il  pas  en  Allemagne.  Tout  le  monde  a  admire  Wagner; 
personne  ne  songe  à  faire  de  lui  le  dieu  unique  qui.  pour  les 
fanatiques  de  ce  côté— ci  du  Rhin,  règne  seul  dan-  un  Olympe 
d'où  il  a  délogé  le»  dieux  anciens.  Les  Allemands  étaient 
prêts  à  comprendre  l'admirable  musicien-poète.  Ils  jouissent 
pleinement  de  celle  concordance  des  sons  et  des  pensées,  si 
étroite  et  si  continue  dans  son  œuvre.  Elle  est  pour  eux  la 
qualité  la  plus  haute  d'un  dramaturge  musicien.  L'enseigne- 
ment universitaire  s'est  emparé  de  ses  ouvrages  souveraine- 
ment intellectuels  ;  il  leur  fait,  dans  ses  programmes  d'art, 
la  place  à  laquelle  ils  onl  droit.  Mais  il  les  commente  sans 
fièvre.  11  reconnaît  dan*  leur  créateur  un  disciple  de  Bach,  un 
continuateur  de  Gluck  et  de  Mozart,  et  ne  voit  pas  en  lui  un 
nouveau  venu  qui  n'aurait  ni  ascendants,  ni  égaux. 

Ainsi  les  musicologues  allemands,  qui  sont  presque  tous 
des  musiciens  professionnels,  exercent  sur  le  goût  du  public 
une  influence  féconde.  Ils  font  de  leurs  disciples  (\r>  érudits, 
mais  ils  leur  apprennent  également  à  jouir  d'une  oeuvre  musi 
cale,  profondément,  à  saisi]  au  vol  1  idée  la  plus  rapide,  et  à 
reconnaître,  à  travers  les  fluctuations  du  développement,  la 
pensée  directrice.  Ils  les  habituent  encore  à  bien  juger,  à  goû- 
ter librement,  sans  entraves  dogmatiques,  les  manifestations 
les  plus  variées  de  Tari,  et  en  apparence  les  plus  opposées. 

En  France  une  sottise  a  cours,  qui  ne  soulèxe  pas  assez  de 

protestations   :  «    la   musique  est  faite  pour  tout  le  monde!   ») 

qui   signifie  :   il    n'y   a   de  bonne  musique   que   celle   qui 

plaît  à  tous On  ose  dire  cela  de  l'art  des  sons;   oserait— on 

le  dire  de  l'art  des  ligne-; 

La  musique  est  faite  pour  tous  ceux  qui  en  ont  l'amour, 
mais  qui  de  plus  en  acquièrent  la  science,  au  moins  dan-  ses 
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éléments.  Elle  n'esl  pas  un  art  mystérieux,  mais  elle  ne  se 
livre  pas  sans  qu'on  lui  Fasse  violence.  Elle  a  «loue  le  droit 
d'être  mise  au  rang  do  ces  conquêtes  que  poursuivent,  dans 
1rs  hautes  écoles  de  l'État,  des  travailleurs  laborieux. 

Notre  pays  restera— t— il  indifférent  à  la  Science  de  la  Musique 
fondre  par  les  Allemands,  depuis  trente  années,  e1  dont  ils 
ont  fait  une  auxiliaire  de  l'art?  Il  est  possible,  en  s'appuyan| 
sur  l'expérience  qu'ils  ont  réalisée  et  tju'ils  ('tendent  chaque 
jour,  de  définir  brièvemenl  les  objets  essentiels  d'un  enseigne- 
ment supérieur  de  la  musique  à  il  Diversité.  Il  doit  faire  une 
part  à  I'  [coustique  expérimentale  :  seule  elle  explique  les  ori- 
gines de  la  musique  tonale  et  en  établit  les  fondements.  Il 
s'appuie  sur  la  connaissance  théorique  et  pratique  de  VHar— 
//nuire,  la  science  des  accords  qui  vibrent,  de  toute  nécessité, 
dans  l'organisme  musical  moderne.  Il  s'aide  du  Contrepoint, 
dont  la  pratique  seule  permet  de  déchiffrer  et  de  comprendre 
les  vieux  maîtres  du  w  et  du  wie  siècle,  et  l'œuvre  immense 
de  Bach,  leur  continuateur  dans  1ère  nouvelle  de  la  musique 
tonale  définitivement  établie.  Il  fait  de  Yetu.de  des  Formes  une 
rhétorique  expérimentale  qui  révèle  la  structure  intime  des 
monuments  musicaux.  11  assigne  pour  domaine  àla Philologie 
musicale  l'examen  des  systèmes  antérieurs  à  la  musique  tonale, 
et  il  enrichit  le  patrimoine  de  l'art  en  instituant  d'irrépro- 
chables éditions  critiques.  Il  se  complète  enfin  par  VHistoire 
générale  de  U>  musique  qui,  en  établissant  la  filiation  des  écoles 
et  en  remontant  aux  sources  de  l'art  contemporain,  éclaire  la 
foi  musicale. 

Telle  est  la  science  que  l'Allemagne  a  fondée.  Elle  est  com- 
plète; elle  est  logique;  et  l'on  n'en  supprimerait  rien  sans 
l'amoindrir. 

M  VI  III CE     KM  MANUEL 


U AdminUlialeur -Gérant  i  Louis  SCHOUI  . 


AU  PETIT  BONHEUR 


PERSONN V (  ;  i :  s 


GERMAINE    DE    SESCOIHT. 
CÉCILE    LAVERNE. 


.1  VCtJl   ES    C  HAM  BUY  . 
ROBERT     DE     NALÊGE 


FRANÇOIS 

Un  salon,  à  Paris. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
(I  HUMAINE    puis    CÉCILE. 

G  E  RMA  IN  E  .   seule,  écrivant. 

[croclinium   rose.  (2  paquets;  acroclinium  double^  blanc, 

24  paquets...  Les  piaules  alpines  sonl  toutes  petites.  Et  il  faut, 
pour  que  je  r/io;sisse  les  espèces,  (pie  vous  me  disiez  si  vous  les 
exposerez  au  nord  ou  au  midi... 

CÉCILE,    entrant. 

Bonjour,  Germaine.  J'ai  de  la  chance  :  lu   n'es  pas  encore 

envolée  ! 

g  i  :  u  m  a  i  \  E  . 

Bonjour,  Cécile.  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire? 

(     M     I  1.1.  . 

Non.  rien...  tout...  n'importe  quoi...  Finis  la  lettre. 

GERMAINE. 

Il  ne  me  reste  plus  que  deux  lignes  à  écrire... 

Elle  écrit. 

Eschscholtzia  de  Californie^  mandarin,  rose. 

I    ÉCILE. 

Qu'est— ce  que  c'est  que  <;a.  mon  Dieu? 

Ij  Juin   i8q8.  I 
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G  F.  km  \  i  m:  .    écrivant. 

C'esl  une  fleur,  ma  chérie,  une  jolie  petite  fleur  d'un  blanc 
rose. 

Klle  écrit. 

llclinlrojiium,  Browalle  Czerwiakowskii. 

ci-ci  LE  . 

Ciel!  dans  quelle  langue  rédiges-tu   la  correspondance'.1 

G  i •:  R  m  a  r  m:  . 
Dans  la  langue  des  grainetiers...  Je  réponds  à  ridalberl  qui 
me  demande  de  Lui  choisir  des  fleurs  pour  son  jardin.  Il 
m'écrit  depuis  cinq  ans.  chaque  printemps,  la  même  lettre 
bien  touchante  :  «  Chère  Germaine,  du  vivanl  de  mon 
pauvre  Frère,  vous  choisissiez  Les  fleurs  pour  Les  parterres  de 
Seuilly.  Faites-le  encore,  maintenant  que  Seuilly  esl  à  moi. 
Vous  avez  tant  de  goût!...  »  Il  me  trouve  du  goût.  Je  ne 
peux  pas  refuser.  Mais,  quoi  que  je  Passe,  Les  parterres  de 
Seuilly  n  en  seront  pas  plus  beaux. 

<  :  i::  C  île. 
Pourquoi  ? 

GERMAINE  .     elle  ferme  la  lettre. 

Je  n'en  sais  rien.  C'est  un  don.  Les  Sescourt  sont  mal- 
heureua  dans  toutes  leurs  entreprises.  Mon  mari  n'avail 
qu'une  passion  :  le  cheval.  Son  écurie  fui  toujours  infortu- 
née. \dalberi  aime  les  fleurs.  Les  ffeurs  ne  veulent  pas  pous- 
ser pour  lui. 

CÉCILE. 

Tu  crois  I1 

GERMAINE. 

C'est  sûr. 

CÉCILE. 

Mais  ton  mari  était  beaucoup  plus  intelligent  qu'Adalbcrl. 

(.  ER  «AINE. 

Est-ce  que  lu  me  le  dis  pour  me  flatter  ou  parce  que  tu  le 
crois  '} 

ceci  le . 

Oh!  je  sais  bien  qu'il  n'était  pas  exquis.  Ce  n'était  pas  un 
mari  incomparable.  Tu  méritais  mieux.    Mais,  j'ai  des  idées 
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là-dessus.  Une  femme  n'a  pas  besoin  d'être  bien  mariée.  Au 
contraire  !  un  bon  mariage,  ça  gêne  par  la  suile.  Je  t'as- 
sure... Ça  empêche  tout.  Ainsi,  moi,  j'ai  un  mari... 

GEKM  SINE. 

Charmant!...  Il  est  charmant,  ton  mari. 

CÉCILE. 

Charmant!  Eh  bien  !  ça  a  tout  empêché...  tout.  Et  je  me 
dis  parfois  qu'un  mauvais  mariage  a  du  bon.  Il  laisse  la  vie 
ouverte  ;  tout  reste  possible  et  l'on  peut  tout  espérer.  C'est 
délicieux  ! . . . 

G  ERMAINE  . 

Tu  as  des  idées  bien  irrégulières  aujourd'hui,  ma  chérie. 
Dis  tout  de  suile,  comme  Paul  Chambry,  qu'une  femme  se 
marie  pour  entrer  dans  la  circulation. 

Entre  ÏSalègc. 

SCÈNE    II 
Les  Mêmes,    NALÈGE. 

\  ALÈGE,   à  madame  de  Sescourt. 

\   madame  Laverne. 

Il  salue. 
CÉCILE. 

Monsieur  de  Nalège  !...  Je  vous  croyais  dans  vos  bois. 

SA  LEG  i:  . 

J'en  sors,  madame.  Je  suis  arrivé  d'hier. 

CÉCILE. 

\  otre  première  visite  est  pour  madame  de  Sescourt.  Je  réclame 
pour  moi  la  seconde...  \enez  me  voir  en  sortant  d'ici.  Vous 
trouverez  mon  mari,  qui  vous  aime  tous  les  jours  davantage,  et 
qui  bientôt  ne  pourra  plus  se  passer  de  vous...  Ce  qui,  pour 
une  fois,  ne  voudra  pas  dire...  Je  vous  laisse.  J'ai  des  visites 
que  je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  faire  :  c'est  à  des  per- 
sonnes que  je  ne  connais  pas.  Adieu  !  Échangez  de  belles 
pensées,  et,  si  vous  parlez  de  moi,  dites  :  «Elle  est  aimable  !  » 

Elle  sort. 


Madame  ! . . . 
Chère  madame 


676 


LA     HE  VUE    DE    PARIS 


SCENE   III 
GERM  UNE,    NAXÈGE 

GERMAIN  1  :  . 

C'est  vrai  qu'elle  est  aimable. 

:\  a  i,  È  G  e  . 
Très  aimable. 

G  ERMAI  \  I.  . 

N'est-ce  pas?...  Et  les  hommes  n'ont  pas  l'air  de  s'en  aper 
cevoir.  Elle  me  le  dit  deux   fois  par  semaine  :    c<  Je   ne   suis 
pas  plus   laide  qu'une   autre,   ni   plus   sotte.    Eh    bien  !    c'est 
incroyable  !  personne  ne  me  fait  la  cour.  » 

Pi  VLÈGE  . 

Et  a  vous,  on  vous  la  fait  toute  la  journée. 

(  ;  E  R  M  a  1  n  e  . 
Peuh  ! 

Pi  A  L  È  CE. 

Toute  la  journée. 

<  ;  E R MAINE  . 

Non  !  de  5  à  7. 

> ALÈCE . 

Et  cela  vous  amuse  d'entendre  toutes  ces  fadeur*,  toutes 
ces  niaiseries  ?  Et  vous  êtes  flattée  de  recevoir  les  compliments 
de  ces  imbéciles,  qui  ne  pensent  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'ils 
\  ous  disent  ? 

G  I.  K  MAINE  . 

Monsieur  de  Nalègc,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  cet  hiver? 

NALÈG  i:  . 

Moi,  madame?  J'ai  vécu  seul,  dans  mes  bois,  avec  mon 
(•bien,  ma  pipe  cl  mon  fusil.  J'ai  passé  des  jours  entiers  sans 
voir  mi  visage  humain.  J'ai  couché  avant-hier  dans  la  hutte 
abandonnée  d'un  charbonnier  :  je  mêlais  perdu  dans  ma 
forêt  par  une  belle  nuit  de  tempête. 

G  I.  RMAIN  E  . 

G'esi  cela!  dette  existence  vous  a  laissé  dans  l'espril  une 
certaine  rudesse. 
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N  V.  L  È  C  B  . 

\h  !  vous  me  trouvez  rude  parce  que  je  vous  dis  que  vous 
aimez  les  fadeurs... 

<;  1.1;  \i  \  ini:  . 
Pas  du  tout  !... 

NALÈG E . 

...  et  parce  que  je  vous  soupçonne  de  nous  laisser  amuser 
aux  grands  mots  qui  cachent  les  petits  sentiments.  Est-ce 
que  vous  croyez,  madame,  qu'on  ne  peut  pas  vous  attraper 
comme  une  autre,  par  des  phrases  et  des  grimaces?  Est-ce 
que  vous  croyez  qu'il  soit  si  facile  de  reconnaître  un  senti- 
ment vrai  cl  de  regarder  au  fond  des  cœurs? 

(.  i:u  \i  \  [NE  . 
Je  crois  (pie  les  hommes  n'y  voient  goutte,  même  les 
hommes  d'esprit.  I  ne  sotte  leur  fait  croire  tout  ce  qu'elle 
'/eut.  La  vanité  les  aveugle.  Mais  les  femmes  ne  se  laissent 
pas  tromper  par  des  grimaces.  Elles  distinguent  très  bien, 
sous  les  compliments  qu'on  leur  fait,  les  sentiments  qu'elles 
inspirent. 

X  ALÈGE  . 

\  ous  en  êtes  sûre? 

GERMAI  N  E  . 

Mais  certainement  !  \ous  voyons  tout  de  suite  à  qui  nous 
avons  affaire. 

n  vi.kce  . 

Oui,  nous  croyez,  nous  autres  femmes,  avoir  le  don  mys- 
térieux, vous  croyez  avoir  la  baguette  de  coudrier  qui  se 
recourbe  vers  les  sources  d'amour.  Vous  pensez  reconnaître 
entre  tous  celui  qui  vous  aimera  le  plus...  et  le  mieux.  Les 
femmes  ne  s'y  trompent  jamais.  Elles  le  disent,  elles  le  croient 
jusqu'à  ce  qu'une  longue  expérience  les  ait  désabusées.  J'ai 
connu  dans  sa  vieillesse  une  princesse  italienne  qui  avait  été 
fort  belle  à  Milan  et  même  à  Paris,  au  temps  où  les  Français 
portaient  des  pantalons  de  nankin  et  chantaient  les  chansons 
de  Béranger.  Elle  avait  coutume,  en  ses  vieux  jours,  de  conter 
des  histoires  à  son  petit  neveu.  I  ne  fois  qu'elle  en  commen- 
çait une  par  ces  mots  :  «  En  ce  temps-là  j'étais  parfaitement 
belle  ».  le  jeune  homme  lit  claquer  sa  langue  cl  regarda  sa 
grand'tante  avec  un  air  de  dire  :  «  Et  vous  en  prolitiez  !  »  A 
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quoi  la  princesse  répondit  en  soupirant  :  «  Eh  bien  !  si  tu 
veux  que  je  te  dise,  mon  neveu,  j'ai  été  )>igrement  volée  dans 
ma  vie  !  »  Le  vrai,  c'est  qu'en  ces  sortes  d'affaires,  la  femme  et 
l'homme  vont...  je  ne  dis  pas  à  tâtons,  car  ce  ne  serait  déjà 
pas  upe  si  mauvaise  méthode;  je  ne  dis  pas:  comme  à  coliu- 
maillard,  car  à  colin-maillard  on  vous  crie  casse-cou...  mais 
à  travers  toutes  sortes  de  fantasmagories  et  de  diableries, 
comme  don  Quichotte,  quand  il  enfourcha  le  bon  coursier 
Chevillard,  pour  aller  vers  l'Infante. 

GERMAINE  . 

Vous  êtes  extraordinaire  !  Vous  sortez  de  votre  hutte  de 
charbonnier  pour  me  persuader,  au  moyen  d'une  princesse 
italienne  et  de  don  Quichotte,  qu'une  femme  ne  voit  pas 
quand  on  a  un...  sentiment...  un  goût  pour  elle. 

nalège . 
Parfaitement,    madame.    Une    femme    peut   passer    à    coté 
d'un  sentiment  sincère,  d'une  passion  profonde,  sans  les  voir. 

G  ERMAINE  . 

Oh  !  ne  parlons  pas  de  passion.  On  n'a  pas  d'idées  là- 
dessus.  On  ne  peut  pas  reconnaître  la  passion  :  on  ne  l'a 
jamais  vue. 

NALÈG E . 

Jamais,  madame? 

t  ;  i  :  r  m  a  i  > ;  e  . 

Jamais!  La  passion,  c'est  comme  le  tonnerre,  ça  ne  tombe 
jamais  sur  vous.  Une  fois,  à  la  Grand'Combe,  j'ai  été  prise  par 
un  orage  terrible.  Je  me  suis  réfugiée  à  la  métairie.  Le  ciel 
était  en  feu,  le  tonnerre  ne  cessait  de  gronder.  La  foudre 
a  fendu  un  peuplier  de  la  cime  au  pied,  à  cent  mètres  de  moi. 
Je  n'ai  rien  eu.  La  passion,  c'est  comme  la  foudre  :  c'est 
terrible  et  ça  frappe  à  coté.  Mais  un  sentiment,  un  goût,  une 
femme  peut  inspirer  ça,  très  bien...  El  alors  elle  s'en  aperçoit. 

\ \ LÈG E . 

Madame,  je  vais  vous  prouver  méthodiquement  le  contraire. 
J'ai  des  méthodes.  J'ai  l'esprit  scientifique.  J'ai  appliqué  ces 
facultés  ii  l'agriculture.  Les  résultats  ont  été  désastreux.  Mais 
une  méthode  rationnelle  doit  être  jugée  par  elle-même  et  non 
par  dc>  clfcts,  qu'elle  n'a  pas  tous  produits.  Je  vais  donc  vous 
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démontrer,  madame,  avec  mie  extrême  rigueur  que.  le  plus 
souvent,  si  une  femme  s'aperçoit  du  goût  qu'on  a  pour  elle, 
c'est  que  ce  goût  n'est  pas  bien  fort,  et  que  plus  il  aura  de 
force,  moins  elle  le  reconnaîtra. 

GERMA [NE. 

Démontrez. 

\  A  LÈGE . 

Devons-nous  d'abord  définir  ce...  goût  dont  nous  parlons? 

GERMAINE. 

C'est  inutile. 

\  V.LÈGE. 

Non.  madame,  ce  ne  serait  pas  inutile.  Mais  ce  serait  peut- 
être  inconvenant. 

GERMAINE. 

Comment  ?  inconvenant  ? 

\  A  L  È  G  E  . 

Eli  !  oui,  la  définition  précise  pourrait  bien  offenser  votre 
délicatesse.  Et  ce  que  je  dis  ne  doit  pas  vous  surprendre,  car 
enfin  quand  un  homme  est  assis,  là.  près  d'une  dame, 
comme  je  le  suis  près  de  vous,  et  qu'il  se  dit.  en  lui-même, 
en  la  regardant,  là.  comme  je  vous  regarde  :  «  Madame  une 
telle  est  délicieuse  »,  il  y  a  dans  cette  réflexion...  qui  ne 
vous  choque  pas.  madame?... 

GERMAINE. 

Nullement. 

\  a  r,  È  r,  e  . 

...Un   a  dans  cette  réflexion  le  germe  d'une  idée  naturelle. 

physique,  physiologique,   dont   la  représentation,  dans   toute 

sa   force   et  toute   sa  simplicité,  est  absolument   opposée  aux 

convenances.  Cette  seule   réflexion  :  «  Madame  une  telle  est 

délicieuse  ».  marque  dans  l'esprit  qu'elle  traverse  la  naissance 

d'une   suite   d'images   ardentes,  de   sentiments   curieux  et  de 

désir    violents  qui  se  succèdent,  se  multiplient,  se  précipitent 

et  ne  s'arrêtent  que  dans...  qui  ne  s'arrêtent  pas,  madame. 

G  E  R  M  A  I  X  E . 

Nous  vous  amusez... 

N  \  I .  I .  (  .  i  .  . 

Non.  madame,  je  ne  m'amuse  pas.  J'établis  les  bases  de 
mon  raisonnement.   Il  résulte   de  ce  que  je  viens  d'exposer 
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que  l'homme  ordinaire,  banal,  médiocre  qui  pense  en  vous 
voyant  :  <<  Elle  est  charmante!  >>  et  oui  le  pense  sans  ar- 
deur de  sentiment,  sans  puissance  de  réflexion,  sans  force 
d'âme,  ni  de  chair,  sans  même  savoir  ce  qu'il  pense,  ni  s'il 
pense,  celui-là  reste  près  de  vous,  gracieux,  caressaul. 
aimable.  Il  parle,  il  sourit,  il  a  soin  de  plaire.  Il  plaît.  Tandis 
que  le  malheureux  qui,  lui  aussi,  lui  surtout,  pense  qu'elle 
est  charmante,  mais  qui  seul  toute  la  force  de  cette  idée,  il 
la  contient,  il  la  renferme,  il  la  cache.  Il  a  peur  qu'elle 
n'éclate  malgré  lui  en  violences  intempestives,  il  est  gêné. 
Il  est  muet  et  sombre.  \ous  croyez  qu'il  s'ennuie  et  il  vous 
ennuie.  Et  vous  dites  :  a  Ce  pauvre  monsieur,  il  est  fatigant 
à  la  longue  !  »  Et  cela  parce  qu'il  sent  trop  bien  votre  grâce 
et  votre  beauté,  parce  qu'il  en  a  reçu  une  atteinte  profonde, 
parce  qu'il  a  de  vous  un  goût  fort  et  généreux,  parce  qu'en- 
fin, comme  on  disait  autrefois,  il  est  bien  épris. 

GERMAINE. 

Il  est  un  peu  absurde,  votre  monsieur. 

NALÈGE. 

Certainement.  Il  conçoit  la  disproportion  des  idées  qu'il  a 
et  de  celles  qu'il  peut  exprimer.  Il  se  juge  ridicule.  Et  il  le 
devient.  C'est  une  bizarrerie  absurde,  une  inconvenance  bur- 
lesque de  penser  trop  précisément  d'une  dame  qu'elle1  est  une 
femme.  Et  cette  pensée  peut  aller  jusqu'au  tragi-comique. 

<  ;  E  R  M  a  1  x  e  . 

Alors?... 

\  \  i .  r.  c .  e  . 

Alors,  au  lieu  de  conter  de  jolies  choses  et  d'oser  adroite- 
ment, on  se  montre  triste,  timide.  Même  si  on  ne  l'était  pas  de 
nature,  on  le  devient.  On  renonce  à  exprimer  ce  qu'on  ne 
pourrait  dire  qu'en  l'affaiblissant  trop.  On  tombe  dans  un 
morne  abattement,  dans  une  sorte  de  stupidité  pesante... 

1  ii  silence. 
GERMAINE  . 

Oh  !...  Dont  on  ne  sort  plus?... 

NALEGE,     vivement. 
Dont  on    sort    aux   premiers    sons    charmants    de  la    voix 
aimée.  On  se  remonte,  on  repart...  et  si  l'on  est   un  campa- 
gnard méditatif,  un  solitaire  qui  a  beaucoup  vv\r  en  se  pro- 
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menant  dans  les  bois  avec  son  fusil,  son  livre  et  son  cl  n'en,  <»n  fait 
des  théories  générales,  on  expose  des  systèmes,  on  disserte  sur 
l'amour.  On  reprend  le  iil  des  longues  démonstrations.  On 
argumente.  Ces!  une  fichue  affaire  que  d'argumenter  devant 
une  jolie  femme.  m;iis  on  argumente.  On  est  têtu,  on  <uil  son 
raisonnement,  avec  obstination  et  contention...  Ou  bien... 

(.  ER  MAINE  . 

Ou  bien  ? 

\ \ LÈG E . 

Ou  bien  on  change  brusquement  d'humeur.  On  devient 
gai,  frivole,  léger,  on  plaisante.  On  se  lève,  on  se  rassied,  on 
regarde,  on  s'intéresse  à  des  bagatelles.   On  dit  :    Voilà  une 

jolie    miniature    Sur    cette     boîte,    (il    prend    une  boîte  sur  la    table.) 

Savez— vous  qui  est  cotte  dame  poudrée? 

<;  ER  MAINE. 

C'est  mademoiselle  Fel. 

\  A  1.  ÈG  E,     sècbement. 

Ah!  c'est  mademoiselle  Fel!... 

GERMAINE. 

Je  le  crois,  du  moins.  Vous  pouvez  comparer  avec  le  pastel 
de  Latour,  qui  esl  à  Saint-Quentin. 

>  \  L  ko  E,    brusquement. 

Je  n'\  manquerai  pas,  madame  ;  je  vous  remercie  de  m'avoir 
donné  une  occupation  intéressante.  J'y  consacrerai  mes  loisirs, 

GERMAINE. 

Comme  vous  dites  çal  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

NALÈGE. 

Rien  du  tout.  Je  continue  ma  démonstration.  Je  dis:  on 
regarde,  «>u  plaisante...  On  plaisante  lourdement;  <m  a  des 
gaietés  d'éléphant.  Ou  bien...    Vous  suivez,  n'est-ce  pas? 

GERMAINE. 

.b1  m'\    remets,  allez. . . 

1/ 

NALÈGE. 

Ou  bien  on  se  venge  en  dedans.  On  déprécie  sincèrement. . . 
oh!  sincèrement  la  chose  trop  précieuse.  On  la  regarde  en 
connaisseur  dédaigneux.  On  se  dit  :  je  vois  bien...  un  leintpur 
et  limpide,  des  cheveux  d'or  léger,  un  joli  grain  de  chair,  un 
cou  et  des  épaules  d'une  ligne  harmonieuse,  une  taille  ronde 
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el  souple:  eh  bien!  esl-ce  unique,  après  tout?  Esl-ee  si  rare? 
On  ^;iii  ce  que  c'est.  Quelle  sottise  d'en  rêver,  et  quelle  folie 
d'en  soufirir! 

GERMA  l  M ■:. 

\h  !  \  raimehl  od  se  dit... 

N  \  i .  f :  <  :  I" . 

Od  se  le  dit,  et  on  lâche  de  le  croire,  Et  puis  on  se  prend 
en  pitié  soi-même;  on  se  veul  du  bien,  on  se  souhaite  le 
repos  cl  la  tranquillité.  On  se  dit  :  «  Mon  vieux  compagnon, 
ne  te  rends  p;is  malheureux,  ne  souffre  plus.  Va-t'en I  Va-t'en 
lumcr  ta  pipe  (Luis  ton  bois,  va  retrouver  ton  cheval  el  ton 
chien,  va  te  promener  au  grand  air,  imbécile.»  El  l'on  prend 
son   chapeau,    (il  prend  son  chapeau.)  Bonjour,  madame. 

Il  sort. 

SCÈNE    IV 

GERMAINE  seule,  puis  FRANÇOIS. 

GERMAINE. 

Il  est  parti...  Bon  voyage,  monsieur  de  Nalège,  au  revoir, 
adieu...  adieu,  au  revoir...  Qui  sait?  Un  peu  brusque,  un 
peu  bizarre,  monsieur  de  Nalège.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !'... 
un  homme  qui  couche  au  fond  des  bois,  par  la  tempête,  dans 
une  cabane  de  charbonnier!  Cinq  heures...  Un  sauvage,  qui 
tout  de  même...  Ah!...  Ma  lettre  à  ce  pauvre  Adalbert!... 
(Elle  sonne.)  C'est  peut-être  vrai  ce  que  disait  Cécile,  qu'Adalbcrt 
est  plus  bête  que  n'était  mon...  son  frère.  Mais  ça  n'a  pas 
d'importance,  oh!  non...  (Entre  François.)  Pour  la  poste...  S'il 
vienl   une   \isite.  je   n'\    suis   pour   personne. 

FRANÇOIS  lui  reniel  une  carie,  elle  lit  : 

Jacques  Chambry...  Faites  entrer. 

SCÈNE  V 
GERM  UNE,  JACQ1  ES  CHAMBRY. 


( .  I    RM  A I N  E . 


C'est  bien  par  hasard  que  \ous  me  trouvez  chez  moi.  Ordi- 
nairement je  n'y  suis  pas  de  si  bonne  heure. 
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CHAMBR1  . 

Un  hasard...  une  chance  plutôt...  un  plaisir. 

GERMAINE. 

Et  même  un  plaisir  rare,  car  vous  ne  vous  l'accordez  pas 
souvent.  Ainsi,  hier,  au  théâtre,  vous  n'êtes  pas  venu  me  voir 
dans  ma  loge.  Vous  vous  êtes  refusé  ce  plaisir. 

i    HAMBRY. 

Je  n'ai  pas  osé...  Je  n'ai  pas  osé,  positivement.  J'ai  aperçu 
dan^  votre  loge  des  dragons,  des  ogres,  des  ogresses,  des 
nains...  c'était  terrible... 

G  i:  KM  A  [NE. 

Comment?  des  dragons...  des  ogres,  des... 

CHAMBRY. 

Autour  d'une  fée.  pour  la  garder,  c'était  bien  naturel.  Mais 
j'ai  frémi.  Il  y  avait  derrière  vous  le  conseiller  Billaine  cpii 
roulait  des  veux  terribles,  le  colonel  Ilerpin  qui  pleurait  sui 
vos  épaules,  et  le  baron  Michiels  qui  dormait.  C'était  le  nain. 
II  était  épouvantable. 

GERMA]  NE. 

Elle  est  délicieuse,  la  pièce.  Vous  ne  trouvez  pas? 

CHAMBin  . 

Si  î  je  trouve.  Ennuyeuse,  oui,  très  ennuyeuse. 

GERM  \  I N E . 

Mais  pas  du  tout.  Je  vous  dis:  délicieuse,  charmante. 

<:  Il  A  MBR  1  . 

Charmante?  C'est  possible.  Je  n'ai  vu  qu'un  acte... 

GERMAINE. 

Allons  donc!  vous  êtes  resté  tout  le  temps  dans  la  loge  de 
la  belle  madame  Desenne...  Il  n'y  avait  pas  de  nains,  pas 
d'ogres,  pas  de  dragons,  dans  sa  loge?  Il  n'y  avait  que 
Desenne  qui  est  sourd  et  le  petit  Malcy  qui  est  muet.  Vous 
étiez  bien  là... 

CHAMBRY. 

Très  bien,  madame.  Je  vous  voyais  tout  le  temps. 

GERMAINE. 

De  loin  ?... 

CHAMBRA. 

De  loin,  mais  double.  Je  vous  voyais   en  même   temps   de 
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face  et  de  profil. Vous  étiez  de  profil  dans  la  glace  de  l'avant— 
scène,  avec  une  nuque...  Et  c'est  rare  une  nuque  tout  à  fait 
jolie,  très  rare.    Je    n'en  ai  trouvé  jusqu'ici    que  cinq... 

<;  E  RM  AIN  k. 

\  ous  faites  collection? 

eu  a  m  bry. 

C  cst-à-cliie  que  j'ai  l'teil  juste  et  (jue  je  sais  voir.  Ne  riez 
pas.  Tout  le  monde  n'a  pas  cette  faculté.  Je  sais  des  gens  qui 
on1  aimé  i\nc  femme  pendant  des  mois,  des  années,  trois 
;ms.  quatre  ans. . . 

G  ERMAINE. 

Quatre  mis  ?... 

C  U  A  M  BRY. 

Si  ça  vous  effraie,  mettons  dix-liuit  mois,  deux  ans....  des 
hommes  qui  ont  adoré  une  femme  pendant  des  années,  qui 
l'ont  aimée...  de  toutes  les  manières,  et  qui  ne  savent  pas 
seulement  comment  elle  est  faite,  ce  qu'elle  a  de  bien  et  ce 
qu'elle  a  de  moins  bien.  Ils  ne  s'en  doutent  pas  :  ils 
ne  s'en  douteront  jamais.  Ils  ne  l'ont  pas  vue,  ils  n'ont 
pas  su  la  voir.  11  leur  manque  l'éducation  de  l'œil...  El 
c'est  irréparable.  Avec  ces  gens-là,  les  choses  exquises...  c'esl 
perdu.  Des  gens  dont  l'oeil  ne  sait  pas  lire  une  femme,  mais 
c'est  le  plus  grand  nombre...  Je  peux  vous  en  donner  un 
exemple.  Vous  connaissez  Thouvenin,  le  vieux  Thouvenin 
des  chemins  de  fer  du  Congo.  Nous  savez  qu'il  marche  depuis 
des  années  avec  Mercedes,  la  danseur. 

G  ERMA  I  \  E. 

Mais  non,  je  n'en  sais  rien  du  tout. 

CHAMBRY. 

Puisque  je  vous  le  dis...  Eh  bien!  je  me  suis  rencontré, 
un  jour  de  la  semaine  dernière,  avec  Thouvenin.  dans  une 
maison  très  bien  fréquentée...  Ce  n'était  pas  chez  une  femme 
du  monde...  Il  feuilletait,  sur  la  table  du  salon,  un  album  de 
photographies,  rempli  de  demoiselles  qui  n'étaient  vêtues  que 
de  leurs  boucles  d'oreilles  ou  de  leurs  bagues.  Je  regardais 
par-dessus  son  épaule.  Tout  à  coup  je  vois  une  petite  femme 
brune,  Une.  qui,  n'avant  de  voile  que  son  éventail,  s'en 
hait  les  yeux  par  un  sentiment    bien   respectable.   Je  dis  à 
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Thouvenin  :«  Voilà  Mercedes  !»  Il  s'effare  et  crie  :  «Où  donc? 

—  Là,  monsieur  Thouvenin;  là,  dans  L'album  d'échantillons. 

—  Ce  u'esl  pas  possible!  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire?  — 
Tout. — A  moi,  rien!  Comment  voulez-vous  qu'onreconnaisse?» 
Kl  notez  que  Thouvenin  y  allait  de  ses  quinze  mille  balles  par 
mois  pour  posséder  des  charmes  qu'il  ne  reconnaissait  plus 
quand  il  \  manquait  le  bout  du  nez.  La  morale  de  cette 
histoire.. . 

(.  I   H  m  v  1  NE. 

Ali!  il  v  a  nue  morale?... 

Cil  A  MBRY. 

Kl   vous  In  dégagerez  vous— même. 

<;  erm  s  i  m:. 
Moi?  je  ne   sais  pas   seulement   ce  que   vous  avez   dit.   Je 
n'ai  pas  écouté. 

C  H  A  M  BR  Y. 

Ecoutez  au  moins  la  morale  :  C'est  triste  à  se  dire  quand 
on  est  jolie  :    mais  il  v  a  peu  de  connaisseurs,  très  peu. 

GERMAINE. 

Mois,  nous  n'avez  qu'une  idée  vague  de  la  pièce  que  nous 
avons  vue...  ensemble.  C'est  dommage.  Elle  ét;iit  inté- 
ressante. 

CHAM  B  11  N  . 

Mais  je  vous  l'ai  dit  :  je  n'ai  regardé  que  vous.  Vous  ne 
saurez  jamais  combien  vous  étiez  charmante  hier  soir. 

GERMA  LNE. 

Décrivez...  Allons,  décrivez...  Je  suis  sûre  que  vous  ne 
savez  seulement  pas  la  couleur  de  la  robe  que  j'avais. 

(.11  IMBRY. 

Votre  robe?...   la  couleur!'...  (Un temps.)  Bleue. 

GERW  \I.\E. 

()ur\  dommage  que  vous  ne  vous  soyez  pas  vu  en  me 
répondant. . .  bleue!  Vous  étiez  comme  ça  (elle  l'imite)...  les  yeux 
inquiets,  ie  Iront  plissé,  le  bras  tendu,  les  doigts  allongés  et 
talonnant-,  comme  un  petit  garçon  qui  tire  un  numéro  dans 
un  sac. . . 

C  H  A  M  l!IO. 

Eb  bien  ? 
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i.  I    11  M  M  NE. 


Eh  bien  !  \  ous  avez  gagné. 

en  a  m  un \ . 

Et  coite  robe  bleue  vous  allail  à  merveille. 

(,  in  M  UNE. 

\h  !  vous  trouvez?  Justement,  un  des  >ieu\  amis  qui 
étaient  dans  ma  loge,  m'a  dit:  «Celle  loilcltc  ne  vous  va  pas 
du  tout.  Vous  êtes  cent  fois  moins  jolie  dans  le  bleu  que  dans 
le  rose.»  Et  je  vous  l'avoue,  monsieur  Ghambry,  j 'ai  été 
touchée  cl  flattée  de  cette  remarque,  parce  que  je  la  crois 
vraie,  parce  que  j'y  ai  senti  de  la  sincérité  et  un  véritable 
désir  de  me  voir  h  mon  avantage. 

GHAMBRY. 

C'est  le  nain  qui  vous  a  dit  ça  ! 

<;ek\i  ain  i  . 
Le  nain  ? 

C  H  A  M  15  H  Y  . 

Oui.  le  baron  Miehiels  !  Il  affecte  avec  vous  une  rude  fran- 
chise. Il  vous  subjugue  par  son  assurance  à  juger  vos  toi- 
lettes. Eli  bien!  il  est  daltonien...  oui,  daltonien.  11  ne  dis- 
lingue pas  le  rouge  du  vert.  In  jour,  à  l'Hôtel  des  ventes,  je 
l'ai  trouvé  en  extase  devant  des  cerises  de  Madeleine  Lemaire. 
11  croyait  que  c'étaient  des  prunes.  Jugez  un  peu  comme  ce 
gnome  doit  goûter  ce  rose  de  vos  joues,  qui  se  fond  si  déli- 
catement avec  le  blanc  de  votre  cou... 

GERMAINE. 

Ce  pauvre  M.  Miehiels  !  c'est  un  ami  si  bon,  si  dévoué! 

ClIAMlîllY. 

N'en  cn>\ez  rien.  Il  est  chagrin,  malveillant,  voilà  tout. 
Quel  avantage  voyez-vous  à  vous  entourer  d'un  personnel 
emprunté  à  la  magistrature,  à  la  finance  et  à  l'armée,  qui 
vous  surveille  avec  une  vigilance  grotesque  cl  féroce?  On 
ne  vous  trouve  jamais  seule. 

G  EB  MAINE. 

Il  me  semble  qu'en  ce  moment... 

ch  \  m  un  i . 
Oh  !  pour  une  fois,  dans  votre  salon...  avec  des  portes  !... 
Ce  qu'il  a  de  portes,  ce  salon  ! 


AL      PE  11  I      BOH  11  ELU  G87 

G  1 :  1 1  MAINE. 

Il  en  a  quatre.  11  est  comme  tous  Les  salons.  Vous  n'ima- 
ginez pas... 

Cil  A  ML!  10  . 

Dame!  si!  j'imagine... 

GERMAIN]  . 

Je  ne  sais  pas  vos  idées  en  ameublement.  Moi,  j'aime  les 
pièces  claires,  simples  de  Ligne,  pas  encombrées. 

GHAMBRY.    Il  se  lève  et  examine  des  objets  sur  une  console,  dans  une  vitrine, 

puis  sur  une  table. 

Vous  avez  du  goût,  vous  avez  le  sentiment  de  l'art,  c'est 
vrai...  Nous  pouvez  me  croire.  Je  m'y  connais. 

GERMAINE. 

Mais  je  von-  crois. 

GHAMBRY. 

Vous  avez  de  bonnes  choses...  Très  jolis  vos  brûle-parfums, 
monture  ancienne...  vi'clix  chine,  vieux  Sèvres. . .  céladon... 
pâle  tendre...  (H  prend  une  boite  sur  la  table.)  Celte  boîte  avec  une 
miniature  sur  un  tond  de  vernis  Martin,  rayé  comme  une  robe 
de  trisaïeule,  c'est  agréable  à  L'œil  et  au  doigt.  J'aime  les 
buDelots  qu'on  touche  avec  plaisir,  qui  se  laissent  caresser. 
Cette  miniature,  c'est  le  portrait  d'une  femme  connue.  C'est... 
attendez.  Je  vous  la  trouverai. 

GERMAINE. 

On  croit  que  c'est  mademoiselle  F  cl. 

GHAMBRY. 

C'est  vrai.  Elle  ressemble  au  pastel  de  Latour. 

GERMAIN]  . 

Ah!  vous  connaissez  le  pastel  de  Latour,  vous  !  A  La  bonne 

heure  ! 

t    II  A  M  BB  ï  . 

Ça  vous*  étonne  parce  que  vous  ne  voyez  que  des  sau— 
v  lues...  Est-ce  que  vous  aimez  les  miniatures?...  Parce  que,  si 
vous  les  aimez,  je  pourrais  vous  en  montrer  d'assez  jolies,  chez 
moi. 

GERMAINE. 

Oui.  je  les  aime,  les  miniatures,  mais  pas  tellement... 

GHAMBB t  . 

Et  il  faudrait  les  aimer   «  tellement  »  pour  venir    en   voir 


688  LA    REVUE    DE    PARIS 

quelques-unes  demain  entre  cinq  et   six,  place  Vendômej   18, 
à  L'entresol,  à  gauche,  pas  d'escalier,  trois  marches? 

11  prend  un  livre  sur  la  table. 
GERMAINE. 

Regardez  donc  ce  que  vous  tenez  dans  votre  main. 

CHAMBRY. 

Je  vois...  Une  reliure  en  maroquin.  Dentelle  au  petit 
fer.    Superbe  !... 

G  I.  KM  A  [NE. 

Vous  ne  me  reprocherez  pas  de  vous  L'avoir  imposé, 
vous  Tics  allé  le  chercher  vous-même.  Qui  a  dit  cela,  qu'on 
n'évite  p<»int  sa  destinée  ?  Vous  êtes  allé  au  devant  de  la  vôtre. 
Ce  que  vous  tenez  dans  votre  main,  c'est  l'album!...  Oui, 
monsieur,  cette  reliure  de  maroquin  le  recouvre.  Je  suis 
comme  les  autres...  J'en  ai  un. 

Elle  lui  tend  une  plume. 
CHAMBRY,     il  feuillette. 

Je  vois,  c'est  l'album.  Et  même,  du  moment  qu'on  admet 
le  genre,  il  n'est  pas  mal,  le  vôtre...  Falguière,  Paul  Hervieu, 
Massenet;..  Henri  Lavedan,  Paul  Bourget,  Deschanel,  Ludovic 
I  lalévv. . .  Une  élite  !  Les  noms  célèbres  abondent  sur  ce  vélin . . . 
lieu!  l'on  en  découvre  çà  et  là  de  moins  illustres.  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  les  noms  de 
Janvier-Dupont,  du  colonel  Herpin...  cl  de  Paul  Floche  ne 
sont  pas  baignés  d'une  lumière  éclatante.  Nous  mêlez  les 
illustres   et  les  obscurs  dans  l'album... 

G  E 11  m  a  1  >  1  . 
C'est  ce  qu'il  faut.  Parce  que  je  vais  vous  dire...  Ouclque- 
fois...  oh!  pas  souvent,  mais  quelquefois  les  gens  du  monde 
écrivent  de  jolies  choses  dans  un  album.  Les  hommes  célè- 
bres, jamais!  Oh!  vous  pouvez  vous  en  assurer.  Voyez  ce 
qu'ont  mis  Jules  Lemaître...  Pailleron...  Sardou...Vandérem... 

CHAMBR1  .   après  avoir  feuilleté  et  lu  tout  lias. 

()h!  oui.  nous  a\cz  raison...  C'est  bien  insignifiant,  bien 
faible...  c'est  nul... 

GERMAIN  i:  . 

El  Dumas  donc!  Lisez  ce  qu'a  écrit  Dumas...  Au  com- 
mencement... tout  en  liant  d'une  page...  là... 
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C  MAM  B  K\  .    lisant  tout  haut. 

C'est  à  ienlrce  de  l'hioer  qu'on  ramone  les  cheminées. 

ALEXANDRE    DUMAS     FILS. 

t  ;  1  :  n  M  ai  ne  . 
Et  au-dessous  !...  Lisez  maintenant  ce  qu'il  y  a  dessous. 

CHAMBRY,    lisant  tout  haut. 

L'amour  fleurit  dans  les  larmes. 

PALI.     FLOCHE. 

GEHMAIN  B  . 

Ça,  c'est  joli. 

CHAMBRY. 

Oui,  c'est  joli.  Et  ça  rappelle  une  impression  qu'on  a 
éprouvée  quelquefois,  une  chose  déjà  sentie...  Qu'est-ce  qu'il 
fait,  ce  monsieur  Paul  Floche? 

( .  i:  km  u  n  e  . 
Je   ne  sais  pas  bien,  je  crois  qu'il   est   dans   les  pavés   de 

bois...    (Voyant  que  C1k.uiI.i-y    referme   l'album.)     Oh  !     votre    tour    est 

venu.  A  ous  n'échapperez  pas.  Ecrivez... 

CHAMBRl  ,    rouvrant  L'album. 

Ce  qui  attriste,  ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  y  a  d'écrit,  c'est  ce 
blanc,  tout  ce  blanc.  On  songe,  en  le  voyant,  aux  bêtises 
futures,  à  toutes  les  pensées  infirmes,  boiteuses,  contrefaites, 
que  l'avenir  porte  dans  son  sein  (il  écrit),  et  qui  viendront  se 
fixer  là.  C'est  à  pleurer! 

GERMAINE. 

Ecrivez  ! 

CHAMBRl . 

C'est  fait,  madame,  c'est  fait  ! 

GERM  \  I N  K  . 

Qu'est-ce  que  vous  avez  mis  ? 

(  ihambry  lui  tend  L'album. 

i.  EB  M  Al  \  E  ,    lit   tout  liant. 

L'amour  esl  un  ruisseau  qui  reflète  le  ciel.    Col  charmant. 

CHAMBRÏ . 

Et  je  le  pense.  Oui.  Je  pense  que  si  l'amour  ne  nous 
colorait  pas  la  vie,  ce  serait  à  périr  de  désespoir  ou  d'ennui. 
Je  suis  un  rêveur,  au  fond,  un  sentimental. 

là  Juin    1898.  2 
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GERM  MM-:. 

L'amour  est  un   ruisseau   qui  reflète  le  ciel.   C'est  délicieux. 
Mai>  l'eau  coule,  si  le  ciel  reste.  Vous  ne  vous  engagez  à  rien. 

cil  ambrk  . 
Le  ruisseau  bleu  renaît   sans   cesse  pour  couler  sans  cesse 
en  chantant.  Les  étoiles  du  ciel  palpitent  dans  ses  ondes... 

G  E  R  M  A  i  \  E  . 

Mais,  dites-moi,  ce  ruisseau,  coule-t-il  de  source?... 

chambra  . 

Mais... 

G  ]•:  H  MAINE. 

Ou  ne  sort-il  pas  plutôt  d'un  réservoir,  d'un  tout  petit 
réservoir  en  l *M c .  dont  vous  avez  la  clef,  et  que  vous  fermez 
tout  d'un  coup,  un  beau  soir,  avant  d'aller  vous  promener  ? 

CHAMBRY. 

Vous  êtes  imprudente,  vous  êtes  presque  coupable  de  vous 
moquer  de  l'amour. 

GERMAINE  . 

Je  ne  me  moque  pas  de  l'amour.  Je  me  moque  tout  au  plus 
de  votre  petit  ruisseau. 

CHAMB1U  . 

G'esl  mal  à  vous.  Et  plus  injuste  que  vous  ne  pouvez 
croire.  Si  vous  saviez... 

GERMAINE. 

Oui.  mais  voilà,  je  ne  sais  pas. 

CIIAM  lili  ï    . 

Vous  me  croyez  incapable  de  sentiment,  de  tendresse  ? 

GERMAI  NE  . 

Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  d'idées  là-dessus. 

CIIAM  ISK  ï  . 

Si!  si!  Parce  que  je  n'affecte  pas  une  rude  franchise, 
comme  le  baron  Michiels,  parce  crue  je  ne  roule  pas  des  yeux 
terribles  comme  le  vieux  conseiller  Billaine,  parce  que  je  ne 
pleure  pas  dans  votre  dos,  en  silence,  toute  une  soirée 
comme  le  brave  colom'l  Herpin,  vous  vous  imaginez  que  je 
suis  indifférent,  <|uc  je  ne  sais  pa.^  \<>us  apprécier,  que  je  ne 
m'aperçois    pas  que  vous  êtes  charmante,  exquise,  adorable. 
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GEK MA 1NE  . 

Je  ne  m'imagine  rien,  croyez-le,  je  vous  prie. 

CHAMBRY. 

Vous  me  méconnaissez,  vous  ne  croyez  pas  en  moi.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  pourquoi  ')  C'est  que  vous  êtes  en 
amour  pour  La  tradition  classique,  pour  les  formes  consacrées, 
pour  le  protocole.  Vous  voulez  qu'on  vous  fasse  la  cour 
méthodiquement,  vous  donnez  dans  les  amoureux  du  genre 
grave  et  correct...  C'est  une  aberration.  Ce  qu'ils  vous 
gâchent  une  femme,  quand  ils  l'ont,  ces  gens-là!...  Ne  vous 
niellez  pas  dans  leurs  pattes,  ce  serait  un  meurtre. 

(.  1  ■  1:  \i  \  1  m:  . 
Avez-vous  déjà  été  voir  l'exposition  des  aquarellistes?  Elle 
est  très  bonne  cette  année. 

c  11  a mb  10  . 
Pourquoi   ne  croyez-vous  pas   que  je  vous   aime  ?  Est-ce 
parce  que  je  ne  vous  l'ai   pas  dit?  Eh  bien!    c'est   quelque- 
fois quand  on  le  pense  le  plus,   qu'on  le  dit  le  moins. 

Gl  1!  m  \  ine  . 
Je  vais  être  franche,  monsieur  Chambry  :  vous  me  l'auriez 
dit  que  je  ne  le  croirais  pas  davantage. 

CHAMBRY. 

Pourquoi  ? 

GERMAINE. 

Parce  que,  sitôt  que  vous  êtes  auprès  d'une  femme,  vous 
diles  ça  comme  on  dit:  il  pleut,  ou  il  fait  beau.  Pour  vous, 
ça  n'a  pas  plus  d'importance...  \  ous  n'y  pensiez  pas  :  vous 
le  dites,  et  vous  n'y  pensez  plus.  C'est  une  politesse. 

eu  v  mbi;  V. 
Non...   oli  !   iiiui. 

GERMAINE. 

I  ne  impolitesse  alors,  si  vous  voulez. 

Cil  VM  BRI  . 

C'est  pourtant  vrai  que  je  vous  aime.  Et  si  je  vous  le  dis 
dans  les  dispositions  que  nous  me  montrez,  ce  n'est  certaine- 
ment pas  pour  être  poli,  ce  n'est  même  pas  pour  être  impoli, 
malgré  l'envie  que  j'en  ai.  C'est  tout  bêtement  parce  que  je 
suis  sincère...  et  que  je  nous  aime. 
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t.  i:it  MAINE. 

C'est  drôle...  Pourtant  il  faut  croire  qu'il  y  a  des  femmes 
qui  se  laissent  prendre  à  ce  que  vous  leur  dites...  Parce  que, 
si  ça  ne  mordait  pas  de  temps  en  temps,  vous  auriez  peut- 
être  renouer...  C'est  vrai,  c  est  vrai  tout  de  même  que 
quelquefois  les  femmes  sont  bêtes. 

CU  \  M  B  !'.  ï  . 

C'est  moi  qui  -uis  bête.  Soyons  betes.  Il  n'y  a  que  ça  de 
bon.  ^  ous  n'avez  jamais  été  heureuse,  vous  n'avez  jamais  été 
aimée.  Vous  ne   savez  pas  ce  que  c'est.   Ne  perde/  pas  votre 

jeunesse,     VOtre     beauté.     (Il    se    met    à    genoux,    lui    baise    les    mains.) 

L;>i<-ez-vous  fléchir.  laissez-vous  attendrir.  Ne  soyez  pas  l'en- 
nemie de  votre  cœur.  Germaine,  je  vous  en  prie...  pour  moi, 
pour  vous. 

CE  KM  UNE. 

Levez-vous!  on  sonne,  on  vient... 

CHAMBRY. 

Non!  je  ne  me  lève  pas.  On  ne  vient  pas.  On  ne  doit  pas 
venir.  Ce  serait  ridicule.  Ce  serait  comme  au  théâtre.  Je 
resterai  à  vos  genoux,  .le  garderai  votre  main  sur  mes  lèvres, 
jusqu'à  ce  que  vous  me  croyiez. 

G  I.  KM  AIN  F . 

Oh!  je  eroi-...  que  je  ne  vous  lais  pas  horreur...  Allons! 
levez-vou-:  ! 

SCENE    Yl 
Les  Mêmes",    CECILE. 

CÉCILE. 

C'esl  encore  moi,  ma  chérie.  Bonjour,  monsieur  Cnambry. 

CU  A  M  BRY. 

Madame,  je  sui-  vraiment  charnu''... 

CÉCILE. 

N'est-ce  pas?...  (A  Germaine.)  Nalège  a'est  pas  ici? 

GERMAIPi  E. 

11  a  a  plus  d'une  heure  qu  d  est  parti...  El  même,  il  esl 
parti  avec  un  empressement... 
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CÉCILE. 

C'était  pour  aller  me  voir...  Mais  il  revient.  Je  lui  ai 
donné  rendez-vous  chez  toi.  Il  esl  parti  avec  mon  mari,  qui 
devait  lui  montrer  un  cheval,  en  passant,  et  le  déposer  à  ta 
porte.  Gomment  n'est-il  pas  déjà  ici? 

CHAMBB ï  . 

Oh  !  nous  pouvez  attendre.  Los  gens  de  cheval,  quand  ils 
oui  les  pieds  dans  la  paille  et  le  nez  sur  une  croupe,  les  heures 
leur  coulent  comme  des  secondes. 

CÉCILE. 

Nous  ne  connaissez  pas  M.  de  iNfalège.  Il  préfère  le  cheval 
à  la  bicyclette;  mais  son  plus  grand  plaisir  est  de  se  promener 
à  pied  avec  son  fusil  et  un  livre...  Et  ne  vous  \  trompez  pas, 
quoique  très  sérieux,  il  a  beaucoup  d'agrément. 

CHAMBRY. 

El  beaucoup  d'esprit.  Malheureusement,  c'est  comme  le 
meuble  de  ma  tante  Clémence.  On  dit  que  c'est  du  Beauvais 
admirable,  mais  personne  n'a  vu  que  les  housses.  Oh!  si 
Nalège  olait  la  housse,  quel  éclal !  Mais  il  ne  Toléra  pas. 

CÉCILE. 

C'est-à-dire  qu'il  ne  l'ôte  pas  pour  tout  le  monde.  Il  n'est 
pas  banal. 

CHAMBRY. 

Il  a  au  moins  un  avantage  que  je  lui  envie.  C'est  de  nous 
plaire...  (  \  Germaine.)  Chère  madame... 

GERMAINE. 

Vous  partez? 

<:  Il  \  M  BR  V,  l>as. 

Je  reviens.  Il  faut  que  je  vous  parle. 

SCÈNE  \JI 
GERMAINE,  CÉCILE. 

CÉCILE. 

Il  te  faisait  la  cour  ? 

G  I   11  M  \  [NE  . 

\Jn  peu...  Est-ce  que  ça  se  voit? 
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CÉCILE. 

Une  déclaration,  ça  se  voil  quand  ça  prend,  comme  les 
vésicatoires.  Ça  met  sur  la  peau  une  lueur  rose...  oh  !  très 
légère. 

G  i:  ii  mai  m:  . 

Tu  aimes  donc  bien  a  dire  des  bêtises:1 

CECI!   \   ■ 

Mais,  ma  chérie,  c'était  facile  à  deviner.  Il  fait  la  cour  à 
toutes  les  femmes.  Il  la  fait  même  à  moi.  A  moi,  que  les 
hommes  ne  regardent  seulement  pas...  C'est  vrai,  je  n'ai  pas 
de  succès.  Et  je  ne  sais  fichtre  pas  pourquoi...  Je  ne  suis  pas 
plus  laide,  ni  plus  sotte  qu'une  autre. 

CE  Ii  MAINE. 

Tu  es  très  bien. 

CÉCILE. 

Non,  je  ne  suis  pas  très  bien.  Je  suis  confortable.  Et  nor- 
male... oh!  normale...  Tu  te  rappelles  quand  nous  allions 
ensemble  au  cours  de  M.  Blanchard?  Il  y  avait  dans  notre 
atlas  de  géographie  des  tètes  qui  représentaient  les  types  des 
races  humaines  :  race  noire,  race  jaune,  race  blanche.  Eh 
bien!  la  race  blanche,  c'était  mon  portrait  frappant.  Tu  avais 
écrit  mon  nom  dessous. 

GERMAINE. 

Plains-toi!  C'était  Vénus. 

CÉCILE. 

Tu  crois  ? 

GERMAINE. 

J'en  suis  sûre.  La  Vénus  de  Médicis.  Apollon  était  à  sa 
gauche.  Au-dessous,  un  Peau-Rouge.  Je  les  vois  encoiv. 

CECI  le  . 
Eh  bien  !  il  faut  croire  que  la  Vénus  de  Médicis  n'est  plus 
demandée  que  par  Chambry.  El  le  pire,  c'est  que  je  suis 
normale  au  moral  comme  au  physique,  normale  dans  l'âme... 
Mais  oui...  il  v  a\ail  écrit,  tu  sais,  dan-  ootre  atlas,  sous  la 
race  blanche  : .«  Los  femmes  de  colle  race  sont  actives,  intel- 
ligentes, courageuses  et  fidèles.  »  C'est  justement  ce  que  je 
suis.  Je  réponds  au  type,  ni  plus  ni  moins.  Je  suis  normale 
jusqu'à  la  banalité. 
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I    !   RMAINE. 

\lai<  tu  ne  penses  pas  que  je  suis,  moi,  une  exception, 
une  monstruosité  ? 

1    É(    [LE. 

Toi,  tu  as  du  charme.  Et  je  le  crois  honnête. 

(.  I    M  M  \  I  \  i:  . 

Je  te  remercie,  Cécile. 

CÉCILE. 

Oui,  je  te  crois  honnête.  Je  le  crois  d'abord  parce  que 
c'est  plus  commode  entre  amies.  11  faut  que  je  le  dise  :  alors, 
autant  que  je  le  pense!  Et  puis,  c'est  peut-être  vrai.  Je  n'ai 
pas  la  preuve  du  contraire. 

g  1: 11  mai  ne  . 
\  raiment  ?... 

CÉCILE. 

Et  puis,  tu  es  veuve,  lu  es  libre.  La  liberté,  ça  retient 
peut-être...  Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  très  sérieuse.  Mais 
c'est  encore  les  femmes  sérieuses  qui  font  les  plus  fortes 
sottises.  Ainsi,  madame  de  Saint-A  incent,  elle  était  sérieuse, 
elle  était  austère,  elle  avait  une  beauté  grave  et  des  sentiments 
élevés.  Eh  bien,  la  première  fois  que  Chambry  a  daigné  lui 
manquer  de  respect,  clic  est  tombée  en  pâmoison  dans  ses 
bras.  Depuis,  elle  court  après  lui  comme  une  petite  folle. 
Ses  enfants,  sa  réputation,  la  carrière  diplomatique  de  son 
mari,  elle  a  tout  sacrifié  à  ce  joli  gamin  qui  se  moque  d'elle, 
comme  tu  penses. 

(.I.UM  VI. NE  . 

C'est  à  craindre. 

CÉCILE. 

Oh!  lu  sais,  Chambry,  c'est  une  terrible  affaire  pour  une 
femme.  Il  est  menteur  ei  vaniteux.  Je  ne  donne  pas  de  con- 
seils, même  quand  on  n'en  demande  pas,  ce  qui  ne  serait  tout 
de  même  pas  aussi  bête  que  d'en  donner  quand  on  en 
demande.  Mais  si  j'en  donnais,  ce  qu'ils  seraient  bons,  mes 
conseils!...  Moi,  ma  chérie,  je  ne  tiens  pas  les  cartes,  alors  je 
vois  très  bien  les  jeux,   tandis  que  les  plus   fines  joueuses... 

GERMAINE  . 

Ne  les  donne  pas.  Cécile,  ne  les  donne  pas.  Je  ferais  le 
contraire,  comme  c'est  l'usage,  et  tu  aurais  une  responsabilité 


C,,G 
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terrible...  Mais  n'aie  pas  peur,  je  ne  ferai  pas  de  béliscs.  Il>  a 
une  chose  certaine,  c'est  ([ne  je  m'ennuie  dansla\ie.  Ehbien! 
puisque  j'\  réussis  parfaitement  toute  seule,  c'est  inutile  de 
m"\  faire  aider.  Mieux  vaut  encore  s'ennuyer  que  d'être 
ennuyée,  comme  il  esl  moins  agaçant  de  se  coifler  mol  soi- 
même  que  de  se  faire  mai  coiffer  par  une  femme  de  chambre. 
Je  n'ai  plus  d'illusions,  ma  chérie.  Le  mariage  m'avait  brouillée 
avec  l'amour.  Les  hommes  queje  vois  ne  m'ont  pas  encore  rac- 
commodée avec  lui.  Les  sincères  sont  assommants  et  les  autres, 
ceux  qui  peut— être  nous  plaisaient  un  peu,  se  moquent  de 
uous.  Dans  ces  conditions,  ce  n'est  pas  la  peine  de  compliquer 
l'existence,  -le  ne  suis  ni  tendre,  ni  généreuse.  Estimé— moi, 
Cécile:  je  n'ai  pas  assez  de  cœur  pour  me  conduire  mal. 

CÉCILE. 

C'est  entendu;  tu  n'as  pas  assez  de  cœur;  mais  ne  t'y  fie 
pas.  Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'être  une  sainte  pour 
avoir  une  mauvaise  conduite.  Maintenant,  parlons  sérieuse- 
ment. Tu  dînes  chez  moi  et  je  t'emmène  au  théâtre.  Nalège 
et  mon  mari  viennent  avec  nous.  )a  mettre  ton  chapeau. 

François  apporte  une  carte. 
GERMAINE,    lisant. 

«  Monsieur  de  Nalège  ». 

CÉCILE  . 

^  a  vite  mettre  ton  chapeau.  Je  vais  le  recevoir. 

SCÈNE  VIII 
CÉCILE,  NALÈGE. 


CECILE. 

Madame  de  Sescourt  vous  prie  de  l'attendre  un  moment. 
Kllc  va  venir.  Eh  bien,  le  cheval  que  mon  mari  vous  a  lait 
voir,  l'avez— vous  acheté? 

\  Vl.KC  e  . 

Oui...  Est— ce  que  madame  de  Sescourt  est  allée...  plaire 
dehors.'  Parce  que  ce  sera  sans  doute  long. 

CECI  LE . 

Non.  Kl  le  est  dans  sa  chambre  :  elle  met  son  chapeau. 
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NALÈGE . 

Ce  sera  long  aussi...  Mais  comme  c'est  un  des  actes  les 
plus  importants  qu'elle  puisse  accomplir... 

G KG  ILE . 

Je  ne  vois  pas  l'importance... 

N A  LÈGE . 

Je  la  vois,  moi...  ('c  qui  met  une  femme  en  valeur,  ce 
qui  lui  donne  son  prix,  ce  qui  en  fait  dans  le  monde  une 
puissance  qui  n'a  d'égale  que  celle  de  l'or,  c'est  la  robe  et  le 
chapeau. 

c  v.  c  1  l  e  . 

Et  le  linge,  monsieur. 

>ALÈGE. 

Et  le  linge,  vous  avez  raison. 

CÉCILE . 

Monsieur  de  Nalège,  vous  trouvez  que  les  femmes  sont  des 
êtres  inférieurs.  Vous  n'avez  peut-être  pas  tort.  Mais  vous 
avez  sûrement  tort  de  le  leur  laisser  voir.  Ce  n'est  pas  adroit. 

>  a  l  i:  g  e  . 
\  ous  aussi,  madame,  vous  voulez  qu'on  admire  vos  senti- 
ments autant  que  vos  chapeaux? 

CÉCILE  . 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Et  puis,  monsieur  de  Nalège,  ne 
soyez  pas  désagréable  avec  moi.  vous  n'auriez  pas  d'excuses  : 
vous  n  êtes  pas  amoureux  de  moi.  De  plus,  ce  ne  serait  pas 
juste  :  je  viens  de  faire  votre  éloge  et  de  vous  défendre 
contre  M.  Ghambry  qui  prétendait  que  vous  gardiez  votre 
housse. 

NALÈGE. 

Ma  housse? 

CECI  LE . 

Ne  cherchez  pas  à  comprendre...  J'ai  dit  que  vous  aviez  l'es- 
prit très  orné,  très  séduisant,  pas  banal  du  tout,  et  que  vous 
aviez  toujours  un  livre  dans  votre  poche.  Est-ce  vrai? 

n  v  l  i:  g  e  . 
Le  livre,  c'est  vrai  ! 

Il  tiro  un  petit  livre  de  sa  poche. 
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GÉCILE. 

Un  auteur  sérieux,  un  philosophe. 

NALÈGE . 

Ou  un  porte...  Celui-ci,  c'est  Ronsard... 

CÉCILE,    prenant  le  livre. 

Montrez...  Oh  !  qu'il  a  l'air  vieux! 

NALÈGE . 

El  j'y  trouve  une  fraîcheur  adorable. 

SCÈNE  IX 
NALÈGE,  CÉCILE,  GERMAINE 

CÉCILE!. 

\  («ici  Monsieur  de  Nalège,  avec  Ronsard,  gentilhomme  ven- 
dômois. 

G  ERMAINE. 

Ah!  aous  êtes  revenu,  monsieur  de  Nalège? 

NALÈGE . 

Il  fallait  bien. 

GERMAINE. 

A  ous  êtes  poli. 

NALÈGE . 

Non,  madame;  pas  assez,  j'ai  tort.  Excusez-moi. 

CÉCILE,    feuilletant  le  Ronsard. 

Monsieur  de  Nalège,  vous  faites  sécher  des  fleurs  dans  vos 
1  i \ res . 

NALÈGE. 

Oui.  madame.  Un  bibliophile  m'en  blâmerait.  Mais  je  lis 
dans  les  bois,  et  je  mets  des  Heurs  en  signet  aux  pages  que 
j'aime. 

GERMA  [NE. 

Et  votre  chien  et  votre  fusil,  alors? 

NALÈG  i:  . 

Il-  dorment. 

CÉCILE. 

Il  y  a  une  pen  enche  à 
Quand  vous  serez  bien  vieille,  un  soir,  à  la  chandelle... 
i  l'es!  donc  joli  ces  \ors-là? 
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N  A.LÈG  E  . 

La  forme  en  esi  rude  et  le  style  ancien.  Mais  je  Jes  trouve 
les  plus  beaux  du  monde.  (A  Germaine.)  Vous  ne  les  connais- 
sez pas? 

c.  e  R  main  i  : . 

Non. 

N  V  L  È  G  E  . 

C'est  dommage  ! 

<:  ÊCILE  . 

Et  moi  non  plus,  je  ne  les  connais  pas.  Et  c'est  tout  aussi 
dommage.  C'est  même  plus  dommage.  Car  j'aime  beaucoup 
les  vers.  Et  je  les  comprends.  Mais  ça  ne  se  voit  pas.  Tandis 
que  Germaine,  parce  qu'elle  inspire  la  poésie,  on  croit  tout 
de  suite  qu'elle  l'aime...  Oh!  certainement,  elle  l'inspire.  Son 
album  est  plein  de  poésies  qui  lui  sont  dédiées.  (Elle  feuillette 
l'album.)  Ainsi  : 
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Pourquoi  l'azur  de  vos  prunelles 
Est-il  soudain  plein  d'étincelles) 

Et  ça  se  chante.  Il  y  a  la  musique  sur  les  paroles. 

Elle  tourne  plusieurs  feuillets. 
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Quand  l 'aubépine  fleurie  de  tes  bras 
Etend  ses  rameaux  lus  de  blancheurs  et  de  parfums... 

NALÈGE . 

Ça,  c'est  des  vers  libres. 

CÉCILE. 

Et  une  pensée  nouvellement  érlose  : 

L'amour  est  un  ruisseau  qui  répète  te  ciel. 
Cette  fleur  est  d'aujourd'hui,  Germaine? 

NALÈGE. 

Ça,  c'est  de  Renan. 

CÉCILE . 

Nmi!  c'est  de  Paul  Chambry. 

n  \L\:r.  i: . 
C'est  d'Ernest  Renan.  Il  ce  ri  \  ;i  il  ce  vers  dans  tous  les  albums 
indifféremment. 
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C ÉGILE . 

Eh  bien.    Paul  Ghambrv  l'a  signé  de  son  nom. 

o 
N  a  l  È  <  ;  i  ; . 
(  IVsl  un  impudent  plagiat,  voilà  tout! 

G  ERMA  [NE. 

Non  !  s'il  le  pensait,  il  avait  le  droit  de  le  signer. 

CÉCILE. 

Venez-vous,  Nalège?...  I!  ne  voulait  pas  venir,  il  ne  veut 
plus  s'en  il  1er.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  \ous  attendre.  Il  faut 
que  je  m'habille...  Germaine,  ma  chérie,  ne  nous  fais  pas  dîner 
trop  tard.  La  pièce  commence  à  huit  heures.  Tâchons  de  ne 
pas  arriver  après  neuf  heures. 

G  Kli  MAINE. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu  le  commencement 
d'une  pièce. 

C  É  C  I  L  E  . 

Moi  non  plus  ! 

Elle  sorl. 

SCÈNE  X 
N  \.LÈGE,   GERMAINE. 

G  F.  RM  AINE  . 

Gomment!  monsieur  de  Nalège,  vous  la  laissez  partir 
seule  ? 

NALÈGE. 

Un  mot  seulement,  madame.  Vous  m'avez  trouvé  tantôt 
brusque,  bizarre,  insupportable... 

GERMAI  NE  . 

Non,  je  ne  vous  ai  pas  découvert  un  si  grand  nombre  de 
qualités.  J'ai  trouvé  seulement  que  vous  étiez  un  peu  ner- 
veux. Gela  tenait,  sans  doute,  au  sujet  de  la  conversation.  Vous 
l'aviez  mal  choisi.  La  prochaine  fois  vous  en  prendrez  un 
autre,   voilà  tout.  Il  n'en  manque  pas. 

NAL ÈG E . 

Des  sujets  de  conversation  entre  une  Française  et  un  Fran- 
çais? N<>n,  madame,  il  n'y  en  a  qu'un.  Il  n'y  en  a  qu'un 
seul,   mais  on   peut  le  varier  à  l'infini.   Je  vais   le   traiter  à 
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l'avenir  d'une  tout  autre  manière  que  tantôt,  si  vous  le  per- 
mettez, et  je  serai  gracieux,  aimable,  presque  séduisant. 

G  EB  M  V  i  \  E, 

J'allais  vous  le  demander. 

N  \  1.1:1:  E. 

Voulez-vous  tout  de  suite  ? 

GERMAINE. 

Faites  vile.  Je  vous  donne  trois  minutes.  Ma  femme  de 
chambre  m'attend. 

N  ALÈG  E. 

C'est  peu.  Alors  ce  sera  un  précis,  un  abrégé.  Mais  l'es- 
sentiel  s'y  trouvera  et  je  crois  que  vous  serez  satisfaite.  (Ave« 

une  chaleur  factice  et  une  affectation  de  grâce.)  Donc,  madame,  ]C  11  aime 

que  vous,  vous  seule  m'occupez  et  me  troublez.  Quand  j'ai 
l'air  de  ni  attarder  auprès  d'une  autre,  c'est  une  façon  de 
vous  regarder  de  loin,  discrètement,  sans  vous  importuner. 
J'attends  que  l'essaim  qui  bourdonne  autour  de  vous  se  soit 
dispersé.  Je  vous  veux  à  moi,  à  moi  seul.  Je  me  désespère 
de  devoir  vous  disputer  à  tant  d'autres.  Et  pourtant  sachez- 
le,  je  suis  le  seul  à  vous  admirer  et  à  vous  comprendre.  Vous 
êtes  la  plus  belle,  vous  êtes  la  seule  belle,  vous  réalise/,  l'idéal 
conçu  dans  mon  rêve.  Vous  me  croyez  frivole,  léger,  amou- 
reux de  toutes  les  femmes.  Je  n'aime  que  vous.  Je  vous  aime. 
je  vous  adore. 

Il  feint  fie  lui  prendre  la  bille. 
G  EB  M  M  NE. 

Monsieur  de  Nalège,  les  trois  minutes  sont  passées. 

N  A  l  f:  g  e  . 
Oui,  mais  j'ai  eu  le  temps  de  vous  plaire. 

G  Eli  M.\  1  N  E. 

Me  plaire,  c'est  beaucoup  dire,  mais  je  vous  avoue  que  je 
vous  trouve  bien  plus  agréable  que  tout  à  l'heure. 

IVALÈGE. 

C'est  bien  cela  !  Nous  nie  trouvez  aimable  parce  que  je 
vous  ai  parlé  comme  ceux  qui  ne  vous  aiment  pas  et  qui 
s'amusent  autour  de  votre  beauté.  Je  vous  ai  plu  parce  que 
mes  paroles  avaient  l'odeur  du  mensonge.  .Madame,  quoi  que 
vous   en  disiez,   les  femmes  ne  se  prennent  qu'aux  grimaces. 
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G]    KM. VI. m:. 

(A  la  porta.)  Julio,  vous  me  préparerez  ma  toilette  blanche. 
(à  Nalège.)  Monsieur  de  Nadège  vous  ne  me  charmez  plus  du 
tout.  Je  regrette  votre  manière  de  tout  à  L'heure,  la  manière 
claire,  comme  on  dit  des  peintres.  Allez  et  laissez-moi  m'ha- 
biller,  nous  dînons  ensemble,  nous  passons  la  soirée  ensemble. 
vous  devez  être  content. 

\  .VI. KO  E. 

Non.  madame. 

Il  sort. 

SCÈNE    \l 
GERMAINE,  seule. 

Il  a  oublié  son  livre...  les  Amours  de  Pierre  de  Ronsard... 
Bien  sur  que  Ghambry  ne  me  disait  pas  des  choses  absolu- 
ment nouvelle-,  qu'on  n'avait  point  dites  encore  et  qu'on  ne 
dira  plus.  Mais  il  y  mettait  de  l'agrément  et  un  certain  accent 
qui  est  à  lui.  Et  Nalège,  ses  sauvageries  ne  doivent  pas  être 
non  plus  l'ien  neuves.  Et  elles  sont  agaçantes...  Les  Amours 
de  Pierre  de  Ronsard...  C'est  vrai  qu  il  met  sécher  des  ileurs 
dans  les  pages  de  son  poète.  Cet  usage  me  touche...  C'est 
un  brave  homme  au  fond,  Nalège.  \  oici  la  pervenche  qui 
marque  les  vers  les  plus  doux.  (Elle  lit  ) 

]  ivez,  si  m'en  croyez,  ri attendez  à  demain. 

Cueillez  dès  aujourd'hui  les  j*oses  de  la  vie. 
Il  a  peut  être  raison,  le  poète  de  M.  de  Nalège. 

Cueille:  dès  aujourd'hui  les  roses  de  ta  vie... 

SCÈNE  \11 
GERMAINE,  GHAMBRY. 

(.  i:  KM. VI  NE  . 

Vous  !.. 

Cil  \  M  BR  V  . 

Je  guettais.  J'ai  regrimpé.   Ce  qu'il   devait   vous  ennuyei 
votif  rural.  .  Enfin  nous  sommes  seuls.  J'ai  tant  de  chose-  à 
vous  dire. . . 

(il.  K  \I  VIVE. 

Nous  guettiez?...  Nous  avez  regr. ..?...  Monsieur  Ghambry, 
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laites-moi  le  plaisir  de  vous  en  aller...  \  ous  entrez  comme 
un  voleur...  Vous  avez  L'air  île  sortir  d'une  armoire...  C'est 
ridicule. 

Cil  A  \l  liliY  . 

Mais  non,  ce  n'est  pas  ridicule.  Vous  voulez  dire  que  ce 
n'est  pas  convenable.  Vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  conve- 
nable. Je  le  sens  très  bien. 

G  i:k  mai. m:  . 
Seulement  ridicule. 

CHAM  BRTi  . 

Mettons  inadmissible.  C'est  l'inconvénient  de  notre  situa- 
tion. 

(.  KK  MAINE  . 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

CHAM BR \ . 

C'est  l'inconvénient  de  notre  situation.  Elle  est  pleine  d'in- 
convénients. Aussi,  madame,  il  ne  faut  pas  la  faire  durer.  Ce 
serait  de  la  dernière  imprudence.  C'est  «  avant  »  qu'on 
risque  de  compromettre  une  femme.  C'est  «  avant  »  qu'on 
fail  toutes  les  gaucheries,  toutes  les  maladresses.  Mais  oui... 
Apres,  on  s'entend,  on  se  concerte,  on  s'avertit.  On  agit  avec 
prudence  et  l'on  évite  les  dangers.  Pour  compromettre  une 
femme  «  après  ».  il  faut  être  un  polisson  ou  le  dernier  des 
imbécile-...  ou  bien  encore  un  sauvage  comme  Nalèsre...  En 
voilà  un,  si  une  femme  (la  malheureuse!)  avait  des  bontés 
pour  lui,  qui  le  porterait  écrit  dans  ses  yeux,  en  gros,  comme 
des  numéros  sur  des  boules  de  loto. 

(.  ERMA  [>E. 

Monsieur  Chambr\ .  ma  femme  de  chambre  m'attend. 
Allez-vous-en. 

CHAM bu \ . 

Faire  une  imprudence  «  après  »,  c'est  impardonnable.  Ça 
ne  doit  pas  arriver.  Mais  <<.  avant  >>.  le  plus  galant  homme  du 
monde  ne  peut  répondre  de  rien.  Je  ne  vous  garantis  pas 
qu'on  ne  parle  pas  de  nous.  C'est  un  moment  à  passer. 

ger  \i  \im  . 
C'est  drôle  que  je  ne  me  fâche  pas  davantage.  Avouez  que, 
vous-même,  vous  trouvez  ça  drôle. 
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C H  A  M  BRY. 

C'est  bien  naturel,  au  contraire,  puisque  vous  savez  que  je 
vous  aime.. . 

GERM  une. 
.le  \ous  souhaite  le  bonsoir,  monsieur  Ghambrv... 

V 

CU A  M  BR  Y. 

Où  allons-nous  '.] 

G  EB  MAINE. 

Moi?...  je  sais  dîner  clic/  madame  Laverne. 

CHAW  lil!  i . 

Non  !  vous  n'allez  pas  dîner  chez  madame  Laverne. 

i.  i:  RM  A  I  NE. 

.Iii    ne    \ais    pas    dîner    chez...?    Vous    clés    fou!...     Iluil 
heures!...  El  Cécile...  et  M.  de  Nalège,  qui  m'attendent... 

C  II  IMBRY, 

Ah!    ça    non...    vous    ne    dînerez    pas   avec   Nalège.    Vous 
dînerez  a\ec  moi.  quelque  pari,  sous  une  tonnelle,  à  la  cam- 
igi 

G  E  II  M  A  I  N  E . 

^  ous  devenez  très  ridicule. 


pagne. 


CHAMBRY.    [I  lui  donne  une  plume. 

Écrivez...  «  Ma  chère  Cécile,  une  affreuse  migraine...  » 

G  ERMA1  NE. 

Monsieur  Ghambry,  je  vous  parle  sérieusement  maintenant, 
allez-vous-en... 

c  Il  A  M  15  i«  ï . 

Mon,  je  ne  m'en  irai  pas...  Je  ne  vous  laisserai  pas  aller 
retrouver  IValège.  Germaine,  restez,  je  vous  aime. 

GERMAI»  i.. 
\ liez-vous-en,  je  vous  en  prie. 

C  II  A  M  BRY. 

.le  ne  peux  pas  vous  quitter.  (Test  vrai  que  je  ne  le  peux 
pas.  C'esl  plus  fort  «pic  moi...  Germaine...  vous  me  feriez 
beaucoup  de  peine.  Je  parle  sincèrement.  Vrai,  vous  me  feriez 
de  la  peine. 

<;  r.  km  UNE. 

De  la  peine,  pourquoi?..,  A  cause  de  Nalège? 
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GHAMBRY. 

Maïs  oui  ! 

GERMAINE. 

Oh!  bien...  si  c'est  à  cause  de  Nadège,  n'ayez  pas  de  peine, 
^i  ous  n'avez  pas  à  vous  en  faire,  je  vous  assure. 

CHAM  BRY. 

Bien  vrai?  Vous  me  préférez? 

< .  1 .  Il  M  A  i  n  e  . 
Je  vous  préfère.  Ètcs-vous  content?... 

C  H  A  M  B  H  Y  . 

Très  content. 

G  ERMAINE. 

Eh  bien  !   allez-vous-en. 

CHAM  BU  Y. 

\   demain,    cinq   heures.  "N  ous   viendrez,   bien   sûr:'   Trois 
marches...  Je  changerai  le  tapis  pour  vous. 

Il  sort. 
GERMAINE,    seule. 

Au  petit  bonheur  ! 


ANATOLE    FRANCE 


i5  Juin  1898. 
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NOS  FORTERESSES 


A  l'inverse  de  l'Angleterre,  notre  pays  n'aime  guère  envi- 
sager l'avenir.  «  Achaquejour  suffit  sa  peine»,  ce  proverbe  est 
devenu  le  mot  d'ordre  des  Français.  Aussi,  quiconque  essaie 
de  mettre  en  lumière  les  dangers  de  l'heure  future  cst-il 
généralement  mal  accueilli.  Volontiers  on  le  traiterait  de 
mauvais  patriote,  puisqu'il  parait  douter  de  notre  force  et  de 
notre  énergie.  Au  fond,  chacun  désire  être  bercé  par  cette 
illusion,  que,  du  moment  où  nous  ne  voulons  pas  la  guerre, 
personne  n'osera  nous  la  faire.  L'alliance  russe  constitue 
pour  la  plupart  une  sorte  d'assurance,  qui  doit  nous  dis- 
penser de  l'achat  d'un  coûteux  matériel  et  de  l'effort  néces- 
saire pour  le  mettre  en  action. 

Le  rôle  ingrat  de  vigie  doit  cependant  être  rempli  par 
ceux  dont  le  devoir  est  d'observer,  et  qui  ne  veulent  pus  se 
faire  les  complices  des  inconscients. 

C'est  pourquoi  il  a  paru  nécessaire  de  faire  connaître  la 
situation  que.  vient  de  nous  créer  un  nouvel  organe  offensif 
de  l'Allemagne,  «  L'Artillerie  à  pied  avec  attelages  »,  dont 
l'adoption  entraine  des  conséquences  d'une  exceptionnelle  gra- 
vité. Mais  avant  d'arriver  à  ce  sujet   il   esl  bon  de  parler  des 
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oims-torpillcs  appelés  aussi  obus  à  grande  capacité,  et  de 
rappeler  en  quelques  mots  ce  que  sont  ces  engins  et  quelle 
en  est  la  puissance  destructive. 

*  * 

Dès  1880,  les  progrès  de  la  métallurgie  avaient  permis  aux 
Allemands  de  fabriquer  par  emboutissage  des  obus  en  acier. 
Des  expériences  conduites  en  secret  amenaient  bientôt  nos 
voisins  à  étudier  un  matériel  d'artillerie  de  gros  calibre, 
tirant  des  obus  en  acier  embouti,  chargés  de  poudre  brisante. 
Pendant  longtemps  la  charge  intérieure  de  ces  obus  fut  du 
fulmi— coton  humide  paraffiné.  L'amorçage  s'obtenait  avec  du 
fulmi-coton  sec. 

Il  semblait  toutefois  qu'on  serait  vile  arrêté  dans  cette  voie, 
car  les  explosifs  alors  connus  ne  pouvaient  être  employés 
qu'en  donnant  aux  obus  de  faibles  vitesses,  par  conséquent 
de  faibles  portées.  La  -violence  du  tassement  de  la  charge 
intérieure  de  l'obus,  au  moment  du  coup  de  canon,  déter- 
minait souvent  l'inflammation.  L'obus  éclatait  dans  l'âme  de 
la  pièce,  la  mettait  hors  de  service  et  causait  les  accidents  les 
plus  graves.  D'autre  part,  les  aciers  n'étaient  pas  assez  résis- 
tants pour  permettre  d'allonger  beaucoup  les  projectiles. 
Lorsque  les  obus  étaient  trop  longs,  le  choc  produit  par  la 
décharge  de  la  pièce  refoulait  la  partie  postérieure  de  l'obus 
sur  sa  partie  antérieure  ;  le  métal  écrasé  se  plissait  et  la 
charge  ainsi  comprimée  éclatait. 

\  ers  i8S5,  de  nouveaux  explosifs  furent  découverts.  Plus 
énergiques  que  le  fulmi-coton,  plus  faciles  à  conserver,  moins 
dangereux  à  manier,  ils  présentaient  surtout  cet  avantage  de 
ne  pas  éclater  dans  L'âme  des  pièces,  quelle  que  lût  la  vitesse 
avec  laquelle  l'obus  était  lancé.  Le  problème  d'envoyer  à 
grande  dislance  un  obus  rempli  de  poudre  brisante  était 
donc  résolu.  Mais  en  même  temps  la  métallurgie,  se  perfec- 
tionnant, arrivait  à  fabriquer  des  obus  en  acier  embouti  de 
plus  d'un  mètre  de  hauteur,  qui  ne  subissaient  aucune  défor- 
mation au  moment  du  coup  de  canon,  el  qui  pouvaient  dès 
lors  porter  une  quantité  considérable  de  poudre  brisante  à  de 
grandes  distances.  C'est  l'obus-torpille  actuel. 
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Ces  obus  sonl  pourvus  de  fusées  à  double  effet  permettant 
à  volonté  de  les  faire  éclater  soit  eu  L'air,  à  quelques  mètres 
au-dessus  du  but,  soit  sur  le  sol  au  moment  où  ils  le 
touchent. 

Avec  les  obus  ordinaires  chargés  en  poudre  noire,  la  gerbe 
des  balles  et  des  fragments  est  tout  entière  projetée  en  avant 
du  point  d'éclatement.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsque  les 
obus  sont  chargés  en  poudre  brisante.  La  violence  de  l'explo- 
sion est  alors  telle,  que  les  fragments  sont  projetés  dans  tous 
les  sens.  Il  en  résulte  que  les  troupes  abritées  derrière  un 
parapet,  ou  un  pli  de  terrain,  peuvent  cire  mitraillées  dans  le 
dos  par  une  grêle  d'éclats  meurtriers,  provenant  d'un  obus 
éclaté  en  arrière  d'elles. 

Lorsque  l'obus  éclate  en  touchant  le  soi,  il  y  creuse  un 
entonnoir,  qui,  pour  les  fortes  torpilles,  peut  aller  jusqu'à 
quinze  mètres  cubes  en  terre  rassise.  En  outre,  un  mécanisme 
spécial  nommé  c<  porte-retard  »  permet  à  volonté  de  ne  faire 
éclater  le  projectile  que  quand  il  est  arrivé  a  la  lin  de  sa 
pénétration.  On  obtient   alors  les  effets  d'une  mine  bourrée. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  l'action  des  obus-torpilles.  La 
déflagration  de  leur  charge  est  si  rapide  que  l'air,  refoulé 
brusquement  dans  tous  les  sens,  agit  comme  un  gaz  sous 
pression  et  renverse  tout  ce  qui  n'est  pas  très  résistant.  ( l'est 
ce  qu'on  appelle  «  le  souille  »  de  l'obus.  Son  action  peut 
dépasser  cent  mètres  pour  les  grandes  torpilles.  Pour  en 
atténuer  les  effets,  on  a  dû  se  résoudre,  dans  les  nouveaux 
ouvrages  de  fortification,  à  ne  faire  communiquer  les 
casemates— abris  du  personnel  avec  les  cours  intérieures,  où 
peuvent  éclater  les  torpilles,  que  par  des  passages  coudés.  Sans 
cette  disposition,  le  personnel  serait  projeté  par  le  souille 
contre  les  parois  avec  une  violence  qui  pourrait  aller  jusqu'à 
l'écrasement. 

Lu  détail  donnera  une  idée  dos  vibrations  occasionnées 
par  la  détonation  de  ces  engins.  Lorsque,  dans  un  polygone, 
on  rainasse  près  du  poinl  d  éclatement  un  caillou  roulé,  il 
semble  ii  première  \uc  n  avoir  subi  aucune  atteinte.  Sa  forme 
extérieure  est  intacte.  En  le  serrant  entre  Les  doigts,  il  s'ouvre, 
ci  Les  morceaux  Légèrement  pressés  se  réduisent  en  fine  pous- 
sière. Ko  un  mot,  Le  caillou  a  été  complètement   désagrégé! 
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Aussi  les  bombardements1  seront-ils  dorénavant  beaucoup 
plus  efficaces  que  par  le  passé.  L'explosion  de  la  marmite 
de  l'anarchiste  Ravachol.  qui  contenait  à  peine  deux  kilos 
de  dynamite,  a  suffi  pour  faire  tomber  une  cage  d'escalier 
et  pour  désorganiser  un  étage  de  maison  solidement  con- 
struite. Si  un  seul  obus— torpille  allemand  de  vingl  cl  un 
centimètres  de  diamètre,  chargé  à  quarante  kilos  d'un  explo-iï 
plus  violent  que  la  dynamite,  atteignait  une  de  nos  maisons 
parisiennes  à  cinq  ou  six  étages,  on  peut  être  sûr  que  la 
maison  tout  entière  s'effondrerait  d'un  seul  bloc  dans  ses 
caves,  barricadant  la  rue  d'incxlricables  débris,  dans  Lesquels 
l'incendie  se  déclarerait  aussitôt. 

Lorsque  ces  progrès  dans  la  puissance  de  des  truc  lion 
parurent  acquis,  notre  artillerie,  qui  commençait  l'étude  de 
ces  engins  adoptés  par  les  Allemands,  les  éprouva  sur  dc<  ou- 
vrages du  type  fixé  pour  les  forts  de  Paris  et  de  la  frontière  de 
1  Est.  On  acquit  aussitôt  la  preuve  que  ces  types  d'ouvrages 
étaient  incapables  de  résister,  même  pendant  quelques  heures. 
Seuls  des  forts  en  béton,  armés  d'une  artillerie  cuirassée, 
pouvaient  tenu'  tête  à  la  torpille.  On  essayait  de  se  rassurer 
en  se  disant  qu'une  artillerie  capable  de  lancer  de  tels  engins, 
étant  nécessairement  très  lourde,  ne  suivrait  les  armées  que 
difficilement  et  serait  forcément  reléguée  aux  parcs  de  siège. 
Elle  devrait  exiger  la  construction  de  batteries  et  de  plate- 
formes longues  à  établir.  Ses  munitions  lourdes  et  encom- 
brantes arriveraient  péniblement,  en  sorte  que  les  fortifications 
actuelles  rendraient  toujours  le  ser\  ice  de  l'aire  gagner  un  peu 
de  temps.  Mais  tout  le  monde  était  d'accord  sur  ce  point  :  que, 
depuis  le  moment  où  les  batteries  de  l'attaque  ouvriraient  le  l'en. 
jusqu'à  celui  où  le  fort  ne  serait  plus  qu'un  monceau  de 
ruines,  il  ne  s'écoulerait  que  quelques  heures,  cinq  ou  six 
au  plus. 

1.  Il  n'est  ici  question  que  des  bombardements  par  batteries  de  terre  à  lir 
courbe.  Le  bombardement  d'une  ville  par  une  ilotte  reste  encore  d'une  efficacité 
médiocre.  Les  navires  de  guerre  modernes  ont  très  peu  de  canons.  Ils  sont,  il  est 
vrai,  d'un  fort  calibre,  mais,  comme  ils  ne  font  usage  que  du  tir  de  plein  fouet, 
avec  une  très  grande  vitesse  du  projectile,  leurs  obus  ne  contiennent  pas  une 
grande  quantité  de  poudre  brisante.  D'autre  part,  les  oppro\isionnemenls  en  muni- 
tions encombrantes  sont  restreints  et  difficiles  à  renouveler.  \\\  bout  de  quelques 
heures  de  bombardement  un  cuirassé  a  épuisé  ses  munitions,  et  ses  pièces  les  plus 
puissantes  sont  réduites  à  l'inaction. 
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Celle  certitude  amena  une  conséquence  extraordinaire. 
Puisque  l'artillerie  ne  pouvait  pas  résister  sur  les  parapets 
des  forts,  «>n  décida  qu'elle  sérail  mise  en  dehors.  Des  bat- 
teries furent,  à  cet  effet,  construites  dans  la  campagne. 
Elles  étaient  il  esl  vrai,  ouvertes  à  la  gorge  et  tout  à  fait  en 
l'air;  mais  il  fut  arrêté  que  les  troupes  de  la  défense  ^e  porte- 
raient en  avanl  «Telles  pour  les  couvrir.  Et  c'est  ainsi  qu'on  est 
arrivé  à  cette  étonnante  pétition  de  principe,  a  celte  négation 
du  bon  -eus.  de  faire  que  les  fortifications,  au  lieu  de  protéger 
les  troupes  qui  les  occupent,  doivent  être  défendues  par  ces 
mêmes  troupes  placées  en  rase  campagne.  Comme  toute 
erreur  en  entraîne  d'autres,  il  se  trouve  alors  que  <\o^  camps 
retranchés  qui  pourraient  être  solidement  tenus  avec  huit  ou 
dix  mille  hommes,  en  exigent  trente  ou  quarante  mille  qui 
seront  établis  dans  des  conditions  détestables. 


*  * 

Le  servie©  du  génie  était  donc  forcé  de  reconnaître  que 
tous  ses  anciens  forts  étaient  devenus  sans  valeur.  Cependant 
il  n'osa  pas  entrer  franchement  dans  Ja  voie  nouvelle.  Con- 
struire des  ouvrages  du  nouveau  type  aurail  exigé  des  dépenses 
considérables  qu'on  ne  voulait  pas  demander  au  Parlement. 
D'avance  on  était  sûr  de  l'échec.  V.près  avoir  couvert  le  pays 
de  fortifications,  on  ne  voulait  plus  en  entendre  parler.  Il 
était  convenu  que  les  forls.  quels  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient 
pas  servir  à  grand'chose,  puisqu'il  n'était  pas  dit  que  les 
bétonnages  d'aujourd'hui  ne  seraient  pas  détruits  par  le  canon 
de  demain.  Toutefois,  comme  on  est  bien  forcé  de  mettre  à 
l'abri  des  approvisionnements  de  première  ligne,  certains 
nœuds  de  chemin  de  fer.  etc..  on  imagina  an  système  bâtard  : 
il  s'appelle  «  la  remise  en  valeur  des  anciens  ouvrages  ».  Il 
consiste  à  bétonner  certaines  parties  de  certains  forts,  à  mettre 
une  coupole  à  canons  de  ci,  de  là.  à  faire  quelques  raccom- 
modages très  chers,  mais  forcément  incomplets  et  dès  lors 
insuffisants. 

Ce  système,  d'ailleurs,  ne  diminue  en  rien  les  effectifs  consi- 
dérables qui  doivent  être  affectés  à  nos  camps  retranchés,  et 
rien  que  ce  fait  en  démontre  l'inanité. 
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Quoique  les  Allemands  nous  aient  précédés  dans  l'emploi  des 
obus-torpilles,  nous  en  possédons  maintenant.  Aussi  le  problème 
s'estr-il  posé  pour  eux  comme  pour  nous.  Il  est  de  quelque 
intérêt  d'indiquer  à  grands  traits  comment  ils  Font  résolu. 

Sur  notre  frontière  de  l'est.  Strasbourg  et  Metz  sont  les 
grandes  places  de  première  ligne  qu'il  leur  fallait  remanier. 
Nous  ne  parlerons  ici  que  de  Metz,  ce  que  nous  en  dirons 
pouvant  s'appliquer  à  Strasbourg. 

Metz  se  compose  d'une  ceinture  de  forts,  d'ouvrnges  et  de 
batteries,  établis  à  peu  de  chose  près  sur  le  périmètre  occupé 
par  nos  anciens  forts  de  1870.  Presque  circulaire,  son  déve- 
loppement est  d'environ  vingt  kilomètres.  Il  y  a  en  effet  huit 
kilomètres  depuis  le  fort  Zastrow  à  l'est,  jusqu'au  fort  Man- 
stein  (ancien  Saint-Quentin)  à  l'ouest,  et  huit  kilomètres 
depuis  le  fort  Prince-Auguste-de-Wurtemberg  au  sud,  jus- 
qu'au fort  Saint-Eloy  au  nord.  Les  grands  forts  sont  très 
rapprochés  les  uns  des  autres  et  souvent  croisent  leurs  feux  à 
moins  de  mille  cinq  cents  mètres.  Des  batteries  intermédiaires 
les  relient.  Avant  les  obus-torpilles  tous  ces  ouvrages  étaient 
à  peu  de  chose  près  du  même  type  que  les  nôtres.  Lorsque 
la  torpille  eut  prouvé  son  efficacité,  le>  \llemands  prirent 
aussitôt  les  dispositions  nécessaires.  Les  anciens  forts  ont  été 
bétonnés  à  deux  mètres  cinquante  ou  quatre  mètres  cinquante 
d'épaisseur  suivant  la  vulnérabilité  des  points  à  protéger.  Les 
magasins  à  poudre,  les  locaux  occupés  par  les  défenseurs 
sont  maintenant  à  l'abri.  Les  mesures  sont  prises  pour  arrêter 
l'action  du  souille  des  torpilles,  et  les  dégagements  ont  été 
modifiés  de  telle  sorte  que  l'entrée  ou  la  sortie  des  ouvrages 
ne  risque  pas  d'être  interrompue  par  le  bouleversement  des 
parapets  ou  l'encbevêtremenl  des  entonnoirs.  Leur  artillerie 
pour  la  lutte  éloignée  est  placée  sotis  des  coupoles  cuirassées 
;i  éclipse.  L'artillerie  légère  ;i  tir  rapide  pour  la  lutte  rappro- 
chée est  mise  sous  des  coupoles  transportables.  Mais  tout 
ceci  n'est  que  le  commencement  de  l'organisation  nouvelle. 
Voici  sa  partie  essentielle. 

Dan-;  l'intervalle  des  grands  forts,  d'énormes  blocs  ellip- 
tique- de  béton,  véritables  rochers  artificiels,  oui  été  enterrés 
dons  le  sol.  Quelques-uns  ont  plus  de  quinze  mètres  d'épais- 
seur sur  quarante-cinq  ou  cinquante  mètres  de  longueur.    Ils 
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sont  entourés  d'un  fossé  de  profil  triangulaire  dont  la  paroi 
intérieure,  garnie  d'un  réseau  de  (il  de  fer.  est  organisée  pour 
le  tir  de  Tin  fa  nie  rie.  L'autre  paroi  est  formée  par  un  mur  de 
contrescarpe,  au  pied  duquel  est  une  grille.  Ces  blocs  con- 
tiennent un  certain  nombre  de  tourelles  cuirassées,  générale- 
ment quatre,  armées  chacune  d'un  obusicr  de  quinze  centi- 
mètres. Ces  ouvrages  étant  presque  au  ras  du  sol  ne  sont  pas 
vus  de  l'extérieur.  Ils  contiennent  les  logements  nécessaires  à 
leur  garnison,  qui  d'ailleurs  est  très  peu  nombreuse. 

Est-ce  à  dire  que  les  Allemands  renoncent  à  toute  défense 
extérieure  des  ouvrages,  à  tous  travaux  de  contre-approche? 
Loin  de  là. 

A  des  dislances  variables  de  la  ligne  des  ouvrages,  un  peu 
de  tous  les  côtés,  aussi  bien  en  plaine  que  dans  des  plis  de 
terrain,  dans  des  jardins,  dans  des  vergers,  dans  des  endroits 
où  rien  ne  fait  soupçonner  leur  existence,  des  abris  enterrés 
ont  été  construits.  Ce  sont  des  casemates  joinlives,  recouvertes 
d'une  épaisse  couche  de  béton  qui  les  met  à  l'épreuve  des 
torpilles.  Une  antichambre  à  ouverture  contrariée  par  rapport 
à  celle  de  la  casemate,  parc  au  danger  du  souille.  L'infanterie 
destinée  aux  travaux  de  contre-approche  trouve  dans  ces 
ouvrages  un  abri  absolument  sûr  pendant  les  périodes  de 
bombardement.  Dès  que  le  feu  diminue,  ou  se  déplace,  elle 
peut  occuper  rapidement  les  travaux  de  campagne  construits 
dans  le  voisinage  des  abris. 

On  voit  l'énorme  différence  qui  existe  entre  la  manière 
dont  les  Allemands  ont  opéré  et  la  nôtre.  Il  est  inutile  d'in- 
sister davantage  sur  celle  pénible  comparaison. 

Nos  ingénieurs  militaires  n'en  gardaient  pas  moins  une 
certaine  confiance  dans  leurs  raccommodages.  Ce  que  nous 
avons  n'est  pas  brillant,  disaient-ils,  néanmoins  il  faudra  tou- 
jours des  équipages  de  siège  pour  réduire  nos  forts.  D'où 
perte  de  temps  ;  ils  auront  donc  servi  à  quelque  chose.  Les 
nouvelles  dispositions  prises  par  les  Allemands  viennent  d'en- 
lever celle  dernière  illusion.  Nos  ouyrages  ne  retarderont  que 
d'une  manière  inappréciable  l'offensive  d'un  ennemi  dispo- 
sant  du  nouvel  organe  «  l'artillerie  à  pied  avec  altelages  ». 

Il  est  utile  de  rappeler  ici  que  les  puissances  militaires 
européennes  ont  quatre  sortes  d'artillerie  : 


CE    QUE    VALENT    NOS    FORTERESSES  7l3 

i°  L'artillerie  de  montagne  armée  de  canons  très  légers  se 
séparant  de  leur  affût  pour  les  transports.  Les  différentes 
parties  comme  les  munitions  sont  portées  à  dos  de  mulet. 
Les  servants  suivant  à  pied  : 

2°  L'artillerie  à  cheval  armée  de  pièces  légères.  Kilt1  peul 
suivre  la  cavalerie  dans  tous  les  terrains.  Les  servants  sont 
à  cheval  derrière  les  pièces  ; 

3°  L'artillerie  montée  armée  de  pièces  plus  lourdes,  plus 
puissantes,  attelée-  généralement  à  six  chevaux.  Les  servants 
sont  a  pied,  mais  ils  montent  sur  les  cofires  toutes  les  fois 
que  les  batteries  doivent  trotter.  Cette  artillerie  constitue  la 
masse  principale  de  l'artillerie  de  campagne.  Ce  sont  les 
pièces  de  cette  artillerie  que  l'Allemagne  remplace  en  ce 
moment  par  des  canons  à  tir  rapide  ; 

4°  L'artillerie  de  place  ou  de  siège.  Elle  comporte  des 
canons  cl  des  mortiers  de  différents  calibres.  Les  pièces  géné- 
ralement très  lourdes  sont  difficiles  à  déplacer.  Elles  ne  se 
manœuvrent  qu'avec  des  leviers  et  demandent  pour  le  trans- 
port des  appareils  spéciaux.  Jusqu'à  présent  aucune  armée 
n'avait  pensé  à  constituer  avec  ce  matériel  des  batteries  per- 
manentes, cl  encore  moins  à  le  pourvoir  d'attelages,  attendu 
qu'il  n'était  pas  destiné  à  marcher  avec  les  troupes  de  cam- 
pagne. Les  pièces  construites  pour  armer  lesparapels  des  forts 
ou  pour  constituer  les  équipages  de  siège  transportés  par  che- 
min de  fer,  n'étaient  pas  réunies  par  batteries.  Les  servants 
exercés  à  la  manœuvre  des  différents  canons  cl  mortiers 
n'étaient  jamais  affectés  à  une  fraction  déterminée  de  ce  maté- 
riel, que  le  commandement  devait  grouper  suivant  les  besoins. 

Les  troupes  d'artillerie  destinées  à  servir  ce  matériel  sont 
désignées  sous  le  nom  d'artillerie  à  pied,  pour  les  distinguer 
des  artilleries  à  cheval  ou  montée. 

La  réforme  allemande,  qui  est  le  principal  objet  de  celte 
étude,  porte  sur  une  organisation  nouvelle  de  cette  artillerie 
à  pied. 


* 

*  * 


En  1892  parut  à  Berlin  une  importante  brochure  du  général 
d'artillerie  Wiebe,  intitulée  :  Participation  de  Vartillerie  à  pied 
aux  manœuvres. 
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Cette  brochure  précisait  les  idées  en  vogue  en  Ulemagne 
qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  ce  Los  forteresses  françaises, 
avec  Leurs  garnisons  de  nouvelle  levée,  leurs  ceintures  de 
forts  d'ancien  type,  souvent  éloignés  les  uns  des  autres  de 
plusieurs  kilomètres,  doivent  être  forcées  par  des  moyens  plus 
expéditifs  que  ceux  prévus  jusqu'ici.  L'artillerie  à  pied  doit 
intervenir  comme  arme  combattante  de  campagne;  son  rôle 
sera  décisif  dans  les  attaques  brusquées  des  positions  forti— 
(ires.  Il  ne  s'agit  que  de  lui  donner  un  matériel  plus  léger  et 
une  organisation  convenable.  Elle  doit  pouvoir  suivre  les 
troupes  de  campagne,  manœuvrer  avec  elles  de  manière  à 
briser  toute  résistance,  dans  des  conditions  de  rapidité  telles 
que  l'offensive  des  troupes  n'eu  soit  pas  ralentie.  »  —  Le  pro- 
blème ainsi  posé  a  été  résolu  par  l'organisation  suivante  : 

Un  nouveau  matériel   d'artillerie  a   été    créé.   Il  comporte 
trois  types  de  pièces  répondant  chacun  à  un  but  déterminé  : 

i°  L'obusier  de  i5  centimètres  de  diamètre,  en  acier, 
pesant  2  3oo  kilos.  Il  est  porté  par  un  affût  à  roues  et  doit 
suivre  l'infanterie  dans  tous  les  terrains.  Il  peut  tirer  sans 
plate-forme;  toutefois,  si  le  sol  est  peu  résistant,  on  lui  construit 
une  plate— forme  en  une  demi-heure.  A  cet  effet  des  voilures 
spéciales  accompagnant  les  pièces  portent  les  bois,  les  outils, 
ainsi  que  les  treillages  en  fil  de  fer  destinés  à  organiser  des 
épaulements,  si  ks  pièces  ne  trouvaient  pas  d'abris  dans  le 
terrain.  Ce  cas  sera  des  plus  rares,  car  cet  obusier,  dont  la 
portée  est  de  G  000  mètres,  ne  fait  usage  que  du  tir  courbe 
et  n'emploie  que  de  la  poudre  sans  fumée.  On  peut  donc 
placer  les  batteries  dans  les  plis  du  terrain,  derrière  un  bois, 
un  village,  où  l'adversaire  aura  les  plus  grandes  difficultés  à 
repérer  leur  position.  Son  obus-torpille  de  'io  kilos  est  chargé 
d'environ  10  kilos  de  poudre  brisante  ci  armé  d'une  fusée  à 
doultle  effet  a\cc  porte-retard.  Les  batteries  sont  à  six  pièces, 
quatre  batteries  forment  un  bataillon,  et  deux  bataillons 
forment  un  régiment.  Les  batteries  transportent  avec  elles  de 
5o  à  Go  coups  parpièce,  et  les  colonnes  de  munitions  qui  leur 
sont  affectées  portent  1  :>.oo  coups  par  batteries.  En  outre,  des 
groupes  d'attelages  ont  été  organisés.  Sur  le  pied  de  paix  ils 
comprennent  1  •>.  chevaux  de  selle  et  '1 '1  chevaux  de  gros  trait 
par  batterie. 
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L'obusier  de  i5  centimètres  est  d'une  puissance  suffi- 
sante pour  bouleverser   toutes   les    fortifications   de    l'ancien 

tvpe.  et  pour  ruiner  tous  les  blindages  qui  peuvent  rire 
construits  dans  les  ouvrages  de  campagne.  En  se  servant  du 
tir  Fusant,  il  est  d'une  très  grande  efficacité  contre  le-  troupes 
abritées  qu'il  couvre  d'une  grêle  d'éclats. 

2°  Le  mortier  rave  de  21  centimètres  de  diamètre  en 
bronze  tube  d'acier.  Il  pèse  environ  3  100  kilos  et  il  est 
monté  sur  un  allât  en  fer  à  roulettes  pesant  dix-neuf  cents 
kil<»s.  Pour  les  marches,  les  roulettes  sont  remplacées  par  des 
roues  analogues  à  celles  de  l'atTùt  de  l'obusier  de  i5  cen- 
timètres. Alors  la  pièce  n'est  pas  transportée  sur  son  affût. 
Elle  est  placée  sur  un  porte-corps  qui  pèse  environ  treize 
cents  kilos  et  qui  reçoit  les  armements  et  les  accessoires 
nécessaires  au  service  de  la  pièce.  Quant  à  l'affût,  il  est  relié 
au  moyen  d'une  fausse  flèche  à  un  avant-train  de  siège.  La 
pièce  tire  sur  une  plate-forme  dont  les  différentes  parties  sont 
portées  par  des  voitures  légères  à  deux  chevaux,  ce  qui 
permet  de  les  envoyer  d'avance,  par  une  marche  rapide,  aux 
points  où  la  mise  en  batterie  doit  se  faire.  Quand  ils  arrivent, 
les  mortiers  trouvent  donc  leurs  plates-formes  préparées  et 
peuvent  ouvrir  le  feu  sans  retard.  Les  batteries  de  mortiers 
sont  de  quatre  pièces.  Deux  batteries  de  mortiers  forment  un 
bataillon,  et  deux  bataillons  un  régiment.  Avec  leurs  colonnes 
de  munitions,  elles  transportent  environ  [5o  coups  par  pièce, 
soit  six  cents  coups  par  batterie. 

L'obus— torpille  que  lance  ce  mortier  pèse  i  'm  kilos,  et 
il  est  chargé  de  [\o  kilos  de  poudre  brisante  avec  fusée 
à  double  effet  et  porto-retard.  La  portée  du  mort  ici-  de 
21  centimètres  est  d'environ  G  000  mètres.  Il  est  dune 
lié-  grande  puissance.  Ses  torpilles  produisent  l'effet  de  véri- 
tables mines,  creusant  d'énormes  entonnoirs,  bouleversant  et 
désorganisant  les  obstacles.  Les  ouvrages  complètement  recou- 
verts en  béton  sont  seul-  capables  de  lui  résister.  Un  très 
petit  nombre  de  projectiles  suffit  à  mettre  hors  de  combat  un 
fort  de  l'ancien  type.  Les  batteries  de  mortier,  ne  faisant  usage 
que  d'un  tir  très  courbe,  sont  faciles  à  mettre  en  position  et 
peuvent  être  placées  derrière  n'importe  quel  obstacle  arrêtant 
les  vues.  Les  résultats  de  leur  tir  sont  observés  d'un    poste 
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qu'on  établi!  le  plus  près  possible  du  but,  cl  qui  est  relié  à 
la  batterie  par  le  téléphone.  Aussi  l'adversaire  aura— t— il  les 
plus  grandes  difficultés  à  déterminer  leur  emplacement,  cl 
quelquefois  il  ne  pourra  jamais  y  parvenir. 

Des  groupes  d'attelages  ont  été  organisés  pour  ces  batteries 
de  mortiers,  comme  pour  les  batteries  d'obusiers. 

Tout  ce  matériel,  obusiers  et  mortiers,  est  périodiquement 
soumis  à  des  épreuves  de  roulement,  même  pendant  l'hiver, 
et  ne  donne  lieu  à  aucun  mécompte.  Les  Allemands  admettent 
que  ces  batteries  suivront  les  colonnes  d'infanterie  même  sur 
les  routes  médiocres,  et  ils  les  font  participer  aux  manœuvres 
de  campagne  des  troupes  de  toutes  armes.  Au  moment  de  la 
mobilisation,  la  réquisition  permettra  de  trouver  le  complé- 
ment de  chevaux  nécessaires. 

3°  Il  existe  une  troisième  pièce:  le  canon  lourd  de  19  cen- 
timètres, en  bronze  dur.  avec  tube  central  en  acier  au  nickel. 
Il  pèse  i  3oo  kilos,  et  il  est  monté  sur  un  affiit  à  roues  pesant 
i  ioo  kilos,  relié  pour  les  transports  à  un  avant— train  spécial 
de  /joo  kilos  II  tire  deux  espèces  de  projectiles  :  un  obus- 
torpille  pesant  16  kilos  et  contenant  3  kilos  de  poudre  bri- 
sante, et  un  schrapnell pesant  19  kilos  et  contenant  5f)3  balles 
en  plomb  durci  de  i3  grammes.  Ces  deux  projectiles  sont 
armés  d'une  fusée  à  double  effet. 

Celle  pièce,  qui  tire  de  plein  fouet,  est  surtout  destinée  à 
renforcer  les  fronts  défensifs.  Elle  est  appelée  à  disparaître 
pour  être  remplacée  par  des  obusiers  de  i5  centimètres;  aussi 
n'est-elle  mentionnée  ici  que  pour  mémoire.  L'artillerie  à 
pied  avec  attelages  est  essentiellement  composée  d'obusiers  de 
i5  centimètres  et  de  mortiers  de  21  centimètres.  Quel  emploi 
les    Allemands   comptaient-ils  faire  de  ce  matériel? 

Le  général  Speck  a  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet,  et  1  étal- 
major  allemand,  en  i8j)3,  a  donné  des  instructions  qui  se 
rapprochent  beaucoup  des  idées  exprimées  par  ce  général 
bavarois. 

Les  armées  allemandes  sont  dotées  d'une  artillerie  d'armée. 
formée  par  de  l'artillerie  à  pied  avec  attelages  cl  commandée 
par  un  général  d'artillerie  aux  ordres  directs  du  général  com- 
mandant l'armée.  Elle  se  mobilise  comme  les  troupes  de 
campagne  et  clic  est  transportée  dans  la  zone  de  concentration 
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en  même  temps  que  les  autres  éléments  de  l'armée,  Elle  peul 
donc  entrer  en  ligne  dès  Le  commencement  des  opérations. 
L'étude  dés  écrits  du  général  Speck  et  d'autres  publications 
allemandes  permet  d'établir  que  les  armées  seront  pourvues 
de  iG  à  20  batteries  d'obusiers  de  i5  centimètres  et  de  (i  à 
8  batteries  de  mortiers  de  •>.  i  centimètres,  soit  <)()  à  120  obu- 
siers,  avec  'i\  ou  3a  mortiers  de  21  centimètres. 

C'est  avec  ce  matériel  crue  toute  armée  allemande  qui  se 
heurtera  soit  à  nos  forts  d'arrêt,  soit  à  une  de  nos  places, 
compte  les  réduire  avec  une  rapidité  telle  que  son  mouve- 
ment en  avant  n'en  sera  pas  ralenti.  Cette  conviction  est  par- 
faitement justifiée.  Nos  forts  d'arrêt  ne  sont  pas  à  L'épreuve 
des  torpilles.  Leur  artillerie  est  relativement  peu  nombreuse 
et  elle  est  presque  toute  découverte.  1  n  fort,  attaqué  par 
[20  obusiers  de  i5  centimètres  et  3o  mortiers  de  21  cen- 
timètres plaeés  d'une  manière  invisible  dans  les  plis  du 
terrain  ou  dans  les  bois,  recevra  en  une  heure  1  800  tor- 
pilles de  i5  centimètres  et  384  torpilles  de  21  centimètres. 
\u  bout  de  ces  soixante  minutes,  le  fort  ne  sera  qu'un  mon- 
ceau de  décombres  (pie  L'ennemi  ne  se  donnera  même  pas  la 
peine  d'occuper.  S'il  se  heurte  à  un  camp  retranché,  il  lui 
suffira,  pour  faire  tomber  la  ligne  de  défense,  de  ruiner  à 
fond  un  des  forts  et  d'éteindre  le  feu  des  deux  forts  voisins. 
Le  général  Speck  admet  que  contre  nous  le  front  d'attaque 
aura  une  étendue  de  ilia  20  kilomètres.  In  corps  d'armée 
à  deux  divisions  occupe  un  front  de  combat  d'environ  5  kilo- 
mètres. Une  armée  de  quatre  corps  refoulera  la  défense 
mobile  et  mettra  aussitôt  à  pied  d' œuvre  son  artillerie 
d'armée.  Celle-ci  sera  répartie,  moitié  sur  L'ouvrage  du 
centre,  moitié  sur  les  deux  forts  voisins.  En  conservant  les 
évaluations  précédentes,  on  \oil  que  le  fort  du  centre  serait 
attaqué-  par  60  obusiers  de  l5  centimètres  et  [6  mortiers  de 
21  centimètres.  En  réalité,  il  est  probable  que  les  ,'v>.  mortiers 
de  l'armée  seraient  consacrés  à  son  écrasement.  En  deux 
heures,  il  recevrait  1  800  torpilles  de  10  centimètres  e1 
7G8  torpilles  de  21  centimètres.  On  peut  être  sur  qu'il  n  ni 
resterait  rien.  Les  deux  forts  voisins,  ayant  reçu  chacun 
900  torpilles  de  i5  centimètres,  ne  seraient  guère  en  meil- 
leur état. 
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—  Tout  ceci  peut  êtrevrai,  disent  les  optimistes,  mais  dans 
les  intervalles  des  forts  nous  construirons  dos  ouvrages  de 
campagne...  Ailleurs,  nous  ferons  sortir  de  terre  desc<  Plevnas» 
improvisés  comportant  des  lignes  de  défense  1res  résistantes, 
élevées  dans  un  espace  de  temps  très  eourt.  L'ennemi,  ne 
connaissant  pas  d'avance  la  position  des  ouvrages  ou  des  bat- 
teries, ne  pourra  pas  prendre  immédiatement  des  mesures 
pour  les  réduire.  Il  sera  forci'  à  des  reconnaissances  longues 
et  minutieuses,  et  ainsi  sera  atteint  le  but  de  toute  fortifica- 
tion :  «  gagner  du  temps  ». 

—  Sans  doute,  disent  encore  certains  ingénieurs,  nos  loris 
actuels  ae  sont  guère  solides,  mais  les  positions  qu'ils  occu- 
pent conservent  leur  valeur  intrinsèque  et,  quels  que  soient 
les  engins  de  l'attaque,  il  faudra  toujours  compter  avec  la 
force  des  positions. 

Quiconque,  à  l'heure  actuelle,  croit  encore  à  la  valeur  des 
positions,  est  d'avance  marqué  au  front  pan  le  démon  de  la 
défaite!  Avec  les  armes  modernes,  la  mobilité  permet  seule 
d'échapper  à  la  destruction.  Qui  se  fixe  est  écrasé,  et  lorsque., 
dans  la  bataille  de  3o  à  40  kilomètres  de  front,  le  général 
aura  réussi  à  immobiliser  son  adversaire  sur  des  positions,  la 
victoire  ne  sera  plus  qu'une  question  d'heures,  elle  ne  saurait 
lui  échapper. 

* 
*   * 

Vinsi,  notre  frontière  de  l'Est  est  ouverte.  Aucune  de  nos 
forteresses,  aucun  de  nos  anciens  forts  d'arrêt  n'est  en  état  de 
supporter  une  attaque  de  quelques  heures  menée  avec  de  tels 
moyens. 

Doit-on  renoncer  a  toute  fortification  et  no  faut— il  compter 
que  sur  nos  troupes  de  campagne?  Certes,  les  nations  n'ont 
jamais  été  sauvées  par  leurs  murailles;  néanmoins,  les  forte- 
resses oui  été  et  seront  toujours  indispensables,  pour  mettre 
en  sûreté  les  approvisionnements  des  armées,  ou  les  ressources 
immenses  qu'offrent  les  grandes  villes.  Mais  il  vaut  mieux  ne 
pas  avoir  de  forteresses  que  d'en  avoir  de  mauvaises.  Les 
Allemands  l'ont  compris;  aussi  ont-ils  complètement  Iran  — 
formé  Strasbourg   et  Metz.    Comme   nous   l'avons  vu,    leurs 
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ouvrages  sont  maintenant  à  lépreux c  des  torpilles.  Là  ne 
s'est  pas  borné  leur  effort.  Une  nouvelle  place,  que  bien  des 
personnes  ne  connaissent  même  pas  de  nom,  vient  de  sortir 
de  terre.  C'est  Molsheim. 

Voici  quelques  détails  sur  celte  forteresse: 

Lorsque  de  Saint-Dié  on  regarde  vers  le  nord-est,  dans  la 
direction  de  Strasbourg,  on  \<>it  dans  la  chaîne  des  Vos 
une  coupure  large  et  basse.  C'est  la  trouée  de  Saales.,  formée 
par  le  seuil  des  vallées  de  la  Fave,  qui  se  jette  dans  la  Meur- 
tbe  un  peu  en  amont  de  Saint-Dié,  et  de  la  Brusche,  rivière 
alsacienne  qui  tombe  dans  1111  à  Strasbourg.  Le  massif  <lu 
Donon  la  domine  au  nord.  Elle  donne  passage  à  la  grande 
route  d'Epinal  à  Strasbourg  par  Saint-Dié  et  Saales.  Celle 
dernière  localité,  en  territoire  annexé,  est  à  16  kilomètres  de 
Saint-Dié.  Un  chemin  de  1er  qui  suit  la  vallée  de  la  Brusche 
relie  Saales  à  Strasbourg  par  .Molsheim,  où  il  se  croise  avec 
le  chemin  de  fer  qui  longe  le  pied  des  Aosges.  de  Golmar  à 
Saverne.  On  compte  \a  kilomètres  de  Saales  à  Molsheim  et 
22  kilomètres  de  Molsheim  à  Strasbourg. 

Molsheim  est  au  débouché  de  la  vallée  de  la  Brusche,  dans 
la  plaine  alsacienne.  Elle  est  adossée  à  l'ouest  à  un  puissant 
mouvement  de  terrain  en  forme  de  redan,  dont  le  développe- 
ment de  crête  est  d'environ  7  kilomètres.  Le  saillant  domine 
la  Brusche  de  près  de  200  mètres.  Sur  ce  massif,  les  Alle- 
mands <»nt  construit  trois  ouvrages  du  dernier  type.  Ce  sont 
les  forts  Guillaume  11.  Kallenbrunnen  et  Dangolsheim.  Ce 
dernier  n'est  pas  achevé.  Ces  trois  forts,  de  forme  triangulaire, 
-"ni  en  béton,  armés  d'artillerie  sous  coupoles  à  éclipse,  av<  c 
batteries  annexes,  pièc<  -  à  tir  rapide  et  mitrailleuses,  et  sont 
pourvus  d'observatoires  cuirassés  à  éclipse.  \  I  inverse  de  nos 
ou\i  _  une  faible  garnison  bien  abritée  suilit  à  le-^  tenir 
solidement.  Le  fort  Guillaume  II  e^t  à  iG  kilomètres  du  fort 
du  Prince-Roy al-de-Saxe,  qui,  a\ec  le  fort  Bismarck, forme  la 
partie  ouest  de  la  ceinture  de  Strasbourg.  G'esl  donc  une 
\  éritable  a\  ancée. 

La  construction  de  Molsheim  suffit  à  prouver  que  nos  voi- 
sins sont  loin  de  mépriser  les  fortifications,  comme  certaines 
personnalités  affectent  en  France  de  le  faire.  Cette  place  lient 
très  efficacement   le  nœud  de   chemin   de  fer   et   le  débouché 
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principal  des  \  osges  sur  la  basse  Alsace;  elle  donne  de  la  valeur 
au  massif  du  Donon  en  empêchant  de  le  tourner  par  le  sud. 
Enfin  elle  constitue  un  garde-flanc  efficace  pour  un  déplace— 
ment  stratégique  qui  se  ferait  sur   la    ligne    Metz-Sarrebourg. 

De  notre  côté  nous  ne  trouvons  rien  d'analogue;  notre 
frontière  de  l'es!  est  jalonnée  par  les  plaecs  démodées  de  Bel- 
fort.  Epinal,  Toul  et  Verdun,  avec  des  forts  semés  dans  leurs 
intervalles.  11  est  Inutile  de  faire  ici  le  procès  du  système  tic 
fortifications  du  général  Séré  de  Rivières  puisqu'il  n'a  plus 
aucune  valeur,  mais  il  faut  faire  remarquer  que,  ne  valant 
plus  rien,  il  ne  mérite  pas  qu'on  dépense  des  sommes  impor- 
tantes pour  l'entretenir,  ou  pour  essayer  l'amélioration  partielle 
d'ouvrages  qui  ne  seront  ainsi  que  des  pièces  à  moitié  rac- 
commodées. 

Il  est  attristant  de  constater  qu'avec  notre  système  militaire, 
où  tout  se  discute,  où  aucune  volonté  n'impose  la  direction, 
nous  ne  finissons  rien.  \  mesure  que  les  disponibilités  finan- 
cières se  produisent,  on  met  une  coupole  dans  un  fort,  on 
bétonne  un  passage  dans  un  autre,  et  ces  travaux  restent  forcé-  . 
ment  incomplets.  11.  faudrait  en  effet  refaire  un  fort  entièrement 
neuf,  pour  donner  toute  leur  valeur  à  ces  réparations.  Nous 
dépensons  beaucoup  pour  ne  pas  avoir  un  seul  ouvrage  a  raiment 
solide. 

Dans  l'Est,  il  ne  devrait  exister  que  cinq  places.  Belfort, 
Epinal,  Nancy,  Verdun,  Paris.  Toutes  les  autres  devraient 
être  déclassées,  ainsi  que  les  soi-disant  forts  d'arrêt  qui  ne 
peuvent  servir  qu'à  faire  détruire  leur  garnison.  Belfort, 
Epinal,  Verdun,  Paris  sont  à  refaire,  comme  les  \llemands 
ont  refait  Metz  et  Strasbourg.  \ane\  doit  être  créé  de  toutes 
pièces,  ce  qui  sera  plus  facile  et  moins  dispendieux  qu'une 
transformation. 

Mais,  en  ce  momenl.il  paraît  décidé  que  \anc\  ne  sera  pas 
fortifié. 

Est-ce  donc  une  question  d'argent? 

Trente  millions  suffiraient  pour  faire  de  Nanc)  une  forte- 
resse de  premier  ordre  dont  huit  bataillons  d'infanterie  et 
deux  bataillons  d'artillerie  de  forteresse  assureraient  efficace- 
ment la  défense.  La  France,  qui  dépense  sans  difficulté  qua- 
rante  millions    pour  mettre   une  gare  de   chemin   de  fer  au 
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milieu  de  Paris,  va-t-clle  hésiler  plus  longtemps  à  protéger 
la  capitale  de  la  Lorraine?  Pourquoi,  de  parti  pris,  vouer  sa 
population  aux  horreurs  de  l'invasion? 

\  eeux  qui  voient  dans  nos  tergiversations  la  crainte  de 
déplaire  à  I'  Ulemagne,  ne  peut-on  répondre  que  notre  situa- 
tion a  changé  depuis  deux  ans?  L'alliance  russe  ne  peut-elle 
pas  nous  rapporter  au  moins  le  droit  de  fermer  la  porte  de 
nuire  maison  ? 

Wi  mois  de  février  1897.  la  Revue  de  Paris  publiait  sous  le 
litre  La  Frontière  de  l'Est  un  article  où  l'auteur  démontrait  la 
nécessité  de  faire  de  Nancy  une  grande  place.  Le  conseil  munici- 
pal de  celle  ville,  ému  des  raisons  invoquées,  écrivit  au  ministre 
de  la  guerre.  La  question  fut  néanmoins  éludée.  Les  dispositions 
actuellement  prises  pour  le  dédoublement  du  6e  corps  parais- 
sent de  nature  à  rassurer  la  population.  En  faisant  de  Nancy 
le  siège  du  commandement  du  20e  corps,  on  semble  affirmer 
à  la  Lorraine,  comme  à  la  France  entière,  la  résolution  de 
défendre  la  ville.  Or,  dès  la  première  heure  delà  mobilisation, 
le  quartier  général  et  ses  archives,  le  trésor,  la  succursale  de 
la  Banque  de  France  devront  précipitamment  se  réfugier  à 
Toul  ou  ailleurs.  Cette  fuite  sera  pour  les  troupes  un  singu- 
lier spectacle.  C'est  leur  faire  savoir  que  la  résistance  (si  on 
ose  l'ébaucher)  ne  sera  qu'un  simulacre,  et  qu'elles  doivent 
s'attendre  à  recevoir  l'ordre  de  battre  en  retraite.  Étrange 
préparation  à  une  défense  énergique!  Pour  affaisser  le  moral 
il  paraît  difficile  de  trouver  mieux. 

—  Mais,  dira-t— on,  où  prenez-vous  le  droit  d'affirmer  que 
Nancy  ne  sera  pas  défendue  avec  succès? — La  Revue  de  l\//-is 
a  licitement  élucidé  cette  question. 

Les  Ulemands,  résolus  à  l'offensive,  ont  établi  la  première 
ligne  des  quais  de  débarquement  de  leurs  armées  contre  noire 
frontière.  Les  quais  de  Rémiliy,  Courcclles,  Berthelming  n'en 
sont  éloignés  que  de  treize,  quinze  et  quatorze  kilomètres. 
Trois  corps  d'armée  et  demi,  à  effectifs  renforcés,  sonl  sta- 
tionnés en  VIsace-Lorrainc.  Ces  troupes,  destinées  à  couvrir 
la  concentration,  ne  peuvent  remplir  leur  mission  qu  en  se 
portant  en  avant  de  la  zone  des  quais,  par  conséquent  devant 
Nancy. 

Puisque    nous    sommes    résolus    a   ne    faire    la   guerre   que 
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contraints  cl  forcés,  les  Allemands  auront  toujours  l'initiative 
des  mouvements.  «  Notre  défensive  initiale  nous  cause  d'iné- 
vitables   retards.  La  supériorité  numérique,   conséquence  de 
l'initiative,    reste  acquise   à  l'ad\crsaire  »,  jusqu'au  momenl 
où  nous  aurons  terminé  noire  concentration,  ce  qui  demandera 
beaucoup  de  temps.  Gomment  dès  lors  accepter  le  combat  en 
avant   de   Nancy,    où    nous   pouvons   être   attaqués   quelques 
heures   après  la  déclaration   de  guerre?  Comment  y   résister 
pendant   de  longs  jours,    ayant   toujours  l'infériorité  numé- 
rique ?    D'ailleurs,    n'avons-nous   pas    vu    qu'avec    les  mor- 
tier? de   21    centimètres   et    les    obusiers    de    i5   centimètres 
(en  admettant  même  que  les  environs  de   Nancy  soient  cou- 
verts de  retranchements   de   campagne  bien  pourvus  d'artil- 
lerie), les  Allemands  sont  certains  de  tout  réduire  en  quelques 
heures?  Enfin  notre  défense  est  rivée  à  une  position  fixe.  Le 
déploiement  d'artillerie   doit  être  lui-même  couvert  par  de 
l'infanterie,   sous  peine  d'être  immédiatement  ejpdevé,  et  dès 
lors  toutes  les  forces  disponibles  sont  consacrées  à  une  action 
passive.  Sa  retraite  ne  pourrait   même  pas  se  faire  en  ordre, 
puisque  pour  manœuvrer  il  ne  resterait  plus  de  troupes. 

Nancy  ne  peut  donc  pas  être  défendue,  (le  serait  s'exposer 
à  un  désastre  certain,  plus  cruel  que  celui  de  Wissembourg 
et  d'une  portée  plus  considérable  encore. 

Si  le  système  d'atermoiement  prévaut,  si  on  se  refuse, 
quand  même,  à  la  seule  solution  raisonnable,  c<  fortifier  NancA  », 
qu'on  ail  au  moins  la  franchise  de  le  dire.  Il  faut  que  Nancj 
le  sache.   Elle  ne  sera  pas  défendue. 


* 


Le  général  russe  de  Majén\  faisait  paraître  à  Paris,  en  1892, 
une  étude  très  intéressante  :  La  situation  stratégique  de  la 
France  dans  la  guerre  de  demain. 

Le  général  \  démontre  que  la  Russie  ne  pcul  l'aire  sentir 
son  action  offensive  que  (\^u\  moi-;  cl  demi  ;iprès  la  décla- 
ratioD  <le  guerre.  Depuis  celte  époque  le  délai  ne  s'est  guère 
raccourci.  Les  Russes  sont  en  effet  ralentis  par  de  sérieuses 
difficultés  locales  :  distances  considérables,  rares  chemins  de 
i'ew  matériel  peu  nombreux,  absence  de  bonnes  routes.  Si  la 
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mobilisation  survenait  dans  une  mauvaise  saison,  les  délais 
augmenteraient  encore.  Aussi  le  général  insiste— t— il  sur  le 
danger  que  peut  courir  la  France,  à  se  laisser  aller  à  des 
opérations  précipitées,  qui  pourraient  être  décisives.  «  Il  faut 
pouvoir  durer  »,  tel  est  le  résumé  de  sa  thèse. 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne.  Les  Allemands 
comptant  sur  les  Autrichiens  pour  tenir  les  Russes  en  échec 
jusqu'au  moment  où,  nous  ayant  battus,  ils  pourront  reporter 
vers  L'es!  une  partie  de  leurs  forces.  Aussi  ne  consacrent-ils 
que  très  peu  de  troupes  à  leur  frontière  Est.  Toute  leur  masse 
active,  soutenue  par  de  nombreuses  divisions  de  réserve. 
augmentée  même  de  quelques  corps  d'armée  italiens,  est 
organisée  de  manière  à  pouvoir  se  concentrer  en  Lorraine 
avec  une  rapidité  qui  ne  saurait  être  dépassée.  C'est  en  vue 
de  cette  offensive,  qualifiée  par  eux  de  «  foudroyante  »,  que 
l'artillerie  à  pied  avec  attelages  a  été  conçue. 

Lorsqu'on  doit  subir  l'initiative  de  l'attaque  (et  nous  avons 
vu  que  notre  situation  politique  ne  permet  pas  qu'il  en  soit 
autrement)  une  telle  conception  stratégique  ne  peut  être 
déjouée  que  si  quelques  grandes  places-frontières  donnent  au 
pays  le  temps  nécessaire  pour  lever  et  concentrer  ses  armées. 
Or,  \anr\  sera  aux  mains  de  l'ennemi  dès  le  début.  Toul 
ne  retardera  que  de  quelques  heures  l'olïensive  allemande. 
La  première  grande  bataille  aura  lieu  très  probablement  à 
l'ouest  de  cette  place.  Résolus,  comme  nous  le  sommes,  à  ne 
nous  Laisser  abattre  par  aucun  revers,  nous  devons  envisager 
avec  calme  L'hypothèse  d'une  défaite.  Dans  ce  cas,  l'ennemi 
arriverait  devant  Paris  trente-cinq  jours  après  la  déclaration 
de  guerre.  Est-ce  à  dire  que  tout  serait  compromis  ?  Paris  a 
été  précisément  fortifié  dans  le  but  de  parer  à  un  mauvais 
début  de  campagne.  Mais  actuellement  les  forts  qui  l'en- 
tourent n'ont  pas  plus  de  valeur  que  ceux  de  la  frontière. 
L'assaillant  n'aurait  pas  besoin  d'en  faire  le  siège.  Il  atta- 
querait «  une  armée  occupant  des  positions  retranchées  », 
opération  pour  laquelle  l'obusier  de  i5  centimètres  a  été 
construit. 

Il  en  résulte  que.  tant  que  les  forts  de  Paris  n'auront  pas 
été  refaits  sur  le  dernier  type,  notre  capitale  ne  pourra 
opposer  qu'une  courte  résistance.  Or,  la  réfection   des  forts 


~2\  LA     REVUE    DE    PARIS 

peut  demander  plusieurs  années.  Jusqu'à  ce  quelle  ail  été 
entièrement  opérée,  nous  resterons  dans  une  situation  pré- 
caire, qui  néeessite  des  dispositions  spéciales. 

Mais,  ici,  vient  se  poser  une  question  décisive  : 

Veut— on^  oui  ou  non,  conserver  le  système  des  camps 
retranchés? 

Dans  l'affirmative,  il  les  faut  solides,  sinon  il  est  préfé- 
rable d  \  renoncer.  Les  marnais  ouvrages,  détruits  en  quelques 
heures,  ne  mettent  pas  une  ■ulle  à  l'abri  du  bombardement, 
c'est-à-dire  d'une  ruine  complète,  et  ne  retardent  que  fort  peu 
le  mouvements  de  l'adversaire.  En  ce  qui  concerne  Paris,  il 
est  clair  qu  il  vaudrait  mieux  que  ce  lui  une  ville  ouverte, 
plutôt  qu'un  mauvais  camp  retranché,  donnant  à  l'ennemi  le 
prétexte  de  le  bombarder  et  de  le  traiter  en  \ille  conquise. 

\\ec  raison,  une  grande  partie  de  son  ancienne  enceinte 
vient  d'être  déclassée.  Il  a  été  décidé  qu'elle  serait  remplacée 
par  un  obstacle  continu,  renforcé  par  certains  ouvrages  et 
construit  au  delà  des  limites  actuelles.  Mais  dans  celle  mesure 
il  ne  faut  voir  que  la  nécessité  de  se  soumettre  à  l'obligation 
d'assurer  la  police  du  camp  retranché.  C'est,  en  effet,  la  seule 
manière  de  pouvoir  surveiller  les  entrées  et  les  sorties.  Elle 
n'ajoute  rien  à  la  force  de  la  défense  Elle  pourra,  il  est  vrai, 
empêcher  une  surprise,  mais  elle  sera  impuissante  à  soutenir 
une  attaque  sérieuse. 

Si  les  pouvoirs  publics  veulent  que  Paris  soit  un  vrai 
canif)  retranché,  au  lieu  de  n'en  a\o\v  (pie  l'apparence,  il 
faut  sans  retard  se  résoudre  à  reconstruire  22  forts  d'après 
les  derniers  types,  cl  pour  cela  dépenser  OG  millions.  .Mais 
en  admettant  que  cette  décision  soil  prise  immédiatement,  il 
faudra  pour  l'exécuter  deux  ou  trois  ans  pendant  lesquels 
Paris  ne  ^eia  en  réalité  que  ce  qu'il  est  en  ce  moment,  c  est- 
à-dire  une  ville  ouverte.  Il  est  donc  indispensable  que  le  gou- 
vernement  prenne  d'avance  les  dispositions  qui  sont  la  consé- 
quence de  cette  situation. 

D'après  la  Constitution,  le  siège  du  Gouvernement  et  des 
Chambres  est  Paris.  En  temps  de  guerre,  c'est  un  danger.  Il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue,  que  sous  l'impression  de  l'approche 
de  l'ennemi,  une  grande  agitation  s'emparera  de  la  popula- 
tion  de    la    capitale.   Sa  banlieue,   ses  faubourgs   contiennent 
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une  quantité  de  gens  sans  aveu,  toujours  prêts  aux  désordres. 

\vec  des  sommes  relativement  faibles,  des  émissaires  de 
L'ennemi  peuvent  transformer  rapidement  ces  «  sans  patrie  » 
en  armée  capable  de  tous  les  crimes.  Il  serait  imprudent  de 
mettre  le  gouverneur  de  Paris  dans  la  nécessité  de  s'occuper 
simultanément  de  l'ennemi  et  de  la  sûreté  du  Gouvernemenl 
et  des  Chambres. 

D'ailleurs,  le  Gouvernement  ne  serait-il  pas  trop  près  du 
canon  pour  juger  le-;  événements  avec  la  tranquillité  morale 
nécessaire  aux  décisions  graves? 

Une  loi  doit  être  promulguée  portant  organisation  des 
pouvoirs  publics  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre.  Le 
Gouvernement,  les  Chambres,  les  grands  services,  doivent 
quitter  Paris,  pour  telle  ville  de  l'intérieur  qui  paraîtra  con\c- 
nable.  La  mobilisation  et  le  déplacement  de  tous  ces  organes 
doivent  être  préparés  comme  ceux  d'un  régiment.  Dès  lors, 
la  nation  prévenue  ne  verra  pas,  dans  le  départ  du  Gouver- 
nement, le  commencement  d'une  déroute.  Même  avec  de 
nouveaux  forts,  celte  loi  devrait  être  maintenue.  Paris  pour- 
rait alors  jouer  complètement  son  rôle  de  camp  retranché.  Il 
cesserait  d'être  pour  L'ennemi  un  objectif  décisif  que  sa 
proximité  de  la  frontière  (  •>.()€>  kilomètres)  met  à  la  portée 
immédiate  d'une  offensive  brusquée. 

De  l'ensemble  de  ces  considérations  résulte  une  conclusion 
nette. 

Il  faut  choisir  entre  deux  systèmes  : 

Renoncer  complètement  aux  camps  retranchés  en  ne  gar- 
dant que  quelques  forts  d'arrêt,  ou  décider  la  construction 
immédiate  et  complète  de  certaines  grandes  places,  au  nombre 
desquelle  se  trouverait  alors  Nancy. 

Le  premier  de  ces  systèmes  est  loin  d'être  aussi  étrange 
qu'il  le  paraît  au  premier  abord.  Il  a  celte  conséquence,  que 
toutes  les  dépenses  militaires  sont  alors  consacrées  aux 
armées  de  campagne,  qui  se  grossissent  des  garnisons  pré- 
vues pour  les  camps  retranchés.  Les  ouvrages,  les  forts  sont 
déclassés.  Le  produit  de  leur  vente  serait  largement  suffisanl 
pour  la  construction  de  certains  forts  d'arrêt,  forman!  groupes, 
pour    tenir   quelques   nœuds   ou   goulots   de    chemin   de   fer, 
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choisis  de  telle  sorte  qu'aucune  population  civile  ne  se  trouve 
dans  l'intérieur  de  l'espace  gardé.  Toutes  les  villes  étanl 
ouvertes,  ne  seraient  plus  dès  lors  exposées  au  bombarde- 
ment cl  à  l'incendie.  Les  dépôts,  les  grands  approvision- 
nements devront  être  éloignes  de  la  frontière  et  placés  sur 
les  lignes  de  chemins  de  1er  destinées  à  desservir  les  armées, 
Toutes  ces  dispositions  convergent  dans  le  sens  de  la  guerre 
des  chemins  de  1er.  guerre  du  mouvement  par  excellence, 
qui  de  plus  en  plus  parait  s'imposer  dans  l'avenir. 

Si  ces  mesures  radicales  no  doivent  pas  être  prises,  il  faut 
sans  perdre  de  temps  se  résoudre  à  de  nouveaux  sacrifices  et 
construire  les  cinq  grands  camps  retranchés  de  Paris.  Belfort, 
Epinal,  Nancy,  Verdun.  On  peut  sans  inconvénient  déclasser 
tous  les  autres,  sauf  Lyon  et  les  ouvrages  des  Alpes.  Ces 
derniers  ont  en  effet  conservé  leur  valeur,  car  les  Italiens  ne 
disposent  pas*  d'un  matériel  d'artillerie  analogue  à  celui  des 
Allemands.  Mais  personne  n'a  le  droit  de  s'illusionner  et  de 
différer  plus  longtemps.  Jl  faut  prendre  l'un  ou  l'autre  parti. 
Ce  n'est  pas  en  détournant  la  tête  qu'on  domine  le  danger, 
mais  en  le  regardant  en  lace. 


•  •• 
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Maintenant,  c'est  l'enchantement  du  printemps  qui  naît:  à 
la  fraîcheur  des  citronniers,  aux  oliviers  pensifs  et  pâles,  à 
tous  les  feuillages  mornes  et  silencieux  de  l'hiver,  s'ajoutent,  sur 
les  an  Ire-  arbres  longtemps  restés  nus.  les  jeunes  rameaux  clairs 
et  légers  où  chante  la  vie.  Là-haut  le  géant  immobile  se 
gonfle  de  la  sève  qui  monte  à  ses  flancs;  plus  de  mys- 
tère recommence  à  l'envelopper,  plus  amoureusement  la  mer 
paresseuse  se  couche  à  ses  pieds;  et  les  villes,  les  villes  de 
lumière  et  de  joie,  prennent  un  relief  plus  puissant  le  long 
de  la  côte,  entre  les  deux  caps. 

Pour  les  amants,  c'est  l'époque  aussi  d'un  surcroîl  de  ten- 
dresse :  les  désirs  se  rajeunissent  et  les  baisers  se  font  plus 
tremblants.  Dos  brindilles  d'herbe  nouvelle  restent  emmêlées 
aux  chevelures  que  des  mains  ardentes  ont  ouvertes  :  cl  la 
fièvre  brutale  des  possessions  emprunte  un  peu  de  douceur  ;i 
tant  de  douceur  virginale  éparse  dans  l'air. 

Nonia    subit    jusqu'au    vertige    cette    ivresse    du    renou- 

i.  ^  oir  la  Revue  des  iô  mai  et  ier  juin. 
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veau.  Les  autres  années,  quand  elle  ne  connaissait  pas 
encore  Hyacinthe,  elle  se  joignait  aux  bandes  des  garçons  et 
des  filles  qui  allaient  danser  la  télésienne  hors  des  portes,  à  la 
nuit  tombante:  et  c'était  ainsi  qu'à  tourner  éperdument  sur 
elle— même,  à  parcourir  de  ses  doigts  agiles  au-dessus  de  sa 
tête  les  grelots  du  tympanon,  elle  s'était  découverl  cette  voca- 
tion qui  devait  faire  dVlle  une  petite  danseuse  inscrite  chez 
les  édiles  et  recherchée  dans  les  festins  pour  sa  grâce  mièvre 
et  l'extrême  jeunesse  de  ses  formes.  Mais  maintenant  elle 
était  toute  à  Hyacinthe,  et  le  rythme  enragé  de  la  télésienne, 
don!  le  vent  du  sud  Lui  apportait  l'écho,  ne  lui  faisait  pas 
éprouver  d'autre  envie  que  de  rejoindre  son  jeune  amant  et 
de  se  perdre  avec  lui  sous  les  verdures. 

Ils  se  donnaient  rendez— vous  hors  de  la  ville,  quelquefois 
aux  abords  du  fleuve,  le  plus  souvent  à  l'entrée  d'un-  petit 
bois  de  genévriers  qui  avoisinait  la  Porte  du  Vésuve.  La 
crainte  du  Mont  les  retenait  encore,  et  ils  évitaient  de  s'en— 
gager  dans  les  chemins  en  lacets  qui  menaient  parmi  les 
\  lunes  et  les  oléandres  à  la  clairière  mystérieuse  où  le  serpent 
de  feu  leur  était  apparu.  Un  jour,  comme  ils  avaient  plus 
de  temps  à  eux  et  qu'ils  se  sentaient  pris  d'un  grand  désir 
de  solitude  et  d'espace,  ils  suivirent  la  côte  par  Oplonte  cl 
Retina  jusqu'à  Herculanum.  A  travers  l'écorce  rouge  des 
sapins  penchés  sur  le  golfe,  le  bleu  de  la  mer  parais- 
sait plus  vif;  de  petits  estuaires  échancraient  le  promon- 
toire, et  des  coquillages  nacrés  dormaient  dans  le  sable  ; 
Nonia,  de  la  pointe  de  son  pied  menu,  les  envoyait  rouler 
devant  elle,  et  Hyacinthe,  pour  lui  faire  plaisir,  les  ramassait 
jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût  rempli  la  coupe  arrondie  de  ses 
mains:  alors  elle  les  rejetait  tous  ensemble,  en  riant,  aux  pre- 
mières vagues  qui  venaient  lécher  le  rivage. 

A  Oplonte  ils  rentrèrent  clans  la  région  des  citronniers  :  les 
maisons  basses  avaient  toutes,  encadrant  leurs  portes,  une 
suite  d'atrium  de  verdure  où  pendaient  les  fruits  d'or  alour- 
dis par  la  maturité.  Des  bancs  de  pierre  s'alignaient  devanl 
seuils  <>ù  les  gens,  tranquillement,  étaient  assis.  Un  tout 
petit  temple,  dédié  à  Cérès,  à  peu  près  enfoui  sous  l'épaisseur 
des  branchages,  suffisait  aux  pratiques  pieuses  des  deux  cents 
êtres  paisible-  qui  vivaient  là. 
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Un  peu  plus  loin,  les  deux  amoureux  réneontrèreni  une 
jeu  ne  femme  qui  portait  son  enfant  à  califourchon  sur  ses 
reins  robustes.  (Tétait  une  pêcheuse  du  port  de  Rétina. 
Elle  marchait  pieds  nus.  la  tête  haute,  avec  un  mouvement 
accentué  de  roulis  dont  s'amusait  le  bambin,  accroché  ù 
son  dos  comme  au  mât  d'une  balancelle.  Bientôt  parurent 
les  embarcations  glissant  doucement  vers  le  large;  une  tour 
octogone,  assez  haute,  s'élevait  au  bout  de  la  longue  jetée  où 
les  \ragues  en  se  brisant  déposaient  de  gros  paquets  d'écume. 
El  toujours,  sur  la  côte  bordée  de  sapins,  le  contraste  de  la 
mer  toute  bleue  ourlant  dune  mousse  argentée  le  sable 
n>ir. 

Dans  l'unique  rue.  étroite  et  longue,  des  filets  de  pêcheur, 
tendus  d'un  mur  à  l'autre,  barraient  le  passage.  D'ailleurs, 
cette  petite  bourgade  de  Rétina  était  déserte  tant  que  durait 
le  jour  :  tous  les  habitants  émigraient  (1rs  le  matin  sur  les 
barques  et  ne  rentraient  que  le  soir,  au  crépuscule.  El  les 
maisons  restaient  ouvertes,  si  peu  riches,  si  peu  ornées,  que 
personne  n'eût  été  tenté  d'\  dérober  quelque  chose;  les  meu- 
bles de  maçonnerie  tenaient  au  sol:  la  vaisselle  de  terre  brune 
n'était  rehaussée  d'aucun  coloriage,  et.  au\  fenêtres,  des 
loques  misérables  pendaient. 

Hyacinthe  et  Nonia  montèrent  alors  vers  Herculanum  :  de 
Rétina  on  voyait,  à  quelque  distance  de  la  mer.  la  ville  scin- 
tiller dans  l'éclat  de  ses  marbres  et  de  ses  dorures.  I  ne  statue 
colossale,  d'un  beau  bronze  vert,  foncé  et  lisse,  allongea  il 
sur  toute  l'étendue  de  1  Vcropole  l'ombre  d'Hercule  armé 
d'une  énorme  massue  d'argent  :  des  colonnes  corinthiennes 
cernaient  de.  portiques  les  temples  dédiés  aux  divinités  grec- 
ques, Dionysos.  Zeus  et  Pallas  ;  et  les  peintures,  le  plus 
souvent  monochromes,  incorporées  à  la  blancheur  profonde 
du  marbre,  donnaient  aux  édifices  une  élégance  singulière  el 
discrète.  Les  maisons  mêmes  étaient  doucement  intimes, 
fleuries  de  sculpture»  délicates  et  de  guirlandes  d'acan- 
thes ;  et  très  peu  de  boutiques  profanaient  la  rue  :  c'est  à 
peine  si  de  loin  en  loin  quelque  taverne  s'ouvrait,  mon- 
trant sur  les  larges  tables  d'onyx  de  hautes  amphores  de  cris- 
tal, ansées  d'or. 

Tout  ce  luxe,  cette  somptuosité,  qui  se  laissait  deviner  plu- 
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tôt  que  connaître,  déconcertaient  un  peu  Nonia;  elle  s'éton- 
nait de  ressentir  si  près  de  sa  ville  natale  une  impression 
aussi  différente. 

—  Dis.  Hyacinthe,  demanda-t-elle,  ne  trouves-tu  pas 
qu'Herculanum  ne  ressemble  guère  à  Pompéi? 

—  ()h!  lii  Hyacinthe  songeur,  rien  ne  ressemble  à  Pompéi  ; 
La  vie  y  saigne  comme  une  blessure,  cl  l'air  qu'on  \  respire 
brûle  comme  le  fen. 

Criait  vrai;  et  c'était  précisément  cela,  ce  bruit,  ces  cou- 
leurs, toutes  ces  outrances,  c| u i  faisaient  de  la  petite  cité  <>s<pic 
une  Aille  unique  au  monde,  c'était  cela  que  Nonia  aimait  par- 
dessus tout,  et  qui  la  rendait  indifférente  à  la  douceur  em- 
baumée d'Oplonte,  à  la  paix  déserte  de  Rétina.  à  l'incompara- 
ble richesse  d'Herculanum.  Elle  ne  le  dit  pas  cependant,  elle 
se  laissa  conduire  par  Hyacinthe  devant  les  villas  de  plaisance 
que  des  sphinx  de  bronze  gardaient.  Du  bronze,  il  \  eu  avait 
partout  dans  celte  ville  opulente,  sur  les  places  publiques  cl 
dans  les  vestibules  des  maisons  :  des  Faunes.,  des  Silènes. 
des  Thyades,  et  tous  de  cette  belle  couleur  verte  et  lui- 
sante que  conservait  sous  les  caresses  fauves  de  la  lumière 
l'Hercule  là-haut,  au  sommet  de  l'Acropole. 

Quand  ils  eurent  fait  entièrement  le  tour  de  l'enceinte,  un 
peu  lasse,  elle  se  suspendit  à  son  bras  : 

—  Rentrons  maintenant,  dit— elle. 

Pour  revenir,  au  lieu  de  longer  le  rivage,  ils  tournèrent 
au  pied  du  mont;  ils  traversèrent  les  Salines,  et  la  basse  plaine 
des  marais  où  s'évaporait  L'eau  de  la  mer,  et  où  de  hauts 
monceaux  de  sel  formaient  comme  des  obélisques  que  le  soleil 
teintait  de  rose.  El  il  faisait  si  beau  que  Nonia,  dès  qu'elle  ne 
sentit  plus  peser  sur  elle  l'ombre  de  la  ville  orgueilleuse, 
retrouva  toute  sa  loquacité.  Elle  bavardait  cl  riait  en  même 
temps,  racontait  des  futilités,  les  riens  de  sa  vie,  cl  souvent 
s'interrompait  pour  appuyer  les  lèvres  sur  l'épaule  nue  d'Hya- 
cinthe! car.  afin  de  marcher  plus  librement,  le  Camille  axait 
rejeté   son  manteau. 

Mais  tout  à  coup  elle  cessa  de  parler;  elle  venail  de  s'aviser 
qu'il  !  écoulait  mal.  qu'il  lui  répondait  à  peine.  Depuis  quel- 
que temps  il  avail  de  ces  silences  lointains,  de  ces  silences 
où.  l'on  devine  (pie  L'âme  est  absente  ou  absorbée  par  d'autres 
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pensées;  et  dans  les  larges  yeux  du  camille  souvent  elle  sur- 
prenait quelque  chose  d'étranger,  quelque  chose  (jui  n'était  pas 
elle...  Qu'était-ce  donc?  L'aimerait— il  moins  qu'autrefois? 
Commencerait-il  à  se  lasser  de  leur  intimité,  que  les  premières 
ardeurs  du  printemps  avaient  rendue  encore  plus  étroite? 
Mais  non  :  elle  avait  de  son  amour  des  preuves  qui  ne  trom- 
pent point;  elle  savait  qu'il  éprouvait  d'elle  sans  cesse  le  même 
impérieux  désir;  si  elle  lardait  par  hasard  à  l'aller  rejoindre, 
el K"  le  trouvait  inquiet,  tourmenté,  prêt  à  s'imaginer  les  pire* 
malheurs,  et  lorsqu'ils  s'étreignaient  ensuite,  c'était  avec  un 
élan  de  passion  toujours  plus  vibrant.  Alors,  à  quoi  attribuer 
ce  changement,  que  peu  à  peu  elle  voyait  s'opérer  en  lui  ? 
Serait-il  malade?  Parfois  il  avait  des  pâleurs  subites,  et  son 
souffle  s'arrêtait  dans  sa  gorge.  Malade!  lui,  son  bien-aimé! 
A  cette  idée,  qui  s'était  révélée  à  elle  tout  à  coup,  la  pelite 
danseuse  laissa  échapper  un  long  soupir. 
Surpris,  Hyacinthe  sortit  de  son  rêve  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Nonia,  petite  Ame?  Tu  étais  si  gaie  tout 
à  l'heure  ! 

—  Comment  pourrais-je  être  gaie  quand  tu  es  triste,  et 
quand  tu  penses  à  des  choses  que  j'ignore  ? 

Elle  essayait  de  le  regarder  sévèrement,  mais  voilà  qu'une 
terrible  pâleur  venait  encore  d'envahir  le  front  du  Camille; 
cl  dans  la  blancheur  diaphane  de  son  visage  ses  deux  yeux 
d'ambre  clair  flambaient  comme  deux  torches  près  de  finir. 

—  Oh  !  Hyacinthe...  Tu  souffres,  tu  souffres  !  Dis-le-moi. 
Mai*  il  <'-\  ita  <lc  répondre  : 

—  lîeposons-nous  là. — lit-il  en  montrant  un  banc  sur  un 
tertre  qui  dominait  la  mer. 

Il-  étaient  arrivés  dans  le  faubourg  du  Pagus  Fcli\,  à  l'en- 
trée de  l'Allée  des  Tombeaux,  qui  montait  en  pente  douce  de 
la  campagne.  Des  mausolées  à  droite  et  à  gauche  bordaient 
la  route,  entremêlés  à  des  dattiers  aux  palme*  ouvertes.  II- 
s'assirent  et,  comme  toujours  lorsqu'ils  étaient  immobiles 
l'un  près  de  l'autre,  leurs  mains,  s'entrecroisèrent  ;  et  les  re- 
gards d'Hyacinthe  étant  tombés,  au  delà  des  mausolées,  sur 
l'admirable  ligne  du  golfe,  il  sourit. 

Mais  Nonia  insistait  ;  elle  comprenait  que  l'heure  était  venue 
de  savoir;  elle  répétait,  tout  près  de  son  visage  : 
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—  'Pu  souffres?  Tu  souffres!  Dis-le-moi. 

—  Écoute,  dit  Hyacinthe.  Aussi  bien  vaut-il  mieux  que 
tu  le  saches.  Oui,  je  souffre  :  par  moments,  c'est  comme  si 
une  flèche  aigué  me  traversait  le  cœur. 

El  il  ajouta  à  voix  plus  basse  : 

—  J'ai  le  pressentiment  que  je  vais  bientôt  mourir. 
Nonia  se  raidit  sous  le  choc,    elle  eut    la  force   de  sourire, 

de  montrer  au  canaille  des  yeux  paisibles.  Est-ce  que  la  vie 
s'échappe  ainsi  par  une  petite  blessure  dont  on  ignore  même 
la  cause  ?  D'ailleurs,  il  était  trop  beau  pour  mourir.  Sa 
beauté  était  celle  d'un  dieu,  et  les  dieux  ne  meurent  pas, 
les  dieux  sont  immortels.  Elle  l'enlaça  tendrement. 

—  Oh  !  ces  idées  funèbres,  d'où  te  viennent-elles,  mon 
Hyacinthe  ?  C'est  d'être  au  milieu  de  ces  tombeaux  qui 
t'inspire  toute  cette  tristesse...  Juste  à  côté  de  nous  il  y  a  le 
sépulcre  d'une  jeune  fdle;  je  la  connaissais;  c'est  elle  qu'on 
a  portée  ici  la  dernière,  et  j'ai  vu  passer  son  visage  tout  blanc 
sur  la  civière  qu'on  avait  recouverte  de  lys  roses.  Allons- 
nous-en,  viens  plus  loin,  -viens! 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  d'être  ici  qui  m'attriste;  ces 
idées,  je  les  ai  partout,  partout  et  plus  encore  dans  le  temple. 

—  Mors,  c'est  Chrestus,  Chrestus  qui  te  gronde  et  cherche 
a  te  détacher  de  moi  ? 

Pas  davantage  :  Chrestus  jamais  ne  lui  avait  parlé  d'elle, 
depuis  qu'il  les  avait  surpris  dans  la  cella  sainte.  Mais 
comme  elle  insistait  encore,  le  pressant  de  tout  lui  dire,  il 
rougit  faiblement  sous  sa  pâleur. 

—  Je  crois  que  le  dieu  est  jaloux,  murmura-t-il. 

Ainsi,  c'était  lui,  Apollon!  C'était  lui.  l'être  divin,  à  la 
beauté  supra-terrestre,  aux  harmonies  incomparables,  c'était 
lui  qui  avait  possédé  le  premier  le  cœur  du  Camille  et  qui 
maintenant,  pour  se  venger,  le  torturait.  L'image  du  rival 
redoutable  surgit  aux  yeux  de  la  petite  amoureuse.  Cepen- 
dant elle  voulait  espérer  encore;  elle  balbutia  : 

—  Hyacinthe,   tu   m'avais    dit    un    jour    qu'il   était  bon. 

—  Il  l'est  en  effet,  et  c'est  moi  seul  qui  suis  coupable, 
moi  seul  qui  suis  méchant  et  cruel.  Oh!  vois  combien  je 
suis  méchant,  je  te  fais  de  la  peine,  ma  petite  Nonia  !  V 
pleure  pas;  promets-moi  de  ne  plus  t' affliger. 
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Pour  le  calmer,  comme  elle  le  voyait  pâlir  davantage,  elle 
promit  ;  mais  des  larmes,  malgré  elle,  montaient  à  ses 
>eux.  Alors  ce  lut  lui  qui  voulut,  à  son  tour  quitter  Y  Vllée 
des  Tombeaux.  Elles  étaient  pourtant  douces  et  jolies  à 
regarder,  toutes  ces  tombes!  Sur  l'une  d'elles,  formée  sim- 
plement d'une  table  de  marbre,  des  enfants  jouaient  ensemble 
aux  osselets;  et,  dans  un  hémicycle  couvert,  qui  servait 
d'abri  aux  voyageurs,  deux  amants  se  baisaient  à  pleines 
lèvres. 

—  Tu  vois,  il  faut  faire  comme  ceux-là,  dit  Hyacinthe  :  il 
faut  fêter  la  vie  jusque  dans  la  mort. 

Devant  eux  la  ville  luxurieuse  et  peinte  les  accueillait  de 
sa  joie,  de  son  sourire;  et  Nonia  fit  ce  que  Hyacinthe  avait 
dit  :  elle  secoua,  avant  d'entrer,  la  tristesse  qui  voilait 
son  aine. 


C'était  le  seizième  jour  d'avril,  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance d'Hyacinthe.  Cette  unique  fois  dans  l'année,  le  Camille 
allait  passer  la  journée  tout  entière  chez  ses  parents.  A\cr 
un  esprit  chagrin,  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison  pater- 
nelle :  tant  de  choses  y  heurtaient  son  âme  sensible,  tant  de 
souvenirs  s'y  ravivaient  de  ses  premières  tristesses,  de  ses 
premiers  désenchantements  d'enfant!  D'abord,  dès  l'entrée,  la 
ligure  indécente  du  berger  Paris,  peinte  en  pied  sur  la  paroi 
principale  du  vestibule,  afin  de  conjurer  le  mauvais  œil;  puis  le 
«  boudoir  de  Vénus  »,  décoré  de  peintures  lascives,  où  tout  était 
machiné  cl  organisé  pour  l'amour;  enfin  au  milieu  du  péris! \  le 
occupant  la  meilleure  place,  trônant  sur  un  piédestal  comme  la 
divinité  préférée  de  la  famille,  bardé  de  fer,  incrusté  de  clous 
d'or,  colossal,  invulnérable  et  superbe,  le  coffre-fort  des\  cite,  le 
coffre— fort  qui  renfermait  la  partie  tangible  de  la  fortune,  où 
l'on  pouvait,  toutes  les  portes  closes,  s'enfoncer  les  bras  jus- 
qu'aux épaules,  remuer,  soupeser,  toucher  à  pleines  mains 
le  métal  rutilant  et  sonore,  dont  la  possession,  autant  que 
celle  d'une  maîtresse  désirée,  exalte  les  amants  de  la  J»i- 
cbesse. 
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Hyacinthe  éprouvait  pour  cette  glorification  de  l'or  un 
profond  dégoûl  :  en  passant  devant  le  coflre,  objet  de  l'ado- 
ration des  siens,  il  détournait  les  yeux,  comme  il  les  avait 
détournés  devant  l'impur  berger  idéen  qui  gardait  l'entrée; 
et  il  allait  rêver  dans  le  seul  coin  de  la  demeure  resté  in  lu  cl, 
dans  un  bout  de  jardin  abandonné,  où  croissaient  pèle- 
inéle  les  claires  fleurettes  du  printemps.  C'était  là  qu'autre- 
fois sa  sœur  Marrie  menait  ses  poupées  par  la  main  pour  les 
promener  au  soleil.  Et  les  poupées  s'y  trouvaient  encore,  en 
effet,  la  &gure  retournée  contre  un  tas  d'herbe;  mais  elle,  la 
petite  Marrie,  a'étail  plus  là  :  petite  àmc  virginale,  elle  avait 
quitté  la  terre  avant  d'avoir  été  blessée  par  tout  ce  qui  avait 
blessé  le  camille. 

Et  cependant  cette  visite  annuelle,  il  ne  pouvait  s'en  dis- 
penser. Le  jour  natal  appartenait  de  droit  à  la  famille;  il 
fallait  accepter  les  vœux  et  les  présents  de  ses  proches,  et  porter 
une  prière  et  une  offrande  au  Génie-protecteur,  au  compagnon 
invisible  dont  ebaque  être  subit  durant  le  cours  de  sa  vie  ter- 
restre l'occulte  influence,  et  dont  l'image  fait  partie  des  lares 
domestiques.  Et  cela  encore  eût  été  doux  à  Hyacinthe,  si 
d'autres  obligations  ne  fussent  venues  s'y  adjoindre  ;  mais  dès 
le  milieu  du  jour  un  festin  commençait  en  son  honneur,  et 
le  soir,  à  l'heure  inquiète  où  le  crépuscule  promène  des 
ombres  sur  les  façades  des  maisons  et  dans  les  âmes,  on  sus- 
pendait autour  de  la  frise  du  péristyle  des  lampes  ornées  de 
violettes,  et  la  fête  se  continuait  sous  tous  ces  regards  cligno- 
tants de  lumière,  avec  les  émanations  amollissantes  de  ces 
senteurs. 

Celle  fois,  comme  Hyacinthe  entrait  dans  sa  dix-huitième 
année,  —  l'âge  viril  pour  les  Pompéiens,  —  ses  parents  avaient 
voulu  célébrer  avec  plus  de  faste  son  jour  natal;  c'était  d'ail- 
leurs pour  eux  une  occasion  naturelle  détaler  leur  luxe  et 
d'affirmer  publiquement  leur  fortune.  Aulus  et  Clément 
Velte,  les  deux  frères  associés  pour  faire  la  banque,  —  et 
l'usure  aussi,  disait-on,  —  étaient  arrivés  rapidement  à  cet 
étal  de  prospérité  que  jalousaient  leurs  concitoyens.  Resserrée 
d'abord  entre  les  nombreuses  boutiques  de  la  rue  de  Mercure, 
la  maison  des  banquiers  s'était  agrandie  au  point  d'occuper 
tout  un  îlot  entre  les  deux  autres  rues  adjacentes;  encore  un 
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peu  et,  en  achetant  un  terrain  vague  qui  s'étendait  par  der- 
rière jusqu  aux  anciennes  fortifications,  ils  seraient  maîtres  du 
plus  vaste  immeuble  de  la  ville. 

Des  deux  frères,  Clément,   l'oncle  d'Hyacinthe,   était  cer- 
tainement le  plus  habile.   Jeune,   i!  eût  ramassé  un  écu  dans 
la  boue  avec  les  dénis,    el   maintenant  c'était  toujours  lui  qui 
restait    chargé   des    rapports   avec   le    publie,    à   cause   de   cet 
instinct  qu  il  possédait  au  suprême  degré  de  faire  venir  à  soi 
I  argent   des   autres.    Et    cela   semblait   être  sa   seule  passion  : 
mais  il  en  avait  d'autres  et  de  plus  secrètes;  et  si. jaloux  de  -  i 
dignité  extérieure,  il  passait  sans  s'arrêter  devant  les  maisons 
aux  lucarnes  aveugles   qu'une  lanterne  nuit   et   jour  allumée 
signalait  à  l'attention  des  promeneurs,  il  n"eri  fréquentait  pas 
moins   le   pire  lieu  de  débauche  de  Pompéi.  que  tenait,  près 
du   Grand-Théâtre,    le   marchand  d'huile  Alexandre.  Là,  on 
pouvait  entrer  à  toute  heure  avec  un  masque  d'hypocrisie  sur 
le    visage  :    de   hautes  jarres  pointues,  appuyées   le   long   du 
comptoir  en  face  de  la  porte,  justifiaient  d'un  commerce  légi- 
time; et  nulle  enseigne,  nulle  marque  extérieure   ne   révélait 
aux    passants  le   singulier   double   emploi   de   celte    boutique 
d'apparence  honnête.  D'ailleurs,  rentré  dans  l'intimité  de   La 
famille,    le   \ieux  garçon    se    débarrassait    volontiers   de    son 
masque  :  brutal  et  exigeant  avec  les  servantes,  cynique  en  ses 
gestes  et   en  ses  propos,  il  avait  été  de  tout  temps  pour  Hya- 
cinthe uu.   objet  de   crainte.  Mais,  avec  son  frère  Aulus,  Clé- 
ment -entendait  à  merveille. 

Aulus.  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans.  axait  orienté  diffé- 
remment ses  ardeurs.  Lui  aussi,  il  avait  le  culte  de  l'or,  mais 
pour  s'en  servir  comme  d'un  instrument  avec  lequel  il  édifiait 
la  bâtisse  orgueilleuse  de  ses  ambitions  ;  et  c'est  ainsi  que, 
grâce  à  des  largesses  savamment  distribuées,  il  avait  franchi 
tous  les  degrés  des  dignités  municipales  :  édile  d'abord, 
décurion  ensuite,  puis  du'umvir  chargé  de  rendre  la  justice, 
il  s'asseyait  maintenant  sur  un  trône  d'ivoire  à  la  Basi- 
lique, et  occupait  seul  les  deux  sièges  du  bisellium  pen- 
dant les  cérémonies  publiques.  Pour  son  épouse  Aurélie, 
il  ne  s'en  inquiétait  qu'à  peine  :  la  mère  d'Hyacinthe,  belle 
en  sa  jeunesse.,  était  devenue,  après  vingt  années  de  vie 
conjugale,  une  de  ces  matrones  larges   et  lourdes,  au  teint 
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d'orange  mûre,  que  les  maris  laissent  volontiers  à  la  maison 
pour  surveiller  le  ménage  et  recevoir  les  visiteurs;  mais 
elle  s'en  consolait  aisément.  Elle  s'en  consolait  par  ce  réveil 
de  sensualité  qui  attend  les  femmes  trop  grasses  au  détour 
de  La  quarantaine  :  elle  aimait  la  table,  elle  aimait  le  sourire 
du  jeune  pocillateur  .:.i\  mains  étroites  qui  versait  dans  sa 
coupe  le  vin  de  Chypre;  et,  comme  Clément,  comme  Aulus, 
(-Ile  aimait  avant  tout  ce  qui  s'entassait  pièce  à  pièce  sous  le 
couvercle  pesant  du  coure— fort.  Et  le  monstre  insensible, 
invulnérable,  bardé  de  fer,  servait  de  trait  d'union  entre  ces 
trois  êtres  aux  passions  serviles,  entre  les  ascendants  d'Hya- 
cinthe. 

Lui,  comme  une  Heur  blessée  dans  ses  racines,  se  repliait 
à  ces  contacts.  De  plus  en  plus  il  se  sentait  étranger  au 
foyer  paternel,  et  son  jour  natal  lui  devenait  odieux,  avec 
tout  ce  qu'il  lui  apportait  de  tribulations  à  subir.  Sans  tenir 
compte  de  ses  goûts,  de  son  caractère  particulier  de  ministre 
du  temple,  ses  parents  imaginaient  toujours,  pour  le  fêter,  des 
divertissements  où  la  licence  se  déployait  effrontément.  Ce 
soir,  c'était  un  ballet  fameux,  le  Triomphe  de  l'Amour,  dont  la 
protagoniste,  sortie  de  l'école  de  la  ville,  habitait  maintenant 
Néapolis  ;  et  Hyacinthe,  en  entendant  parler  avec  emphase 
de  cette  femme  célèbre,  de  cette  Ginthie,  qui  allait  venir 
exprès  de  là-bas  pour  danser  en  son  honneur,  songeait  mé- 
lancoliquement à  sa  petite  amante  aux  yeux  violets,  qu'il  ne 
pourrait  cette  nuit  serrer  dans  ses  bras. 

Gomme  la  soirée  était  tiède,  et  que  les  lampes  allumées  à 
profusion  autour  des  corniches  répandaient  une  vive  lueur, 
on  se  plaça  dans  le  jardin  étroit  et  long,  orné  de  massifs  bas 
et  de  tables  de  cipolin.  qu'enfermait  la  colonnade  du  péris- 
l\le:là  on  serait  à  merveille  pour  voir  les  évolutions  des  balle- 
rines, rassemblées  sur  une  estrade  à  I  entrée  (\c  la  grande  salle 
dont  les  portes  à  coulisses  avaient  été  largement  ouvertes.  Mais. 
au  moment  où  le  spectacle  était  sur  le  point  de  commencer,  on 
\iul  avertir  Clément  Vette,  l'organisateur  habituel  de  ces  fêtes, 
(j  .e  Cinthie  n'avait  pu  venir,  retenue  par  un  malaise  subit. 
—  n'était-ce  pas  plutôt  quelque  bonne  fortune  imprévue?  — 
cl  qu'elle  avait  désigné  pour  la  remplacer  une  des  danseuses 
inscrites  au  tableau  des  édiles. 
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Ce  fut  une  déception  infligée  à  la  vanité  des  botes  el  aux 
espérances  de  leurs  invités.  Quanl  à  Hyacinthe,  assis  au 
premier  rang  et  mélancolique  dans  la  tunique  blanche  de  son 
jour  natal,  il  avait  à  peine  pris  garde  à  l'incident.  Cela  lui 
était  bien  égal  en  vérité  que  ce  lut  Ginthie,  ou  une  autre,  qui 
vint  figurer  l'Amour  en  ce  ballet.  Sa  pensée  était  ailleurs: 
elle  allait  du  cloître  silencieux  qu'emplissait  la  présence  mys- 
tique d'Apollon  ii  l'image  lointaine  de  Nonia.  Et  c'est  à 
peine  si  de  temps  en  temps  il  levail  des  yeux  distraits  sur 
l'e-lrade  où,  dans  un  papillotement  de  pierreries,  d'étoffes 
soulevées  el  de  membres  lumineux,  alternaient  les  mouve- 
ments rapides  des  danseuses. 

Tout  à  coup  il  se  retint  de  pousser  un  cri.  Au  milieu  des 
autres,  celle  qui  venait  d'apparaître,  celle  que  voilait  des 
yeux  aux  lèvres  le  large  bandeau  de  l'Amour  et  dont  le  corps. 
comme  une  jacinthe  frêle,  se  balançait  au  rythme  murmuré  des 
cithares,  c'était  elle,  sa  petite  maîtresse,  Nonia!  Il  la  recon- 
naissait à  sa  nudité  cachée  a  peine  que  rehaussaient  au  cou. 
à  la  ceinture  et  aux  chevilles  de  précieuses  chaînettes  d'or... 

Et  un  grand  trouble  s'emparait  de  lui  à  la  voir  ainsi 
toute  ruisselante  île  io vaux.  Jamais  il  ne  l'avait  connue  autre- 
ment  que  simple  fillette,  vêtue  d'une  tunique  de  Laine  éerue: 
cl  quand  elle  avait  dansé  pour  lui  seul  au  sommet  du  un. ni. 
c'avait  été  sans  faste,  sans  apparat,  comme  une  petite  bama- 
dryade  parmi  le-  mystères  sylvestres.  Et  maintenant,  c'étail 
devant  ses  yeux  un  autre  être,  enveloppé  de  séduction  et  de 
grâce-  perverses.  Et  il  souffrait  de  la  voir  ainsi;  il  la  redou- 
tait comme  trop  invincible  el  victorieuse,  et  il  ne  pouvait 
plus  détacher  d'elle  ses  regards. 

Elle  aussi  avait  le-  yeux  attachés  aux  siens,  car  elle  venait 
de  jeter  loin  d'elle  son  bandeau,  et  son  visage  s'inscrivait  au 
des-us  de  -<.n  corps  ré\éié  à  pré-enl.  telle  l'épigraphe  d'un 
temple  dédié  à   quelque   divinité  inconnue. 

Et  connue  les  jeune-  filles  qui  l'entouraient  avaient  cessé  de 
danser,  elle  s'était  avancée  toute  seule  au  bord  de  l'estrade, 
que  de  ses  orteils  légers  elle  effleurait  de  battements  préci- 
pités. Elle  voltigeait  si  fluide,  -i  aérienne,  m  éthérée,  qu'on 
eut  dit  un  -ouille  à  peine  revêtu  de  chair,  un  rien  idéal  et 
décevant  qui  n'avait  que  les  apparences  de  la  matière.  El 
i5  Juin  1898.  5 
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pourtanl  ce  qui  émanait  de  ces  membres  diaphanes,  de  ces 
narines  palpitantes,  de  ces  yeux  à  demi— clos  donl  La  flamme 
transparaissait  sous  Les  paupières,  c'était  une  émotion  toute 
charnelle,  une  secousse  uniquement  physique,  un  appel  à  se 
perdre,  à  s'anéantir  dans  le  tourbillonnement  de  l'infini,  sur 
Les  ailes  triomphantes  de  L'amour. 

El  L'amour,  en  effet,  triomphait  en  elle  ci  par  elle,  tout 
le  charme  d'Éros  à  qui  la  terre  demeure  suspendue,  comme 
était  suspendu  Hyacinthe  au  corps  fragile  de  Nonia.  I  n  ins- 
tant, Leurs  âmes  se  pénétrèrent  et  le  désir  victorieux  les  unit  à 
travers  La  salle;  et  Le  baiser  errant  aux  Lèvres  de  lu  danseuse 
\inl  se  poser,  pareil  à  un  oiseau  d'avril,  sur  Les  lèvres  do  son 
jeune  amant.     ■ 

Mais  d'un  tel  effort,  où  ses  muscle^  avaient  vibré  jusqu'à  la 
tension  extrême,  elle  avait  épuisé  toute  la  somme  de  ses  éner- 
gies. En  quittant  L'estrade  'die  perdit  connaissance.  sm<  avoir 
entendu  Les  acclamations  qui  la  rappelaient.  Quand  elle  rou- 
vrit  Les  yeux,  elle  vit  autour  des  murailles  les  peintures  lascives 
du  boudoir,  et.  penchée  sur  elle,  la  face  bestiale  de  Clément." 
Et  elle  comprit  pourquoi  on  l'avait  transportée  là.  et  ce  que 
voulait  délie  l  oncle  d'IIvacinthe.  C'était  ainsi,  d'ailleurs, 
que  se  terminaient  presque  toutes  les  débauches  où  elle  ('lait 
conviée;  mais  ici.  dan-  la  maison  même  du  bien— aimé,  et 
après  celte  minute  d'extase  où  ils  s'étaient  possédés  par  le 
regard,  cela  était  impossible,  cela  était  monstrueux.  Ner- 
veuse et  forte,  elle  se  débattit;  de  ses  petites  dents  aiguës  elle 
mordit  les  mains   épaisses  abattue-  sur  elle. 

—  Je  te  ferai  raver  du  tableau  des  danseuses  !  —  criait 
l'oncle,  les  prunelles  dilatées  et  la  voix  rauque. 

Elle  s'enfuit  par  la  cuisine  :  et  les  gens  qui  mangeaient  les 
reliefs  du  festin  rirent  en  la  voyant  passer  éclievelée,  hale- 
tante, dans  sa  nudité  blanche  où  s'effilaient  des  égratignures 
-  inglantes. 


\\ 


Il  \  avail  près  d'une  heure  que  Nonia  attendait  Hyacinthe 
d.ins  le  petit  bois  de  genévriers,  derrière  la  porte  du  Vésmc. 
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Au  nord  de  la  ville,  sur  une  éminence  de  terrain  inculte, 
c'était  un  groupe  de  jeunes  arbrisseaux,  poussés  là  comme  par 
hasard  et  dont  les  écailles  minces  Luisaient  sous  les  rayons 
obliques  du  soleil.  Au  delà,  les  campagnes  s'étendaient,  en 
champs  de  blé  et  en  prairies  de  trèfles  aux  fleurs  de  pourpre; 
cl  le  Mont,  vêtu  du  vert  laiteux  des  premiers  feuillages, 
magnifiquement  clair  et  radieux,  ferma  il  l'horizon. 

Nonia,  peu  patiente,  s'agitait,  tantôt  inquiète,  tantôt  mé- 
contente, de  ne  point  voir  apparaître  le  Camille.  Cepen- 
dant il  lui  avait  bien  dit,  avant  de  la  quitter  pour  aller  célébrer 
son  jour  natal  chez  ses  parents,  qu'ils  se  retrouveraient  le 
lendemain  à  cet  endroit  précis  où  ils  s'élaient  déjà  SOUvenl 
rencontrés. Pourquoi  ne  venait-il  pas?Que  faisait  il  ?  Aurait-il 
eu  connaissance  de  ce  qui  s'était  passé,  la  nuit  dans  le 
boudoir?  Et,  mal  informé,  lui  garderait— il  rancune  des 
entreprises  de  l'oncle  Clément'.1...  Mais  non!  Hyacinthe 
n'était  pas  jaloux:  toujours  il  avait  semblé  ignorer  qu'elle 
pût  appartenir  à  d'autres;  il  L'aimait  telle  qu'elle  était, 
tout  entière,  avec  son  corps  pollué  et  son  Ame  vierge;  il 
l'aimait  plus'haut  que  la  m'c,  au-dessus  de-  déformations  ter- 
re-1res. 

Et  elle,  combien  singulièrement  aussi  elle  l'aimait!  A 
s'anéantir  entre  les  bras  du  Camille,  il  lui  paraissait  qu'elle  se 
transformait  en  une  créature  toute  nouvelle,  que  jamais  d'au- 
tres lèvres,  d'autres  caresses  n'avaient  effleuré  sa  chair.  Et 
vraiment,  elle  n'avait  jamais  fait  à  ce  point  l'abandon  de  toute 
elle— même,  jamais  elle  n'avait  perdu  dans  un  ie|  vertige 
d'amour  la  conscience  de  ce  qu'elle  était,  pour  devenir  une 
petite  parcelle  d'infini,  un  peu  de  la  grande  âme  du  monde. 
Et  Nonia  se  surprenait  à  rêver... 

Mais  qu'il  était  long  à  venir,  le  càmillel  Pour  le  punir, 
tout  à  l'heure,  lorsqu'il  écarterait  les  branches,  elle  se  cache- 
rait derrière  un  buisson:  et  elle  rirait  de  voir  sa  figure  désap- 
pointée quand  il  ne  l' apercevrait  pas  du  premier  coup.  Mais 
elle  ne  pousserait  pas  trop  loin  la  sévérité:  bientôt  elle  lui 
sauterait  aux  épaules,  et  il-  se  coucheraient  à  côté  l'un  de 
l'autre   sur   la    terre    brûlante.   Non.  elle    ne    lui    tiendrait    pas 

rigueur;  elle  se  porterait  au  contraire  au-devan1   de  lui,  p ■ 

l'apercevoir  plus  vite  et  lui  envoyer  de  plus  loin  des  baisers. 
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Sur  la  route  unie,  où  elle  resta  Longtemps  immobile, 
aucune  forme  ne  se  révélail  :  la  journée  devait  être  avancée 
déjà,  car  du  côté  de  la  mer  l'horizon  s<^  fonçail  de  rouge, 
tandis  que  vers  L'Orient  les  dernières  maisons  de  la  \ille 
pâlissaienl  dans  L'éther  fluide.  Il  ne  viendrait  plus,  mainte- 
nant: sans  doute  il  avaii  été  retenu  par  quelqu'une  de  ces 
fonctions  saintes  auxquelles  il  ne  pouvait  se  dérober;  puis, 
l'heure  passée  du  rendez-vous,  il  avait  jugé  qu'il  était  trop 
tard  pour  se  mettre  en  roule,  qu'elle  ne  sérail  plus  là  pour 
l'attendre.  Uors  elle  résolut  daller  le  retrouver  dans  le 
temple. 

I  n  espoir  encore  de  le  rencontrer  lui  lit  longer  la  voie 
Stabienne,  qui  traversait  toute  la  ville.  Justement  les  prome- 
neurs s  \  pressaient  en  foule,  et  Nonia,  si  habituée  qu'elle 
fût  à  se  faufiler  parmi  l'encombrement  des  rues  pom- 
péiennes, était  à  chaque  instant  retardée  dans  sa  marche. 
Devant  l'atelier  de  fouleric  que  dirigeait  une  femme,  la  belle 
Octavie,  il  y  avait  un  rassemblement:  les  badauds,  haussée 
sur  la  pointe  de  leurs  sandales,  regardaient  par  la  porte 
ouverte  une  scène  qui  se  passait  daiis  la  cour,  une  scène  très 
drôle,  à  en  juger  par  les  éclats  de  rire  qu'elle  provoquait  :  et 
ceux  qui  étaient  aux  premiers  rangs,  complaisamment  en 
expliquaient  aux  autres  les  diverses  phases.  Un  des  ouvriers 
de  l'établissement  avait  serré  de  trop  près  la  patronne,  el 
cela  môme  au  moment  où  le  mari,  employé  au  port,  rentrait 
par  hasard:  et  Le  mari  furieux  l'avait  d'un  tour  de  main  fait 
chavirer  dans  la  grande  cuve,  où  le  malheureux  foulon,  les 
jambes  en  l'air,  gigotait,  sans  que  ses  camarades  eussent  le 
courage  de  lui  porter  secours.  Quant  à  la  belle  Octavie, 
insouciante  et  digne,  le  dos  tourné  au  public,  elle  continuait 
à  étaler  des  pièces  d'étoffe  sur  la  cage  d'osier  qui  servait  de 
séchoir. 

II  ne  fallait  pas  songer  à  rompre  celle  foule  amusée,  qui 
semblait  avoir  pris  racine  au  sol:  Nonia  descendit  sur  la 
chaussée  au  risque  de  se  faire  écraser  par  les  chars.  Mais, 
bientôt  après,  nouvel  obstacle  :  devant  la  boutique  du  mar- 
chand de  lait,  celaient  les  ébrouements  d'un  troupeau  de 
chèvres  rebelles  au  silllcl  du  chevrier.  Elles  venaient  du  mont 
Lactaire,  qui  dominait  Stabie,  et   portaient   avec  elles  la  forte 
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odeur  de  leur  pâturage.  Le  berger,  un  garçon  de  treize  ans, 
les  trayait  une  à  une  en  faisant  glisser  ses  mains  rugueuses 
sur  leurs  mamelles;  et  le  lait,  si  crémeux  qu'il  se  figeait  à  ses 
doigts,  tombait  lentement  dans  les  petites  cornes  d'argile,  d'où 
le  marchand  les  transvasait  ensuite  dans  d'autres  mesures  plus 
mandes  du  double,  mais  qui  se  trouvaient,  par  miracle, 
pleines  jusqu'au  bord. 

Un' peu  plus  loin,  Nonia  aperçut  le  boulanger  Modeste  qui 
prenait  le  frais,  assis  devanl  sa  porte.  Bien  sur,  bavard 
comme  il  l'était,  il  allait  l'arrêter  au  passage.  Mais  non!  un 
groupe  se  formait  autour  de  lui,  et  l'on  parlait  politique  avec 
des  gestes  violents;  le  boulanger,  rongé  d'ambitions  muni- 
cipales, sans  cesse  candidat  et  jamais  élu,  expliquait  à  qui 
voulait  l'entendre  pourquoi  le jprix  du  pain  avait  augmenté: 
c'était  la  faute  des  maîtres  du  Pagus  Félix,  qui  possédaient 
presque  tous  les  champs  de  céréales  autour  de  la  ville  et 
tenaient  en  échec  sur  le  marché  les  autres  froments  de  Cam— 
panie.  Lui.  pourtant,  il  avait  trouvé  un  moyen  d'échapper  à  cette 
exaction  :  il  faisait  venir  ses  farines  de  I  Afrique;  sans  doute, 
il  vendait  aussi  cher  que  ses  collègues,  mais  au  moins  il 
n'enrichissait  pas  les  agents  de  Rome.  Et  Nonia  le  voyail 
ricaner  dans  sa  barbe  noire,  épaisse  et  courte,  qu'il  portait  en 
collier  autour  du  menton  et  qui  ressortait  comme  un  pelage 
de  bêle  fauve  entre  sa  face  blanchie  et  son  torse  nu. 

Rapidement  elle  passa,  espérant  n'être  pas  aperçue  du 
groupe;  mais  Modeste  ne  manqua  pas  de  l'interpeller  : 

—  lié  !  la  petite  danseuse,  est-ce  qu'il  augmente  aussi,  le 
prix  de  les  mollets  ') 

Elle  ne  répondit  pas;  elle  dit  bonjour  d'un  signe  de  tête, 
très  vile,  et  s'engagea  dans  la  rue  Fontaine  d'Abondance. 

Là  on  pouvait  circuler  plus  à  l'aise,  quoique  devanl  les  Nou- 
veaux Bains  l'alïluence  fût  encore  assez  grande  des  gens  qui 
étaient  venus  là  exprès  pour  assister  à  la  sortie  des  femmes.  Les 
Pompéiennes  n'avaient  pas  la  réputation  de  beauté  des  filles  de 
Noie  ou  de  Sorrente,  ni  l'élégance  ratïinée  de  celles  d'Hercu- 
lanum  ;  elles  étaient  néanmoins  agréables  à  regarder,  avec 
leurs  visages  étroits,  éclairés  par  des  yeux  ardents.  Presque 
toutes  plus  grandes  que  les  hommes,  elles  avaient  dans 
le   maintien  plus    de  noblesse.  Beaucoup  marchaient   deux  à 
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doux,  cl  Nonia  reconnut Sarra  cl  Marcella,  qui,  dédaigneuses, 
s'étaient  arrêtées  devant  L'étalage  d'un  orfèvre  cl  s'offraient, 
pour  faire  semblant,  les  bijoux  de  leur  convoitise.  Su  ira 
disail  à  Marcella  : 

—  Vois— tu  ce  collier  d'or  où  pendent  des  petits  grains 
d'orgeP  II  esl  a  toi. 

Et  Marcella  répondait  : 

—  Cette  bague  l'aile  d'un  pclil  serpent  dont  les  yeux  sont 
de   rubis,  je  te  la  donne. 

Et  elles  riaient  entre  elles  d'un  rire  affecté,  afin  de  décon- 
certer les  galants  <|ni  s'étaient  attachés  à  leur  poursuite. 

Ce  rire,  dont  Nonia  fut  frôlée  au  passage,  la  mécontenta: 
elle  crut  que  c'étaient  ses  vêlements  dérangés  par  la  course, 
et  son  visage  terni  de  poussière,  qui  le  provoquaient.  Elle 
avait  eu  si  chaud  tout  à  l'heure,  à  attendre  Hyacinthe  sous  les 
genévriers  !  Et  maintenant  elle  sentait  des  gouttelettes  de 
sueur  lui  perler  aux  tempes.  Pour  se  rafraîchir,  elle  s'arrêta 
devant  la  fontaine  où  la  déesse  Abondance  versait  sans  cesse 
l'eau  de  sa  corne;  des  servantes  causaient  autour,  leurs  bras 
nus  passés  aux  anses  des  amphores.  La  petite  danseuse  se 
glissa  jusqu'à  la  margelle,  et,  ayant  renversé  son  front,  elle 
reçut  Fondée  bienfaisante. 

Cependant  elle  était  presque  arrivée  ;  elle  n'avait  plus  qu'à 
longer  le  mur  blanc  de  l'édifice  d'Eumachie,  où,  malin  et 
soir,  les  foulons  tenaient  la  Bourse  de  leurs  marchandises. 
On  entendait  leurs  voix  perçantes  résonner  sous  la  colon- 
nade du  portique,  tandis  qu'à  l'intérieur  siégaient  les 
prud'hommes,  entre  les  statues  parèdres  de  la  Concorde  et 
de  la  Piété.  Au  fond,  surélevée  dans  une  niche,  il  y  avait 
aussi  L'image  de  la  fondatrice,  de  cette  Eumachie  aux  yeux 
mélancoliques  et  à  la  bouche  souffrante ,  que  Nonia  ne 
regardait  jamais  sans  qu'un  peu  de  tristesse  lui  poignît  le 
cœur  :  à  cette  môme  place,  quinze  années  auparavant,  Euma- 
chie  avait  perdu  son  fils  Marc,  lue  dans  une  rixe  avec  d'au- 
tres jeunes  gens  de  la  ville,  et,  comme  les  foulons  avaienl 
pris  sa  défense,,  elle  ;i\;iil  fait  construire  pour  eux  cette  salle 
magnifique  où  la  Piété  et  la  Concorde  veillaient,  préservant 
les  mères  pompéiennes  de  catastrophes  semblables. 

Le  forum  rapidement  traversé,  Nonia  se  trouva  en  face  du 
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temple  :  elle  prit  par  la  ruelle  et  le  porche,  afin  d'arriver 
directement  à  la  cellule  d'Hyacinthe,  et,  d'un  coup  de 
genou,  sans  happer,  elle  poussa  la  porte  comme  elle  en  avait 
coutume.  Mais  le  sourire  qui  s' et  ail  formé  sur  ses  lèvres,  à  la 
pensée  de  revoir  son  ami,  s'y  glaça  aussitôt  :  il  n'\  avait  per- 
sonne dans  la  chambre tte,  et  les  choses  avaient  cet  aspect 
d'abandon,  presque  de  mort,  que  leur  inflige  l'absence.  Sur 
le  lit,  où  Hyacinthe  avait  l'habitude  de  reposer  au  milieu  du 
jour,  la  place  de  son  corps  n'était  pas  marquée  ;  l'eau  du 
bassin,  luisante  et  claire,  n'avait  été  troublée  d'aucune  ablu- 
tion; dans  un  vase  murrhin  au  cbl  allongé,  des  anémones  qu'ils 
avaient  cueillies  à  leur  dernière  promenade  achevaient  de  se 
flétrir  ;  et  l'air  était  immobile,  sans  vibrations,  comme  si  de 
longtemps  aucune  poitrine  ne  l'eût  respiré. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  impression  à  Qôur  d'âme  : 
Hyacinthe  ne  pouvait  pas  être  bien  loin,  et  Chrestus,  proba- 
blement, l'avait  près  de  lui;  du  porche,  où  elle  retourna. 
Nonia  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  cellule  du  prêtre,  et  elle  le 
vit  immobile  et  seul,  la  figure  penchée  sur  un  volume  de  pa- 
pyrus. 

Alors,  c'est  que  le  camille  était  à  l'intérieur  du  temple. 
Pour  s'en  assurer,  elle  fit  le  tour  jusqu'à  l'entrée  principale, 
elle  se  glissa  à  pas  furtifs  dans  le  cloître.  Une  lumière  dou- 
teuse, que  reflétait  faiblement  la  surface  plane  et  luisante  de  la 
mosaïque,  enveloppait  de  mystère  la  large  enceinte,  où  chaque 
forme,  chaque  détail  glissaient  imprécis  et  confus  sous  le 
regard  :  seule,  la  statue  glorieuse  d'Apollon  semblait  avoir 
absorbé  toute  la  clarté  amhiante  :  elle  s'érigeait  haute  et  nue 
sur  son  piédestal,  des  rayons  accrochés  à  la  couronne  laurée 
de  sa  chevelure,  aux  gemmes  précieuses  de  ses  prunelles,  et 
la  lyre  d'écaillé  blonde  flambant  en  ses  mains.  Et  Nonia  tres- 
saillit a  surprendre,  lumineuse  parmi  la  pénombre,  la  beauté 
du  dieu;  elle  tressaillit  à  contempler  ainsi  face  à  face  l'objet 
des  prédilections  d'Hyacinthe.  Oh!  le  terrible,  l'impitoyable 
rival,  devant  qui  elle  était,  elle,  la  pauvre  petite  danseuse, 
comme  une  petite  flamme  tremblotante  devant  la  splendeur 
du  soleil  !  Comment  s'opposer  à  sa  toute-puissance,  empê- 
cher qu'il  ne  lui  arrache  les  inquiètes  tendresses  de  son  amant? 
Sans  doute  le  dieu  triompherait  d'elle:   peut-être  était-ce  fait 
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déjà?  Elle  croyait  voir  dans  l'ovale  lisse  de  son  visage  sourire 
l'arc  pur  de  ses  lèvres.  Et  elle  ne  put  rester  là  davantage,  à 
soutenir  cette  présence  victorieuse  :  elle  s'enfuit  à  travers  le 
cloître,  elle  s'enfuit  jusqu'aux  pieds  de  l'Hermès  du  porche, 
où  elle  se  blottit,  la  tête  appuyée  contre  la  pierre. 

Le  crépuscule  avail  presque  entièrement  couvert  la  ville, 
qu'elle  \  était  encore.  Chrestus  sortit  de  sa  cellule,  et  lente- 
ment s'approcha  d'elle. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  ici,  ma  fille,  lui  dit-il. 

Et  il  ajouta  plus  bas,  comme  répondant  à  l'éternelle  angoisse 
des  cœurs  brisés  : 

—  Celui  que  vous  cherchez  n'est  plus  ici. 

Hélas!  elle  le  savait  bien  ;  mais  n'allait-il  pas  revenir  avant 
la  nuit  close?  Elle  se  jeta  aux  genoux  du  prêtre,  elle  le  supplia 
de  lui  dire  où  se  trouvait  Hyacinthe.  Et  quand  elle  apprit  que 
le  camille  était  tombé  malade  chez  ses  parents,  le  lendemain 
de  son  jour  natal,  elle  interrogea  encore,  elle  se  répandit  en 
questions  ardentes. 

Mais  Chrestus  ne  voulut  pas  lui  parler  davantage;  et.  la 
prenant  par  le  bras,  il  la  poussa  doucement  en  dehors  du 
porche . 


\\l 


Tous  les  élèves,  enlants  d'artisans  ou  de  petits  bourgeois, 
viennent  de  quitter  l'école;  et,  pour  quelques-uns  qui  s'ache- 
minent gravement,  leurs  volumes  sous  le  bras,  le  long  du  porti- 
que oriental  du  forum,  les  autres  s'ébattent  comme  une  nuée 
d'oiseaux  à  qui  l'on  a  ouvert  les  portes  de  la  volière.  Et  ces 
portes  sont  ouvertes,  en  eflet,  laissant  voir  la  vaste  salle  carrée, 
avec,  tout  autour,  des  niches  pratiquées  dans  la  muraille,  où 
chacun  dépose  ses  provisions  et  son  manteau,  et,  dans  le 
fond,  la  chaire  en  maçonnerie  du  professeur.  Le  maître 
Valentio  est  encore  là,  debout,  penché  sur  les  cahiers  de  ses 
élèves.  Grand,  maigre  d'une  maigreur  llcxiblc  qui  semble 
sans  ossature,  le  dessous  des  yeux  gonflé  de  poches  jaunâtres 
et  la  bouche  lippue,  le  professeur  ne  paraît  pas  très  satisfait. 
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C'est  qu'on  leur  demande  beaucoup  de  choses,  à  ces  petits, 
presque  autant  qu'en  face,  à  l'école  de  Verne,  où  fréquentenl 
les  étudiants  plus  âgés  :  ils  doivent  acquérir  une  belle  écri- 
ture, des  notions  approfondies  de  calcul,  et  surtout  la  con- 
naissance des  trois  langues  d'un  usage  courant  à  Pompéi, 
le  grec,  le  latin  et  l'osque.  en  sorte  que,  concevant  leurs 
pensées  sous  trois  formes  différentes,  ils  peuvent  croire, 
comme  le  poète  Ennius.  que  leur  urne  est  triple.  Pour  l'ins- 
tant, leurs  devoirs  sont  remplis  de  fautes,  bourrés  de  solé- 
cismes,  et,  dans  les  marges,  s'étale  de  temps  en  temps  quoi- 
qu'un de  ces  dessins  grossiers  par  lesquels  les  jeunes  écoliers 
se  vengent  de  la  sévérité  du  maître;  mais  Valentin  passe 
outre,  le  front  penché  sur  les  feuillets. 

Tout  à  coup  sa  longue  figure  se  contracte:  une  lélc  d'âne, 
aux  oreilles  démesurées,  aux  mâchoires  saillantes,  a  fait  sur- 
gir devant  ses  yeux  sa  propre  ressemblance;  et,  afin  qu'aucun 
doute  ne  subsiste,  une  loupe,  qui  orne  depuis  qu'il  est  au 
monde  sa  joue  droite,  a  été  transportée  comme  d'après  nature 
sur  le  naseau  droit  du  quadrupède  ;  et  ce  chef-d'œuvre  est 
signé  Sannion.  D'un  bond,  A  alentin  est  dehors,  armé  de  la  tige 
de  férule  qui  est  toujours  suspendue  à  portée  de  sa  main;  il 
prend  par  la  gauche  et  pique  droit  sur  un  groupe  au  milieu 
duquel  le  fils  du  cordonnier  joue  aux  osselets  avec  des  cama- 
rades. En  apercevant  le  maître,  tous  se  débandent,  témoi- 
gnant ainsi  d'une  conscience  également  troublée.  Sannion 
le  premier  se  sauve  éperdument,  sentant  derrière  lui  l'in- 
quiétante férule  qui  se  rapproche  ;  mais  il  a  beau  courir,  il 
va  être  pris  au  tournant  de  la  rue.  quand,  par  une  inspiration 
soudaine,  il  escalade  le  chambranle  d'un  autel  <>ù  trône  la 
statue  de  \  énus  Patronne.  Là.  assis  commodément  sur  les 
genoux  de  la  déesse,  il  peut  se  reposer  de  sa  course,  railler 
la  mine  furieuse  de  Valentin  et  plaisanter  avec  les  passants: 
il  est  invulnérable,  ainsi  que  l'attestent  les  deux  serpents 
enlacés  qui  font  de  cet  endroit  un  lieu  d'asile. 

Au  bout  d'un  instant,  il  descend  avec  précaution,  non  sans 
s'être  assuré  que  le  maître  et  sa  férule  sont  loin:  et  sa  con- 
fiance se  raffermit  tout  à  fait,  à  voir  \onia  qui  s'avance  vers 
lui  d  un  air  mystérieux. 

—  Tu  connais  le  pâtissier   Epaphras?  lui  demande-t-elle. 
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Veux-tu   gagner  de   quoi   acheter   toul  ce  qu'il  y   a  dans  sa 
boutique  ? 

Sannion,  Les  < loigls  dans  sa  ljouchc,  assure  qu'il  csl  prêt  à 
toul  pour  cola. 

—  Eh  bien  !  écoute.  \  < > ï «  i  ce  qu'il  faut  faire.  Tu  vas  venir 
avec  moi  jusqu'à  la  rue  de  Mercure.  Là.  je  t'attendrai  devant 
la  maison  du  Faune,  à  L'endroit  où  le  mol  llarc  est  écrit 
eu  grandes  lettres  sur  le  trottoir  :  et  loi,  lu  traverseras  la  rue, 
tu  marcheras  jusqu'à  L'habitation  des  Vette. 

—  Je  sais,  dit  l'enfant  :  il  \  a  un  grand  Priape  tout  nu 
peint  au  fond  de  L'entrée  pour  empêcher  le  mauvais  œil,  et  la 

•  du  portier  est  à  droite. 

—  Justement,  c'est  là  qu'il  faudra  t'arrêter;  lu  demanderas 
des  nouvelles  de...  des  nouvelles  du  jeune  homme  qui  est 
malade.  Comprends— tu? 

—  Oui,  et  je  tâcherai  qu'on  me  dise  s'il  pourra  bientôt 
retourner  au  temple. 

Décidément,  Sannion  est  au  courant  de  tout,  et  le  mieux 
est  de  le  laisser  agir  seul.  Chemin  faisant,  il  demande 
encore  à  Nonia  : 

—  Dis  donc.  Nonia,  si  je  disais  que  je  viens  de  la  part  du 
prêtre  '} 

—  Oh!  non.  —  fait  Nonia  en  rougissant. 

L'idée  de  Chrestus,  si  pur,  -i  élevé  au-dessus  des  passions 
terrestres,  la  trouble  et  lui  suscite,  malgré  elle,  quelque  scru- 
pule de  le  mêler  à  une  supercherie  ;  elle  se  contente,  pour 
stimuler  le  zèle  de  son  complice,  de  faire  tinter  dans  ses 
main-  le-  nièces  de  métal. 

—  Tout  cela  sera  bientôt  à  toi.  déelarc-t-ellc. 

Et  ils  marchent  vite,  pressés  l'un  et  l'autre  de  contenter 
leur  désir. 

Arrivés  à  la  hauteur  du  mol  Hâve  incrusté  en  longues 
lettres  de  marbre,  sur  le  trottoir,  ils  se  quittent,  et  Nonia 
reste  seule  à  attendre  devant  I:»  maison  du  Faune.  On  désigne 
ainsi  dans  la  \ille  cette  habitation  d'un  riche  négociant  en 
vins,  "ù.  parmi  les  nombreux  emblèmes  bachiques  qui  déco- 
rent le  vestibule,  se  dresse  la  ligure  dansante  d'un  Faune. 
Et  celte  statuette,  à  peine  haute  de  trois  palmes,  csl  connue 
de  tous  comme  la  plus  précieuse  œuvre  d'aride  Pompéi.  Sur 
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l'épiderme  frais  cl  poli  du  métal,  le  fondeur  a  transporté 
tout  le  moelleux,  toute  la  délicatesse  d'une  carnation  humaine  ; 
et  non  seulement  semble  respirer  [e  Faune,  mais  encore 
fermentent  en  Lui  les  sèves  du  rire,  de  L'ivresse  et  de  La 
chaleur.  Couronné  de  feuillages,  les  bras  soulevés  d'un 
rythme  léger,  il  célèbre  Bacchus  et  la  vigne  planté.1  par  Les 
mains  du  dieu,  et  l'on  sent  son  cœur  palpiter,  ses  muscles 
bondir  sur  le  piédestal  creux  et  fragile. 

Bien  souvent  Nonia  l'a  contemplé  avec  envie,  ce  Faune 
d'une  incomparable  souplesse,  qui  danse  mieux  qu'elle  la 
cordax;  mais  aujourd'hui  elle  ne  l'honore  même  pas  d'un 
regard:  elle  guette,  impatiente,  le  retour  du  petit  Sannion. 
Que  fait-il  ')  Aura-t-il  réussi  à  lui  rapporter  des  nouvelles 
d'Hyacinthe?  Le  voici  qui  retraverse  la  rue.  l'échiné  courbée, 
la  tête  pendante,  comme  un  chien  battu. 

—  Ou  y  a-l-il  donc?  demande-t— elle  anxieuse. 

—  Le  portier  m'a  chassé  à  coups  de  gourdin.  D'abord  il 
na  rien  voulu  me  dire,  il  m'a  ordonné  de  sortir  loui  de 
suite.  Alors  je  me  suis  caché  contre  le  battant  de  la  porte. 
J'attendais  qu'il  eût  le  dos  tourné  pour  me  glisser  dans  la 
cuisine  :  là.  bien  sur,  j'aurais  trouvé  quelqu'un  à  qui  parler  : 
mais  quand  j  ai  voulu  passer  derrière  lui,  il  m'a  tapé  dessus 
avec  son  bâton. 

—  (.  est  le  jour  pour  loi  d'être  battu  !  —  dit  Nonia,  qui  a 
vu  se  le\er  sur  lui,  tout  à  l'heure,  la  férule  du  maître 
d'école. 

Mais  elle  ne  le  plaint  que  du  bout  des  lèvres:  elle  est  toute 
à  la  désillusion  de  n'avoir  rien  su  d'Hyacinthe.  Cependant, 
le  petit  la  lire  par  la  frange  de  sa  tunique. 

—  Mon  argent,  Nonia?  Tu  ne  me  donnes  pas  mon 
argent  ? 

—  Tu  ne  l'as  pas  méritél  répond-elle 
11  éclate  en  sanglots,  et  sa  vois  sursaute: 

—  J'ai  reçu  des  coups  de  bâton,  je  suis  venu  a\ec  toi  au  lieu 
de  jouer  sur  la  place,  cl  j'ai  fait  tout  ce  que  lu  m'as  com- 
mandé... (Je  n'est  pas  ma  faule,  pourtant,  si  le  portier  n'a 
rien  a  ou  lu  dire  ! 

—  Tiens  !  (  ède  Nônia. 

Elle  lui  met  toutes  les  pièces  dans  la  main,  et,  tandis  qu'il 
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s'enfuit  à  grandes  enjambées,  elle  rcslc  immobile  à  regarder 
la  maison  où  souffre  Hyacinthe.  Depuis  que  Chrestus  lui  a 
annoncé  la  maladie  du  camille,  elle  est  sans  autres  nouvelles, 
torturée  par  l'angoisse.  Que  va-t-elle  faire  pour  arriver  à  son 
but?  Si  quelqu'un  sortait,  elle  essaierait  de  savoir,  elle 
interrogerait  insidieusement.  —  Et  un  regret  s'ébauche  en 
son  âme  d'avoir  repoussé  les  désirs  de  l'oncle  Clément.  En 
ce  moment,  elle  consentirait  à  tout,  pourvu  qu'elle  put 
apprendre  ce  que  fait  Hyacinthe,  ee  qu'il  a,  s'il  est  en  dan- 
ger: et  elle  espère  voir  apparaître  la  figure  bestiale  de  l'oncle, 
sa  barbe  rougeâtre  et  son  ventre  obèse.  Mais  personne  ne 
franchit  le  seuil  de  la  porte  étroite  et  triste,  dont  la  simplicité 
primitive  contraste  singulièrement  avec  les  embellissements 
de  la  demeure. 


XXII 

Dans  sa  détresse,  Nonia  s'était  réfugiée  sous  la  sauvegarde 
de  Vénus  Physica.  Depuis  quelque  temps,  toute  au  bonheur 
d'appartenir  à  Hyacinthe,  elle  avait  négligé  ses  dévolions, 
elle  s  était  laissée  aller  à  vivre  loin  Je  l'idée  de  la  divinité. 
Mais,  maintenant  que  les  joies  humaines  l'abandonnaient, 
elle  avait  recours  à  Celle  qu'elle  n'avait  jamais  invoquée  en 
vain.  Seule,  sa  toute-puissante  protectrice  pourrait  com- 
battre l'influence  redoutable  d'Apollon,  cette  influence  à 
laquelle  Xonia  attribuait  la  maladie  du  camille.  et  toutes  les 
tristesses  qui,  pour  elle,  s'en  étaient  suivies.  Justement, 
(était  le  mois  consacré  à  Vénus,  le  mois  d'avril  où  s'ouvrent 
au  bord  des  étangs  les  fleurs  de  nymphéas  bleues  que  l'on 
dépose  sur  ses  autels.  Pour  en  cueillir,  Nonia  sortit  de  la 
\illc  dès  les  premières  lueurs  du  jour:  elle  ne  voulait  pas  se 
présenter  les  mains  vides  devant  la  Déesse,  après  le  long 
oubli  qu'elle  avait  à  se  faire  pardonner. 

Quel  silence  à  cette  heure  matinale  !  Il  n'y  avait  d'éveillé 
que  les  oiseaux  dont  les  ailes  bruissaienl  un  peu  entre  les 
feuillages,  el  aussi  les  lézards  qui  faisaient  bâiller  au  soleil 
leurs  petits  yeux  d'émeraude.  Sur  la  route,  que  Xonia  suivit 
jusqu'à  une   mare  b  trdée  de  peupliers,  la   lumière  virginale 
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de  l'aurore  s'étendait  avec  des  frissons,  et  des  écharpes  légères 
de  nuages,  qui  fuyaient  au  fond  de  I  azur,  semblaient  décou- 
vrir en  ^éloignant  la  beauté  secrète  de  la  terre. 

Chemin  faisant,  elle  songeait  combien  il  sérail  doux  de 
marcher  dans  la  pureté  de  cette  aube,  enlacée  au  bras  d'Hya- 
cinthe. Lui  plus  ([lie  personne  devrait  se  sentir  en  harmonie 
avec  cette  heure  immaculée  de  la  nature:  la  lourdeur  chaude 
des  midis,  l'ivresse  mélangée  des  soirs  attristaient  —  souvent 
elle  en  avait  été  témoin  —  son  àme  où  rien  de  ce  qui  se  flé- 
trit n'avait  pu  prendre  racine;  et  leur  amour  même,  si  diffé- 
rent qu'il  fut  des  autres  amours,  pesait  sur  lui  douloureuse- 
ment. Mais,  hélas  !  laimait-il  encore  ?  Le  dieu,  le  dieu  terrible 
et  jaloux,  qui  le  retenait  loin  d'elle,  n'avait-il  pas  effacé  de  la 
mémoire  du  camille  jusqu'au  dernier  souvenir  de  la  petite 
danseuse,  de  la  pauvre  petite  Nonia? 

Elle  était  arrivée  sur  le  bord  de  l'étang,  auquel  les  nym- 
phéas entrouverts  mettaient  un  collier  d'un  bleu  céleste: 
entre  des  peupliers  très  hauts,  —  si  hauts  que  leurs  cimes 
effilées  se  perdaient  dans  l'étincellement  du  soleil.  —  elle 
s'agenouilla,  et  elle  cueillit  les  fleurs  en  masse,  elle  cueillit 
tout  ce  qu'elle  put  ravir,  à  la  pâle  douceur  des  eaux  dor- 
mantes: alors,  fléchissant  sous  le  poids  de  sa  moisson,  elle 
reprit  le  chemin  de  la  ville.  La  course  était  longue,  mais  Nonia 
était  courageuse  et.  d'ailleurs,  soutenue  par  un  grand  espoir: 
sans  s'arrêter,  elle  passa  devant  les  nombreux  autels  élevés 
en  plein  air  à  l'auguste  Patronne  de  Pompéi;  une  impulsion 
toute-puissante  la  forçait  d'aller  plus  loin,  jusqu'à  ce  sanc- 
tuaire de  la  Porte  du  Vésuve  où  elle  s'était  donnée  en  effigie 
à  la  Mèrc-de-toutc-Bcauté. 

Elle  pénétra  dans  l'étroit  édicule  où.  nimbée  d'or  clair  et 
souriante,  Vénus  Physica  s'inclinait  vers  les  iidèles.  Au- 
dessus  d'elle  planait  Himéros,  la  colombe  du  Désir,  et  dans 
ses  bras  triomphait  Eros,  son  divin  enfant. 

Et  pour  la  première  fois  Nonia  comprenait  ce  mystère: 
pour  la  première  fois  elle  comprenait  pourquoi  ils  étaient 
distincts  et  séparés  l'un  de  l'autre,  ces  deux  êtres  émanés 
ensemble  de  la  Beauté,  l'Amour  éternel  et  l'éternel  Désir.  Les 
gens  d'instincts  grossiers  les  confondent,  mais  ceux  de  qui 
l'âme  est  subtile  savent  bien  qu'ils  sont   différents,    le  Désir. 
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oiseau  de  feu  qui  effleure  les  corps  d'une  aile  rapide,  et 
I  \moiir.  d<ml  les  Bêches  aiguës  s'ancrent  au  plus  profond 
des  cœurs.  Or,   c'était   celui-ci  qu'elle  implorait  maintenant, 

c'était  de  lui  seul  qu'elle  voulait  cire  entendue. 

Dans  sa  ferveur,  elle  avait  oublié  de  rechercher  tout  d'abord 
sa  propre  image,  la  petite  statuette  en  pute  de  verre  offerte 
autrefois  à  la  Déesse.  Combien  alors  elle  avait  senti  efficace- 
ment la  bonté  de  sa  protectrice  !  C'était,  elle  s'en  souve- 
nait, le  malin  même  du  jour  où  elle  avait  reçu  le  baiser 
d'Hyaeinthe,  au  sommet  du  mont... 

Toute  tremblante,  elle  s'approcha  de  l'autel  :  si  elle  ne  retrou- 
vait plus  la  frêle  image,  ce  serait  le  signe  des  plus  grands 
malheurs,  le  signe  qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais  Hyacinthe. 
Elle  se  rappelait  la  place  exacte  où  elle  l'avait  mise,  sur 
le  socle;  mais  que  de  Heurs  il  fallait  ôter  pour  y  atteindre! 
Des  bouquets,  d'énormes  gerbes  ;  et,  comme  les  vases  pré- 
cieux ne  suffisaient  plus  à  tes  contenir,  les  brassées  odorantes 
étaient  déposées  les  unes  sur  les  autres  et  s'élevaient  en  mas- 
sifs qui  entouraient  plus  haut  que  les  genoux  le  corps  de 
\  énus.  Enfin  apparurent  les  pieds  blancs  de  la  Déesse,  et 
Nonia  resta  déçue  à  les  contempler  :  la  statuette  en  pâte  de 
verre  n'y  était  point. 

C'est  que  sans  doute  elle  était  tombée  à  lorre,  où  d'autres 
Heurs  encore  gisaient,  formant  un  épais  tapis.  Nonia  se  baissa 
et  mit  à  nu  vainement  toutes  les  pierres  brillantes  de  la 
mosaïque.  Décidément,  il  n'y  avait  plus  d'espoir:  quelque 
n  m  in  profane  s'était  emparée  de  son  offrande,  et  la  Déesse 
n'avait  plus  de  regards  pour  elle.  Alors  elle  s'achemina  a  ers 
la  porte,  et  tout  à  coup,  derrière  une  des  colonnes  qui  enca- 
draient le  seuil,  elle  aperçut  la  petite  image,  mais  combien 
décolorée  et  flétrie  !...  Ln  instant,  elle  hésita  à  s'y  reconnaître  : 
les  touches  vives  de  peinture  que  Ludius  y  avait  habilement 
distribuées  s'étaient  effacées,  tous  les  traits  disparaissaient 
sous  un  barbouillage  confus.  Telle  quelle,  c'était  encore 
la  même  humble  offrande  propitiatoire:  Nonia  la  ramassa 
pieusement,  et",  cette  fois,  la  suspendit  parmi  les  ex-voto,  devant 
P autel;  et  de  nouveau  elle  se  voua  à  la  Déesse;  elle  promit 
d'accepter  toutes  les  angoisses,  toutes  les  humiliations,  pourvu 
qu'Hyacinthe   lui   fùl    rendu  :  —  et    même   moins   que   cela  : 
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pourvu  seulement  qu'il  lui  fui  donné  de  revoir  le  Camille,  de 
lui  parler,  de  l'entendre  ! 


XXIII 

En  rentrant  chez  elle,  dans  la  petite  maison  à  la  terrasse,  Nonia 
s'arrêta,  comme  de  coutume,   pour  dire    bonjour  à  Plancine. 

La  vieille  femme,  toujours  installée,  été  comme  hiver,  soû- 
le portique,  raccommodait  ses  bardes  du  soir  au  malin,  entre 
le  perroquet  de  Philippe  et  un  pot  de  basilic  d'Abyssinie  aux 
longues  feuilles  dentelées,  doublées  de  blanc  ;  elle  sourit  à 
Nonia  qui,  fatiguée  de  sa  course,  s'était  assise  par  terre  en 
face  d'elle,  les  pieds  repliés  sous  les  genoux. 

—  Sais-tu,  ma  fille,  dit  Plancine  presque  aussitôt,  que 
Ludius  est  le  peintre  le  plus  en  vogue  de  la  ville? 

Gelalui  était  bien  égal,  à  la  petite  danseuse,  et  les  succès  de 
Ludius  la  mécontentaient  plutôt;  elle  répondit  avec  négli- 
gence : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  la  mère  ? 

—  Parce  que  tout  à  l'heure  encore  on  est  venu  le  chercher 
pour  qu'il  se  rende  tout  de  suite  chez  les  Vctle.  les  grands 
banquiers  de  la  rue  de  Mercure. 

Cette  fois,  Nonia  tressaillit. 

—  Et  il  V  est  allé  ? 

■ 

—  Naturellement.  Il  doit  même  y  travailler,  à  l'heure  qu'il 
est,  car  l'ouvrage  était  pressé,  paraît-il.  Les  gens  riches,  ça 
n'aime  guère  attendre.  Ils  paient,  ils  veulent  être  ser\  i s  : 
sans  compter  que,  pour  exciter  le  zèle  de  Ludius,  on  lui  a 
apporté  une  partie  de  l'argent  d'avance:  j'ai  vu  les  pièces 
qu'on  lui  a  remises,  elles  étaient  toutes  neuves,  brillantes 
comme  du  soleil. 

Soudain  la  voix  aiguëde  Philippe  couvrit  les  paroles  trem- 
blotantes de  la  vieille  ;  le  cordonnier  chantait  en  osque,  sur 
un  rythme  scandé  et  dur,  une  ancienne  barcarolle  populaire: 

Les  amants  sont  sur  la  pîagei  —  3s  se  sont  baisés  aux  lèvres, — 
les  amants  sur  le  rivage  !  —  Oh,  lii.  oh,  lu,  ah  !  —  Ali! 
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Pour  s'étreindre  plus  longtemps  —  el   s'embrasser  davantage,   — 
ils  vont  sur  les  ll<>is  d'argenl  !  —  Oh,  hi,  oh,  lii.  ah  !  —  Ah  ! 

La  barque  qui  les  conduit  — jamais  ne  fera  naufrage,  —  car  Eros 
de  près  les  suit  —  et  Priape  est  du  voyage  I  —  Oh,  hi.  oh,  hi,  ah! 

—  vh! 


Le  perroquet  répéta  en  fausset  les  dernières  notes;  par 
l'entre-bâillemenl  du  vélum  mal  joint,  de  gros  papillons  cou- 
leur de  braise  vinrent  butiner  le  pollen  odorant  du  basilic; 
et  du  fond  de  la  cour,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  Sarra  e1  Mar- 
cella  éclatèrent  de  rire. 

Vonia  se  le\  i  avec  un  peu  de  vertige  :  trop  de  choses  de- 
puis le  matin  l'agitaient. 

—  Je  vais  essayer  de  dormir,  dit-elle. 

Mais,  dans  sa  chambrette  où  veillaient  les  Heures,  elle  ne 
ferma  même  pas  les  yeux  :  elle  songeait  au  hasard  inespéré, 
presque  miraculeux,  qui  allait  lui  permettre  de  se  rapprocher 
d'Hyacinthe.  Ainsi,  à  l'instant  même  où  elle  invoquait  la 
Déesse,  son  intervention  s'était  manifestée,  aplanissant  toutes 
les  voies,  brisant  toutes  les  entraves! — Que  le  peintre  eût  été 
appelé  à  travailler  chez  les  Vette,  lui  qui  avait  déjà  décoré, 
grâce  à  son  procédé  nouveau,  les  deux  tiers  des  maisons 
de  Pompéi,  cela  n'avait  rien  de  bien  extraordinaire;  mais  la 
coïncidence  n'en  était  pas  moins  frappante,  si  favorable  cl 
précieuse  pour  Nonia  ! 

Malgré  tout,  elle  s'inquiétait  encore:  elle  se  demandait  a\er 
anxiété  comment  elle  arrangerait  les  choses  avec  Ludius. 
Depuis  qu'elle  s'était  sauvée  de  lui  dans  la  ruelle  du  porche, 
ils  avaient  é\ité  de  se  parler,  et,  quand  ils  se  croisaient  au 
seuil  de  la  maison  ou  dehors,  le  peintre  ricanait  dans  sa 
barbe,  d'un  air  marnais.  Pneu  sûr,  il  lui  conservait  quelque 
rancune,  et  elle  aussi  lui  en  voulait  de  ces  tentatives  d'a- 
mour qui  avaient  abouti  à  une  brouille.  Pourtant,  au  fond, 
Ludius  n'était  pas  méchant,  et  ce  qu'elle  avait  à  lui  proposer 
ne  lui  coûterait  guère  :  peut-être  même  serait-il  content  qu'elle 
\<mlùi  lui  servir  de  modèle.  Elle  savait  que  souvent,  quand 
il  ne  faisait  pas  reproduire  au  poncif  par  ses  élèves  quelque 
composition  déjà  connue  <>u  quelque  sujet  de  ses  cartons, 
il  peignaii   ses  personnages  d'après  nature;  et  dans  la  maison 
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des  Vette,  où  tout  était  précieux  et  rare,  il  ne  manquerait  pas 
-ans  doute  de  procéder  de  la  sorte.  Done.  sa  résolution  était 
prise  :  aussitôt  qu'elle  L'entendrait  revenir,  elle  irait  à  lui, 
elle  lui  offrirait  de  L'accompagner  le  Lendemain  chez  LesVette. 
Maintenant  il  Lui  lardait  de  se  trouver  «mi  sa  présence.  Mais 
rien  n'était  moins  réglé  que  L'existence  de  Ludius  :  quel- 
quefois il  était  là.  aussitôt  son  travail  fini,  portanl  dans  un 
sac  de  papyrus  son  souper,  des  aubergines  frites  ou  des  crabes 
qu'il  avait  achetés  aux  marchands  du  forum  ;  quelquefois,  au 
au  contraire,  il  mangeait  à  la  taverne  ou  bien  à  son  atelier, 
sur  les  bords  du  fleuve  ;  il  lui  arrivait  assez  fréquemment  de 
rentrer  au  milieu  de  la  nuit,  et  même  de  ne  pas  rentrer  du 
tout.  Depuis  quckpie  temps,  d'ailleurs,  ses  mœurs  parais- 
saient plus  relâchée-,  et  souvent  les  voisins  se  plaignaient 
d'être  réveillés  par  le  bruit  de  ses  pas  à  la  petite  aube,  à 
l'heure  où  les  rêves  deviennent  lucides. 

Quoi  qu'il  en   fut,    Nonia   était    décidée   à    l'attendre;    elle 
s'installa  sur  la  terrasse  et  guetta    le-   gens   qui    s'avançaient 
dans  la   rue.    Mais   il   ne  passait    pas   grand    monde   dans   ce 
quartier   pauvre  :    la   porte   de  Noie,  avec    ses    deux    façades, 
L'une    regardant     la    ville,    l'autre    la    campagne,    demeurait 
silencieuse   dans   sa  profondeur.    De  ce  côté-ci,    une  tète  de 
femme  inconnue,  sculptée  dans  la   pierre   et    formant   la   clef 
de   voûte     de     L'arcade,    se     fendillait    de     rides    :    car    elle 
('tait,    cette   porte,     la    plus   vieille    des    huil    de   la  \ille  ou, 
du  moins,  celle  qui,  ayant  le  mieux  résisté  au  temps,  n'avait 
subi  aucune   transformation;   sur   son  arcature    jaunie,    entre 
les    gros    blocs    de    travertin    que    reliaient    des    cercles    de 
fer.  des  feuilles  larges  et  épaisses  de  cactus,    pareilles   à    des 
sandales,    s'agrippaient,    tandis    qu'à   l'intérieur  de   sa  voûte 
aucune  végétatioîl  n'interrompait  le  réseau  de  perle-  humides 
qui  suintait  du  mur.   Par  elle  entraient  dan<  la  \ille  les  cha- 
riots emplis  de   fruits   cl   de    légumes,    ci    le-   marchands    de 
poteries  qui.  Inventaire  attaché  à  la  ceinture,  venaient  vendre 
aux  Pompéiens  les  vases  d'argile  aux   belles  formes  fabriqués 
!i    Noie  pour  les  délices  de  la  Campanie  entière  :  puis,  à  cer- 
tains  jours,   quelque    lète   publique    attirant    à    Pompéi   les 
habitants   des   villes   voisines,    la  porte    obscure   se   remplis- 
sait  de   clartés  :    sou-  ses  arcciux  défilaient  dans   leur-   tuni- 
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ques  éclatantes  les  lilles  de  la  plaine,  liantes  et  fuies  comme 
leurs  sœurs  les  amphores. 

En  ec  moment,  c'était  vers  cette  place  carrée,  formée  par 
l'entre-croisement  de  la  nie  avec  la  voie  Stabienne,  qu'affluait 
Ja  vie  de  la  tilt'  :  là,  les  maisons  se  pressaient  les  unes  Contre 
les  autres  :  là.  il  y  avait  du  bruit,  des  lumières,  du  rire. 
Peut-être  Ludius  s'étaît-il  attardé  dans  un  de  ces  groupes  qui 
se  détachaient  Bur  le  jaune  d'ocre  du  mur.  —  tel  un  bas- 
relief  où  chaque  personnage  garde  l'attitude  par  laquelle  se 
définit  son  existence.  Des  couples  causaient,  profitant  d'une 
fortuite  rencontre;  à  la  fontaine  du  carrefour,  des  servantes 
regardaient  l'eau  mouler  peu  à  peu  dans  les  cruches  ven- 
trues; une  troupe  de  musiciens,  les  mains  arrêtées  aux  cordes 
de  leurs  cithares,  attendaient,  pour  commencer  leur  chant, 
le  signal  du  chef. 

Peu  à  peu.  autour  de  \onia.  tout  s'éteignait.  Philippe  avait 
déjà  fermé  sa  boutique  et,  en  face,  le  marchand  d'olives 
laissait  sa  lampe  s'assoupir;  dans  la  profondeur  de  la  porte  à 
doublé  façade,  le  brouillard  plus  sombre,  plus  impénétrable,  ' 
s'épaississait.  Instinctivement,  la  petite  danseuse  releva  la 
tète  pour  chercher  la  lueur  des  étoiles.  Mais  là-haut  le  ciel 
étail  d'un  bleu  noir,  pareil  à  un  lac  de  ténèbres;  seul,  un 
astre  d'or  éclairait  I  horizon  occidental  d'un  triangle  de  feu 
-i  intense  qu'il  semblait  émettre  de  chauds  rayons.  G'étail 
elle,  c'était  l'étoile  de  Vénus!  Nonia,  à  la  contempler. 
sentit  s'assurer  son  espoir.  N'était-ce  pas  là  un  nouveau  signe 
que  le  regard  de  la  déesse  était  sur  elle,  cette  étoile  de  Vénus 
qui  seule  brillait  dans  le  lirmament  désert?  Demain,  elle  n'en 
doutait  plus,  elle  sortirait  de  son  incertitude  mortelle;  de- 
main, demain!  elle  verrait,  elle  entendrait  Hyacinthe. 

Des  pas  inégaux  heurtèrent  le  sol:  une  voix  lourde  traîna 
dans  l'ombre  un  refrain  à  boire:  ce  devait  être  le  peintre 
qui.  satisfait  de  l'importante  commande  des  Vette,  avait  à 
celle  occasion  fêlé  Bacchus.  Nonia  l'entendit  mouler  l'esca- 
lier et  jeter  eu  passanl  une  plaisanterie  grasse  devant  la  porte 
close  de  Sarra  e  I  de  Marcelle.  Le  moment  d'agir  était  venu 
pour  la  petite  danseuse;  elle  invoqua  une  dernière  fois  sa  pro- 
tectrice et,  prenant  sa  lampe,  elle  se  glissa  dans  la  chambre 
de  Ludius  en  même  temps  <pi  il  \  pénétrait  lui-même. 
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En  l'apercevant,  toute  droite  et  immobile  en  face  de  lui,  le 
peintre  eut  un  étonnement  qui  se  traduisit  par  des  paroles 
gouailleuses  : 

—  Ali  çà  !  le  Ain  nie  troublerait-il  la  cervelle  et  ne 
Ferrais— je  plus  clair  pour  quelques  amphores  de  Falerne?... 
Est-ce  bien  Nonia,  ou  son  ombre,  qui  ose  s'introduire  chez 
moi  à  cette  lieure  indue  ? 

—  C'est  bien  moi,Ludius  !  — murmura  la  petite  de  sa  voix 
mince. 

—  Véritablement?  Je  ne  rêve  pas?  C'est  Nonia  en  chair  et 
en  os?...  Approche,  alors,  car  les  yeux  peuvent  se  tromper, 
mais  les  mains  sont  infaillibles...  Mais  oui,  par  Vénus  Pa- 
tronne! c'est  bien  elle.  Je  reconnais  au  toucher  ses  petites 
épaules  étroites. 

Il  la  lâcha  brusquement  et  s'assit. 

—  Eh  bien!  parle.  Que  veux-tu?  Dépêche-loi  :  je  tombe 
ie  sommeil  ! 

Nonia  affermit  son  courage  pour  répondre  : 

—  Je  voudrais  que  tu  m'emmènes  avec  toi  demain  chez 
les  A  ette. 

—  Ah  bien!  en  voilà  une  idée  !...  Et  qu'est-ce  que  je  pour- 
rais faire  de  toi,  chez  les  Vette? 

—  Je  te  servirai  de  modèle,  dit  Nonia  :  lu  dois  bien  avoir 
quelque  ligure  déjeune  femme  à  dessiner? 

Comme  s'il  ne  l'eût  pas  entendue,  il  continua  à  répéter 
lourdement.. 

—  Chez  les  Vette  ! . . .  Alors  c'est  que  tu  as  jeté  ton  dévolu  sur 
l'un  des  deux  frères.  Est-ce  sur  le  gros  dont  le  ventre  s'ar- 
rondit comme  une  outre  pleine,  ou  sur  le  grand  maigre  qui 
ressemble  à  un  jars,  dans  son  manteau  blanc  et  rouge  de 
duumvir?...  Mais,  au  fait,  j'y  pense,  et  ton  amant  le  prêtre 
Chrestus?  Il  ne  te  défend  donc  pas  d'aller  avec  d'autres? 

Le  visage  de  l'enfant  avait  pâli. 

—  Chrestus  n'a  jamais  été  mon  amant!  assura-t-elle. 

—  Non?  \  raiment?  C'était  donc  pour  coucher  avec  Apollon 
que  tu  te  rendais  chaque  nuit  dans  le  temple,  en  passant  par 
la  porte  de  derrière,  de  peur  des  rencontres. 

Il  eut  un  gros  rire,  qui  se  termina  dans  un  hoquet. 

—  D'ailleurs,  tout   ça  m'est   égal.  Bonsoir!.,.   Si   lu  \eux 
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goûter  à  l'argent  des  \ctte,  adresse-loi   aux  Venerei  :    c'est 
leur  affaire. 

\onia  s'approcha  de  lui  da\anlage. 

—  Je  t'en  supplie,  Ludius,  ne  me  renvoie  pas  sans  savoir. 
Écoute,  j'ai  coniiance  en  loi.  je  vais  tout  te  dire.  Ce  n'est 
pas  pour  Ghrestus  que  j'allais  au  temple,  mais  pour  le 
camille,  pour  Hyacinthe,  le  lils  d'Aulus  Vette,  qui  est  en  ce 
moment  malade  chez  ses  parents.  Comprends-tu  que  Je  seul 
moyen  que  j'aie  de  le  voir  est  de  pénétrer  avec  toi  dans  la 
maison  qui  est  gardée  comme  une  forteresse!1 

l'Ile  se  tordait  les  mains  de  désespoir.  Mais  depuis  un 
Instant  la  mauvaise  humeur  de  Ludius  tournait  à  la  colère; 
il  éclata  : 

—  C'est  ça!  Et  tu  t'imagines  que  je  vais,  comme  un  niais, 
faire  la  courte  échelle  à  vos  amours,  afin  de  te  remercier,  sans 
doute,  dem'avoir  méprisé,  repoussé,  éloigné  de  toi  comme  un 
clnen  galeux?...  Ali!  ah  !  tu  m'as  fait  longtemps  souffrir!  Tu 
m'as  rendu  plus  d'une  fois  furieux  et  fou!  Mais  maintenant 
je  ne  me  soucie  plus  de  toi,  dieux  merci  !  Tu  me  dirais  : 
«  Prends-moi  !  »  que  je  t'enverrais  à  d'autres.  Des  femmes,  j'en 
ai  plus  que  je  n'en  veux,  et  de  toutes  façons,  des  blondes,  <l«'s 
brunes  et  des  rousses...  Sais-tu  avec  qui  j'ai  soupe,  la  nuit 
dernière?  Avec  Ginthie,  la  célèbre  danseuse.  Elle  ne  fait  pas 
la  dégoûtée,  celle-là! 

Nonia  eut  une  moue  de  mépris. 

—  Cinthic  est  vieille,  elle  a  eu  vingt  ans  aux  dernières 
vendanges.  Je  l'ai  vue  l'autre  jour  à  la  piscine:  ses  seins  sont 
déjà  marqués  de  lignes  violettes. 

Légèrement  elle  écarta  sa  tunique:  elle  fit  voir  l'albâtre 
pur  de  sa  gorge  : 

—  Je  t'aimerai  autant  que  tu  voudras.  Ludius;  mais 
emmène-moi  demain  chez  Hyacinthe. 

11  la  repoussa  d'un  geste  dur  : 

—  Non.  lu  t'es  trop  longtemps  moquée  de  moi.  Va-t'en I... 
Je  suis  fatigué,  laisse-moi  dormir. 

Sans  plus  faire  attention  à  elle,  il  s'était  couché,  et  bientôt 
il  ronfla  pesamment,  la  bouche  ouverte.  Nonia,  à  la  lueur  de 
la  lampe  finissante,  apercevait  ses  dents  mal  rangées,  tachées 
de   noir,    et   sa    face    blafarde  aux    traits    grossiers  qui,    dans 
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l'abandon  du  sommeil,  trahissaient  toute  leur  laideur.  Elle 
iestait  là,  cependant,  elle  s'accrochait  au  seul  espoir  qu'elle 
eût  de  se  rapprocher  d'Hyacinthe. 

Vu  petit  jour,  Ludius  se  réveilla,  dégrisé  tout  à  fait  et 
dispos.  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  petite  danseuse  accroupie 
à  son  chevet. 

—  Toi  encore  ? 

Il  lâcha  une  injure,  mais  bientôt  il  se  radoucit  : 

—  Allons  !  arrive  !. .. 

Et  Nonia  vint  avec  une  grande  joie  dans  L'âme:  tout  lui  était 
bon,  tout  lui  était  acceptable,  pourvu  qu'elle  revit  le  Camille. 
Complaisante  et  douce,  elle  donna  et  reçut  l'amour;  et  les 
volontés  de  la  déesse  s'accomplirent  en  elle. 


XXIV 

Quand  Nonia  se  trouva  enfin  sous  le  péristyle  des  Vette,  à 
côté  de  Ludius  qui  peignait  les  fresques  centrales  des  parois, 
elle  eut  une  émotion  si  intense  que  toutes  ses  angoisses  en 
furent  oubliées.  Le  jardin,  étroit  et  long,  renfermé  entre 
les  piliers  de  stuc,  s'étendait  devant  elle,  meublé  de  sièges 
et  de  tables,  où  les  objets  d'usage  quotidien  attendaient  les 
mains  familières.  Ce  jardin  sans  arbres,  orné  seulement  de 
colonnettes  et  de  massifs  de  Heurs,  était  comme  un  second 
salon,  un  salon  en  plein  air,  où  se  vivait  la  vie  de  toute  la 
famille.  Pour  l'instant,  les  serviteurs  seuls  étaient  levés  :  ù 
genoux  sur  les  mosaïques,  ils  frottaient  d'une  brosse  imbibée 
d'huile  les  marches  de  marbre  ;  on  ne  voyait  d'eux  que  leur 
échine  ployéeet  leur  nuque  rouge  où  un  sang  robuste  allluait. 
Bientôt  la  mère  d'Hyacinthe,  V.urélie,  paruten  tunique  flottante 
du  matin,  ses  pieds  larges  débordant  des  sandales;  d'un  pas 
lourd  elle  suivit  le  péristyle  jusqu'à  une  petite  porte  d'angle, 
et  Nonia  éprouva  un  redoublement  d'émotion  en  pensant 
qu'elle  se  rendait  auprès  de  son  fils. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  d'ailleurs,  paraissaient 
donner  sur  ce  quadrilatère  du  péristyle  ;  plusieurs  étaient 
largement  ouvertes,  comme  pour  aspirer  les  bonnes  senteurs 
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d'héliolropes    et    de    roses  que    le    jardin   leur  envoyai!  :  et 

l'on  apercevail    L'ameublement  luxueux,   les  tentures  de  soie 

el  d'or  tranchanl    sur    les  cloisons  peintes  en  vert  pâle,  où 

courait    une    ornementation     de    candélabres    grêles    et    de 

paysages  lointains,  ébauchée  au  trait,  à  peine.  Dans  une  des 

plus  vastes  pièces,  La  bibliothèque,  qui  servait  aussi  de  cabinet 

de  travail  ;m\  deux  banquiers,  Clément  était  déjà  installé,  le 

front  penché  sur  ses  compter  tellement  absorbé  qu'ilnelevail 

même  pas  les  yeux  sur  la  suivante  de  sa  belle-sœur,  une  Thes- 

salonicicnne   aux    prunelles    noires    comme    l'Erèbe    et    aux 

cheveux  de  soleil,  qui    allait   et  venait,   la   gorge  découverte. 

A  contempler  ainsi  l'oncle   d'Hyacinthe,  Nonia   ne   ressentail 

plus  de  sa  présence  aucune  crainte  :    cet    homme  d'affaires, 

dans   le    recueillement    des    chiffres,    ressemblait    si    peu    au 

satyre   congestionné   el   brutal    qui   l'avait  assaillie   naguère! 

En  lace  de  lui.  le  coffre— fort   luisant   el   lourd  paraissait    être 

le  seul  aimant   qui  eût  la  puissance  d'attirer  ses  regards. 

Peu  après,  Au  lus,  le  frère  aîné,  sortit  pour  se  rendre  à 
la  basilique  :  il  portait  son  costume  de  duumvir  de  jus- 
tice, et  marchait  avec  cette  solennité  pompeuse  qui  l'avait  fait 
comparer  par  Ludius  h  un  jars  revêtu  de  la  pourpre  consu- 
laire. En  passant  près  du  peintre,  il  s'arrêta  et  jeta  un  coup 
d'œil  sur  les  fresques  commencée^  ;  il  y  en  avait  sept  à  exé- 
cuter dans  chaque  panneau  et  les  sujets  en  avaient  été  soi- 
gneusement arrêtés  d'avance  :  c'étaient  \riane  el  Thésée, 
Hercule  enfant,  Achille  à  Scyros,  Pasiphaé  et  Dédale,  le 
supplice  d'Ixion,  le  supplice  de  Dircé,  enfin  Gyparissa  et 
la  biche  d'Apollon.  Vu-dessus,  courait  le  long  de  la  cimaise 
une  frise  d'incomparables  amours,  et  de  loin  en  Loin,  entre 
les  panneaux,  des  groupes  de  tritons  et  de  néréides  coupaient 
L'éclat  écarlate  des  murs. 

De  l'autre  côté  du  péristyle.  Aurélie  grondait  ses  femmes: 
>Onia  entendail  les  sursauts  de  sa  voix  grinçante,  dont  les 
oreille^  délicates  d'Hyacinthe  devaient  être  péniblement  frois- 
sées; et  de  lui.  de  L'être  cher  qui  souffrait  là  tout  près,  pas 
de  nouvelles,  aucun  signe  qu'on  pût  interpréter  en  espoir 
ou  en  inquiétude.  La  maison  agissait,  égrenait  les  heures 
une  ;i  une.  sans  que  rien  \  trahît  L'existence  de  la  mala- 
die   «m    de    la    douleur.    Cependant    un    coup    de     marteau 
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retentit,  et  la  haute  silhouette  d'un  homme  Agé  parut 
à  Tentrée  du  jardin,  \onia  crul  reconnaître  Eudoxe,  le 
médecin  qui  habitait  au  bas  de  la  rue  Fontaine  d'Abon- 
dance; elle  le  vit  *e  diriger  d'un  pas  pressé  vers  la  petite 
chambre  d'angle,  la  seule  qui  fût  restée  close,  alors  que  suc- 
cessivement toutes  les  autres  s'étaient  ouvertes.  Que  se  passait- 
il  derrière  cette  porte  légère,  où  la  Mort  de  Penthée  était 
peinte  ?  L'imagination  de  la  petite  amante  allait  au-devant 
«les  plus  giands  malheurs. 

Enfin,  Eudoxe  reparut  sous  le  péristyle  et  Auréiie  vint  le 
rejoindre  aussitôt.  Ils  causaienl  à  demi-voix,  assez  haut  cepen- 
dant pour  que  Nonia,  aux  écoutes,  put  saisir  toutes  leurs  pa- 
roles. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  absurde,  ce  désir  de  retourner  au 
temple?  disait  la  mère. 

Mais  le  médecin  ne  semblait  pas  être  de  son  avis  :  selon 
lui,  c'était  celte  idée  fixe  qui  avait  permis  au  malade  de  se 
rétablir  plus  vite;  à  la  fin  de  la  semaine,  si  l'amélioration 
persistait,  il  serait  transportable  et,  dès  aujourd'hui,  pendant 
quelques  heures,  on  pouvait  lui  dresser  un  lit  dans  le  jardin. 

—  Cela  le  distraira  et  lui  sera  bon,  ajouta  Eudoxe.  Car.  à 
son  âge,  la  tristesse  est  la  plus  dangereuse  des  maladies. 

Les  oiseaux  chantent,  les  fleurs  s'exaltent  sur  leurs  tiges, 
le  soleil  perce  le  vélum  de  rayons  victorieux  comme  les  flè- 
ches d'or  des  Atlantides,  et  dans  le  cœur  de  Monia  s'élève 
un  hymne  d'allégresse.  Hyacinthe!  Hyacinthe  va  venir! 
Dans  un  instant  il  sera  là,  entre  les  héliotropes  et  les 
roses,  près  de  cette  table  de  marine  couverte  de  coupes  pré- 
cieuses. Il  sera  là.  elle  pourra  le  regarder,  l'entendre!  Oh! 
toute  sa  vie  pour  cette  minute,  toute  sa  vie  pour  le  fugitif 
bonheur  de  voir  celui  qu'elle  aime  apparaître  parmi  les  colon- 
nettes  minces  du  jardin... 

Tout  à  coup  un  bruit  de  voix  l'arrache  à  son  extase:  une  alter- 
cation é(dale  dans  la  bibliothèque,  où  l'oncle  Clément  remit 
la  séquelle  des  emprunteurs.  Ludius,  jusque-là  silencieux, 
interrompt  son  travail  pour  dire  entre  ses  dent-  avec  mépris: 

—  Bon!  Ça  va  recommencer  comme  hier!...  Il  veut  leur 
enlever  jusqu'à  la  peau,  et  eux  ne  se  laissent  pas  écorcher 
sans  hurlements. 
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En  cITel,  le  jeune  homme  qui  se  tient  debout  devant  le  ban- 
quier proteste  de  la  parole,  tlu  geste,  de  toute  la  véhémence 
de  son  corps  nerveux,  agile  par  la  colère  :  <x  Trois  pour  cent 
par  mois  d'intérêt!  C'est  plus  que  n'en  exigent  Les  fénéra- 
teurs  de  Rome,  et  même  les  prêteurs  louches  de  jNeapolis  !.. . 
C'est  une  taxe  monstrueuse,  usuraire,  défendue  par  la  loi  qui 
n'autorise  que  six  pour  cent  l'an...  »  Mais  Clément  ne  se 
laisse  pas  intimider  par  ces  criaillcries  : 

—  Vous  ne  voulez  pas? dit-il.  C'est  très  simple.  Je  vous  prê- 
terai  à  la  quinzaine,  et  vous  ne  paierez  plus  qu'un  pour  cent. 

Usait  bien,  le  banquier  retors,  qu'il  fait  faire  quand  même  à 
son  client  un  marché  de  dupe,  et  qu'avant  l'époque  de  l'échéance 
le  tau\  du  change  aura  varié,  de  façon  à  lui  permettre  de 
doubler  son  bénéfice.  —  Et  la  scène  recommence,  à  peu  près 
la  même,  pour  chaque  nouveau  venu.  Quand  l'affaire-  tarde 
trop  à  se  conclure,  Clément  tire  du  double  fond  de  sa  table  un 
rouleau  d'or  qu'il  déploie  lentement;  il  promène  la  caresse 
de  ses  doigts  courbes  sur  la  spirale  étalée  des  pièces  brillantes, 
et  le  miracle  se  consomme  :  l'emprunteur  tend  les  mains  vers 
l'or,  il  le  désire,  il  le  veut!  Mais  le  banquier,  impitoyable,  en 
garde  encore  la  moitié  :  il  faut  bien  qu'il  retienne  les  premiers 
intérêts,  et  aussi  le  prix  de  l'opération. 

—  ,J'\  perds,  je  vous  le  jure,  —  geint-il  de  sa  voix  caute- 
leuse. 

Et  il  jette  un  coup  d'oeil  à  la  dérobée  sur  le  coffre-fort  iui- 
saul  c!  lourd,  sur  le  monstre  d'airain  complice  de  son  men- 
songe. 

\onia  se  retourne  vers  la  porte  légère,  close  aux  passions 
de  la  demeure.  Encore  un  peu  de  temps  et  elle  va  s'ouvrir, 
cette  porte,  derrière  laquelle  le  fils  des  Vette  isole  les  chers 
souvenirs  de  sa  vie  ;  on  a  déjà  dressé  dans  le  jardin  le  lit  de 
repos  à  charnières  d'argent,  recouvert  de  coussins  en  soie 
claire,  et  Aurélie  s'agite  pour  tout  faire  disposer  à  l'entour; 
un  second  vélum  plus  bas  a  été  tendu  de  façon  à  protéger  le 
convalescent  de  la  réverbération  trop  vive  qu'envoie  sur  Faire 
lisse  et  sablée  du  jardin  le  revêtement  blanc  de  la  corniche. 
Enfin,  appuyé  à  l'épaule  de  la  jeune  Thessaloniciennc.  Hya- 
cinthe descend  doucement  les  trois  marches  du  péristyle. 

Comme  il  est  changé  depuis  plus  d'un  mois  qu'elle  ne  la 
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vu!...  Ce  qu'elle  remarque  en  lui  surtout,  c'est  celte  pâleur 
qui,  autrefois,  ne  l'effleurait  que  par  instants  et  dont  main- 
tenant il  semble  être  imprégné  jusqu'à  l'ànic.  Oh  !  le 
contraste  des  boucles  brunes,  alourdies,  de  sa  chevelure. 
avec  la  blancheur  transparente  de  ce  visage,  où  les  pru- 
nelles d'ambre  clair  luisent  comme  deux  lampes  sur  la  plaque 
de  marbre  d'un  tombeau  !...  Il  s'est  couché,  et  la  jeune 
bile  qui  l'a  soutenu  s'offre,  complaisante,  à  demeurer  là; 
mais  il  refuse,  il  fait  signe  qu'il  préfère  rester  seul.  D'ailleurs, 
sa  mère  ne  tarde  pas  a  venir  s'installer  auprès  de  lui;  puis 
c'est  Aulus  qui  rentre  de  la  basilique,  et  Clément,  dont  pour 
aujourd'hui  les  affaires  sérieuses  sont  terminées.  Et  l'on  cause, 
on  remue  tous  les  commérages  de  la  ville,  histoires  de  luxure, 
histoires  d'argent,  histoires  de  vanités  satisfaites.  Et  les  yeux 
d'ambre  clair  luisent  d'une  lueur  plus  lointaine  sur  la  pâleur 
diaphane  du  visage.  Pourtant  il  faut  vider  les  coupes  à  l'heu- 
reuse journée  du  convalescent:  Clément  frappe  dans  ses  mains 
épaisses  et  demande  le  meilleur  vin  de  Cécube. 

Ils  boivent  tous  sous  le  double  vélum,  où  s'infiltre  volup- 
tueusement la  lumière,  entre  les  parterres  d'héliotropes  et  de 
roses,  entre  les  colonnettes  d'albâtre  où  s'enroulent  des 
étreintes  de  volubilis  :  ils  boivent  sans  s'occuper  d'Hyacinthe 
qui  s'est  endormi,  sans  s'occuper  de  Ludius  et  de  Nonia  qui. 
sur  le  fond  rouge  du  péristyle,  dans  leurs  vêtements  obscurs 
de  travail,  représentent  à  leurs  yeux  une  part  d'humanité 
in l'.'nie ure.  les  instruments  de  leur  orgueil  ou  de  leurs 
plaisirs. 
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Ils  se  -'»nt  revus  dans  le  petit  bois  de  genévriers,  derrière  la 
Porte  du  Vésuve,  et  aussi  sous  les  saules  qui  bordent  le  fleuve, 
et  peu  à  peu  ils  ont  refait  toutes  les  étapes  de  leur  amour 
mais  la  dernière,  celle  où  se  consomma  l'union,  il-  n'ont  pas 
osé  la  franchir.  A  \oir  Hyacinthe  si  faible  encore,  si  meurtri 
par  sa  maladie  mystérieuse.  Xonia  évite  de  le  troubler  par 
trop   de  passion;    et  lui.   garde   cet  éloignemenl   des  caresses 


-()•>  LA    REVUE    DE    PARIS 

charnelles  qui  longtemps,  alors  qu'il  l'aimait  déjà,  a  retenu 
sur  ses  lèi  res  le  baiser. 

Mais  de  cette  abstention  volontaire,  leur  tendresse  semble 
s'être  accrut'  encore  :  maintenant  une  fraternité  délicieuse  les 
rapproche.  Hyacinthe,  comme  si  sa  confiance  s'était  subi- 
tement épanouie  parle  librement,  laisse  rayonner  son 
âme;  et  Nonia  s'éprend  <le  cette  âme  <le  lumière,  de  cette 
âme  au  prisme  nuancé  à  l'infini,  comme  elle  s'est  éprise  de 
ce  visage  pensif  aux  prunelles  d'ambre,  de  cette  bouche  aux 
lèvres  pures,  de  tout  ce  corps  plus  parlai!  qu'aucun  de  ceux 
que  lui  ont  révélés  les  statues  de  marbre  immaculé,  dressées 
glorieuse  ment  sous    les    portiques. 

Hyacinthe  parle,  et  des  horizons  nouveaux  s  ouvrent  aux 
yeux  de  la  petite  danseuse;  elle  qui  n'a  jamais  connu  d'autre 
jouissance  que  celles  de  la  matière,  d'autres  beautés  que  les 
beautés  plastiques  et  tangibles,  la  voilà  qui  commence  à  pres- 
sentir quelque  idéal  plus  haut  que  la  vie  :  —  le  culte  de  \  émis 
Physica,  de  la  déesse  aux  violentes  ardeurs,  serait-il  destiné  à 
disparaître  devant  celui  de  l'Apollon  idéal  et  doux  qu'adore  le 
Camille? 

Et  doucement  ^e  poursuit  la  chère  convalescence.  Chaque 
jour  ils  vont  un  peu  plus  loin  voir  s'éteindre  le  soleil  dans  la 
mer.  et  ils  reviennent  lentement,  avec  le  ciel  pâli  devant  eux  : 
quelquefois  des  paysages  se  construisent  là-haut,  des  paysages 
aériens  où  s'ébauchent  de  chimériques  cités,  tandis  qu'à  leurs 
pieds,  la  ville  réelle,  la  ville  luxurieuse  et  peinte,  se  noie 
dans  un  lac  de  vapeurs  et  d'ombres.  Uors  Hyacinthe  cesse 
de  s'appuyer  sur  Nonia;  il  marche  tout  seul  en  avant,  ic 
front  haut,  un  sourire  aux  lèvres,  et  elle  ne  songe  pas  à  se 
plaindre  de  ne  plus  avoir  le  doux  poids  de  l'aimé  à  son 
épaule,  heureuse  que  peu  à  peu  les  forces  lui  reviennent  avec 
une  joie  de  vivre  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connue... 

I  n  jour,  ils  allèrent  sur  le  chemin  des  acacias  conduisant 
au  Mont  :  le-  grappes  blanches  commençaient  à  se  défleurir, 
cl  dans  cette  neige  odorante  marchaient  les  deux  petits  amants 
fraternels.  Tout  à  coup  Nonia  s'arrêta  :  elle  voulait  se  dé- 
chausser pour  mieux  éprouver  le  contact  moelleux  des  pétales. 

Bientôt  ses  pieds  nus  apparurent,  aussi  blancs,  aussi  purs 
que  les  flocons  satinés:  et    Hyacinthe   regardait  avec  admira- 
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lion  ces  petits  pieds  déliés  et  nerveux  de  la  danseuse,  sur 
lesquels  il  n'avait  jamais  songé  à  porter  les  yeux  :  ils  étaient 
délicatement  marqués  d'un  réseau  de  veines  bleuâtres  et 
vers  les  talons  ils  se  teintaient  de  rose  vif;  el  ils  s  enfonçaient 
avec  des  sursauts  de  plaisir  dans  la  neige  épaisse. 

—  Oh  !  comme  c'est  bon,  Hyacinthe  I .. .  c'est  comme  de  la 
chair  tiède  et  vivante  !  disait  Nonia. 

Au  tournant  du  chemin,  ('Ile  remit  ses  sandales,  et  il  eut 
un  regret  de  voir  finir  si  \ile  l'enchantement  de  leur  course. 
Le  Mont  était  là,  tout  près  d'eux,  si  près  qu'on  n'en  aper- 
cevait pas  le  sommet,  mais  seulement  la  partie  la  plus  large 
dans  sa  ceinture  d'ornes,  enguirlandés  de  vignes  bourgeon- 
nantes. 

—  Veux-tu  que  nous  essayons  d'aller  jusque-là!*  dit  Hya- 
cinthe. 

Elle  frissonna:  le  Mont,  c'était  pour  elle  le  symbole  même 
de  leur  amour;  jamais  elle  ne  levait  les  yeux  sur  ses  trois 
étages  de  verdure,  sans  penser  au  mystère  joyeux  de  leur 
première  rencontre,  le  soir  des  vendanges,  au  mystère  trou- 
blant de  leur  halle  parmi  les  oléandres,  au  mystère  glorieux 
de  leur  mutuelle  possession,  la  nuit,  dans  la  clairière  lumi- 
neuse où  ils  avaient  eu  la  vision  secrète  du  serpent  de  feu. 

Pourtant  elle  risqua  une  objection  timide  :  cela  ne  fatiguera il- 
il  pas  Hyacinthe?  Mais  non!  il  se  sentait  forl  el  léger,  il  ne  se 
souvenait  même  plus  d'avoir  jamais  été  malade  ;  et  il  la  lit 
passer  devant  lui  dans  les  étroits  lacets  qui  menaient  aux 
jardins  des  vignes.  Là  ils  s'étendirent  l'un  près  de  l'autre  en 
face  du  golfe  voluptueux  et  clair. 

En  face  du  golfe  voluptueux  et  clair,  incomparablement 
serti  de  feuillages  printaniers  et  de  corolles,  coupe  profonde 
où  bleuissait  le  saphir  des  eaux  !...  Et  toute  la  courbe  molle  des 
promontoires  à  leurs  pieds,  et  tout  l'enivrement  de  la  lumière 
diffuse  sur  leurs  fronts;  et  là-bas,  comme  un  profd  lointain 
de  sirène,  Caprcc  toute  blanche,  baisée  par  l'écume  blanche 
des  ilôts;  et  l'odeur  aphrodisiaque  des  plages  où  séchaient  les 
poulpes  marins  sur  le  sable  noir  !... 

Ils  s'étaient  tus,  enveloppés  par  ce  silence  de  beauté, 
oppressés  par  la  grande  douceur  d'être  là.  de  participer  à 
cette    langueur    partout   épandue,   où    palpitaient    d'invisibles 


m  fi  t. 
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caresses  d'hyménée;  et,  comme  ils  se  regardaient,  inquiets 
d'eux-mêmes,  ils  surprirenl  le  désir  enclos  dans  leurs  yeux, 
et  leurs  poitrines  frémissantes  se  touchèrenl  el  leurs  cœurs 
battirent  l'un  contre  l'autre,  leurs  cœurs  voluptueux  qui 
s'étaienl  trot)  longtemps  refusé  l'amour. 

Sûrs  maintenanl  de  s'appartenir,  ils  prolongeaient  ce  baiser 
dans  la  pais  des  choses,  ils  en  savouraient  lentement  les 
délices.  Mais  des  arbres  voisins,  des  arbres  plus  éloignés,  un 
bruit  strident  s'éleva,  une  note  véhémente,  aiguë,  qui  s'apai- 
sait peu  à  peu  pour  recommencer  plus  fort  ensuite,  répétée 
à  l'infini  par  tous  les  ornes,  par  toutes  les  vignes  du  Mont. 
(Tétait  comme  une  plainte,  comme  un  appel,  un  rythme 
impérieux  et  convulsé...  Hyacinthe  s'arracha  aux  bras  de 
Nonia,  rompit  brusquement  son  étreinte. 

Les  cigales!  les  cigales  d'Apollon  1  Elles  se  sont  éveillées 
sous  les  feuillages,  et  tous  les  feuillages  vibrent  de  leurs 
voix  :  cl  elle-;  disent  la  volonté  du  dieu  :  —  que  dans  les  prin- 
temps épanouis,  dans  la  gloire  des  soleils  de  mai,  chantent  éter- 
nellement les  poètes;  qu'à  la  beauté  du  rythme  divin  soient 
sacrifiés  la  joie,  le  repos  et  l'amour...  I^lles  commandent 
cela,  les  cigales  :  en  leur  stridulation  véhémente,  elles  appel- 
lent le  camille,  elles  l'invitent  à  glorifier  le  dieu-Esprit,  le 
dieu  des  âmes,  le  dieu  immatériel  et  invisible,  de  qui  l'amour 
est  de  feu.  de  qui  les  baisers  sont  de  purs  rayons... 

En  face  du  golfe  voluptueux  et  clair,  la  petite  danseuse 
s'est  mise  à  pleurer. 


JEAN     BERTHEROY 


Lu  fin  au  prochain  numéro.) 
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A    ADOLPHE    BLANOUI 


I 


'l'eue/,   le  6  mai    lS'|.'î. 


Mon  cher  monsieur. 

Je  regrette  vivement  que  vous  n'ayez  pas  pu  venir  faire 
cette  campagne  avec  nous;  il  m'eût  été  bien  agréable  de  vous 
montrer  l'Afrique  dans  ses  entrailles  et  de  raisonner  avec  vous 
sur  les  grandes  questions  de  cette  vaste  entreprise  ;  c'eût  été 
probablement  fort  utile  à  la  chose,  car  vous  auriez  fait  valoir, 
avec  votre  plume  et  votre  parole,  les  idées  que  je  crois  pro- 
fondément vraies,  et  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  faire 
prendre.  Vous  auriez  substitué  ces  idées  fondamentales  aux 
questions  secondaires  qui  s'agitent  au  sein  de  la  commission 
et  vont  s'agiter  dans  les   Chambres.  Par  une  fatalité,    que  je 

i.  Le  signataire  de  ces  lignes  a  trouvé,  dans  des  papiers  de  famille  provenant  de 
-'.n  aïeul  maternel  Adolphe  Blanqui,  vingl  el  une  lettres  de  Bugeaud.  La  première 
porte  la  date  du  il  avril  i84i,  el  ta  dernière  celle  du  ■>.-  novembre  i848  Des 
fragments  de  l'une  d'elles,  —  datée   du    ■>■'>    octobre   i843,  sonl   cités  dan 

Mémoires  »  (t.  VII,  p.  kji  et  236),  par  M.  Guizot,  à  qui  elle  avail  été  com- 
muniquée par  Adolphe  Blanqui,  son  collègue  à  l'Institut.  Nous  ne  donnons  pas 
cette  lettre  dans  ce  recueil,  qui  ne  contient  que  de  l'inédit.  Obligé  de  choisir 
parmi  les  autres,  pour  rester  dans  les  limites  qui  nous  onl  été  assignées,  nous 
•nous  mis  nos  soins  à  retenir  ce  qui  nous  a  paru  concerner  plus  directement  la 
question  toujours  nouvelle  de  la  colonisation  de  l'Algérie.  —  dahiel   maze. 
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ne  puis  [n'expliquer  que  par  l'imperfection  de  l'esprit  humain, 
on  s'occupe  gravemenl  des  détails  futurs  de  l'édifice,  et  l'on 
ne  daigne  pas  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  bases,  sur  les  pro— 
portions.  J'espérais  que  votre  voyage  pourrait  jeter  les  esprits 
dans  une  direction  plus  raisonnable;  j'y  renonce  avec  une 
véritable  peine. 

\  ous  me  dites  qu'il  faut  frapper  un  grand  coup  dans  cette 
campagne,  que  jamais  le  besoin  d'un  succès  éclatant  ne  s'est 
fait  plus  vivement  sentir.  Si  la  bonne  volonté  des  Chambres 
pour  l'Afrique  dépend  d'un  grand  coup,  de  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  succès  éclatant,  il  faut  désespérer  de  cette 
affaire;  il  n'y  a  plus  de  grands  coups  à  espérer.  Les  grands 
coups  ont  été  portés  dans  la  campagne  de  i8'r>,  non  pas  par 
de  grandes  batailles,  mais  par  une  combinaison  d'entreprises, 
une  activité,  une  continuité  d^action  qui  nous  ont  soumis 
les  quatre  cinquièmes  du  pays,  et  qui  ont  réduit  l'armée  per- 
manente d'Abd-el-Kader  dans  les  mêmes  proportions  :  car  non 
seulement  il  a  perdu  l'impôt  et  le  recrutement  sur  ces  quatre 
cinquièmes,  mais  encore  la  plus  grande  partie  des  soldats  régu- 
liers qui  appartenaient  à  ces  contrées  ont  déserté  pour  rentrer 
dans  leurs  foyers.  Il  a  perdu  en  même  temps  tous  ses  point- 
d'appui,  tous  ses  magasins  fortifiés;  il  ne  peut  plus  s'appuyer 
que  sur  une  partie  du  désert,  et  il  est  obligé  de  tirer  du 
Maroc,  à  grands  frais  et  grand'peine,  les  munitions,  les  armes 
et  les  équipements. 

Malgré  ce1  amoindrissement  extrême,  il  est  impossible  d'ache- 
ver immédiatement  sa  ruine  parce  que  l'on  appelle  un  grand 
coup.  Il  évite  soigneusement  les  combats,  il  n'apparaît  que  là 
où  dous  ne  sommes  pas,  et  nous  ne  pouvon-  être  partout.  Il 
\ient  porter  l'insurrection  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un 
autre,  et  il  est  impossible  de  préserver  entièrement  de  ses 
incursions  une  frontière  aussi  étendue  que  celle  que  nous 
ont  donnée  nos  succès. 

C'est  aujourd'hui  une  affaire  de  temps,  de  persévérance, 
d'intelligente  activité;  ce  n'est  pas  une  affaire  de  grands  coups 
d'éclat.  L'émir  ne  peut  plus  livrer  de  grands  combats,  non- 
\  avons  Dais  bon  ordre;  il  u  'y  a  plus  de  places  à  prendre. 
nous  les  avons  prises;  il  y  a  à  poursuivre  un  chef  de  parti- 
sans, qui  est  à  la  tcle  de  sept  à   huit  cents  chevaux   réguliers 
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et  environ  deux  mille  bommes  d'infanterie,  mais  qui  exerce 
encore  sur  les  Arabes  une  influence  telle  que.  partout  où  il  se 
montre,  il  produit  l'insurrection  contre  nous. 

11  a  placé  sa  famille,  ses  tentes,  les  familles  et  les  tentes  de 
-  -  chefs,  ses  richesses  et  ses  troupeaux  sur  la  frontière  du 
désert;  débarrassé  de  ces  impedimenta,  il  se  porte  partout  où 
il  peut  espérer  quelque  succès  près  des  populations,  sans  ris- 
quer un  combat  avec  nous.  Croyez-vous  qu'il  soit  facile  de 
saisir  un  chef  si  habile,  si  respecté,  si  bien  servi  par  les  habi- 
tants !*  Rappelez— vous  que  nos  deux  cent  mille  hommes  en 
Espagne  n'ont  pas  pu  détruire  les  bandes  de  guérillas  qui 
existaient  au  milieu  d'eux;  que  les  armées  romaines  n'ont 
pas  détruit  Jugurtha;  qu'elles  ne  l'ont  jamais  forcé  à  com- 
battre, quoiqu'il  eût  une  armée  bien  plus  nombreuse  que 
celle  d'Abd-el-Kader.  et  qu'enfin  elles  ne  se  sont  défaites  de 
lui.  après  de  longues  années,  que  par  la  lâche  perfidie  du  roi 
Bocchus.  Vovez  aussi  si  les  Russes  finissent  la  guerre  en  Cir- 
eassie  par  de  grands  coups  d'éclat. 

Aoilà  ce  qui  nous  reste  à  faire  :  enlever  successivement 
à  Abd-cl-Kader  les  tribus  qui  lui  restent,  par  une  action 
constante  comme  celle  que  nous  avons  depuis  vingt-sepl 
mois,  ruiner  les  tribus  qui  ne  voudrons  pas  se  soumettre  : 
afin  de  leur  oter  la  possibilité  d'offrir  des  ressources  à  leurs 
chefs;  poursuivre  la  famille,  les  tentes  d'  Ibd-el-Kader  et  de 
ses  chefs,  aussi  loin  qu'on  le  pourra  dans  le  désert.  Ce  rôle  est 
rude;  il  demande  une  incroyable  activité,  une  grande  perse  vé-= 
rance,  cl  malheureusement  il  ne  peut  offrir  de  loin  au  vulgaire 
rien  d'éclatant.  Les  difficultés  et  le  mérite  de  les  vaincre  ne 
sont  aperçues  que  des  troupes  qui   pratiquent  avec  le  chef. 

Je  crois  n'avoir  rien  à  désirer  dans  leur  opinion;  si  Ion 
me  rendait  aussi  bien  justice  partout  ailleurs,  je  serais  fort 
heureux.  Ce  qui  prouve  qu'il  n'est  point  ainsi,  c'est  qu  on 
me  demande  encore  quelque  chose  d'éclatant  ;  mais  si  1  on 
jugeait  sensément,  on  verrait  l'éclatant  dans  celte  succession 
continuelle  de  succès  qui  ont  rendu  les  grandes  actions  de 
guerre  aujourd'hui  impossibles;  on  le  verrait  dans  l'état 
général  du  pays,  dans  cette  sécurité  qu'on  n'osait  même  pas 
espérer  et  qui  règne  dans  un  rayon  de  quarante  lieues  autour 
d'Alger,  d'Uran,  de  Mostaganem.  à   tel   point   que    les  mar- 
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chands  isolés  voyagent  sur  tous  les  points  avec  des  marchan- 
dises, sans  être  armés  seulement  d'un  bâton.  On  Le  verrait 
par  la  population  européenne  doublée  depuis  deux  ans.  dans 
le  commerce  qui  a  triplé  ou  quadruplé,  dans  les  revenus 
publics  de  jAAlgérie  qui  ont  doublé,  dans  la  colonisation  agri- 
cole qui  marche  autour  d'Alger  aussi  vile  qu'il  est  dans  sa 
nature  de  marcher;  dans  cette  confiance  générale  qui  amène 
en  Afrique  des  hommes  de  toutes  les  classes,  et  des  capitaux 
assez  abondants  pour  que  l'intérêt  ait  été  ramené  à  peu  près 
au  taux  légal.  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  succès  éclatants,  que 
faut-il  donc,  et,  de  bonne  loi,  osait-on  les  espérer  au  commen- 
cement de  1 8  4  1  -* 

Ces  progrès  en  tous  points,  ne  valent-ils  pas  mieux  que 
certains  grands  combats,  souvent  l'effet  du  hasard,  et  qui  ne 
peuvent  rien  décider  en  Afrique?  Qu'on  additionne  les  milliers 
de  combats  que  nous  avons  livrés,  et  dont  nous  n'avons  pas 
perdu  un  seul  en  vingt-sept  mois,  et  tout  homme  raison- 
nable dira  que  cela  est  plus  honorable  pour  l'armée  qu'une 
grande  bataille. 

Non.  encore  un  coup,  mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  plus 
de  grands  coups  à  faire,  il  n'y  en  a  même  jamais  eu  de 
déci-df  à  espérer.  Les  batailles  décisixe-  sont  le  partage  de 
l'Europe  parce  que  la  victoire  livre  de  grands  intérêts  avec 
lesquels  on  fait  capituler  les  nations.  Xous  continuerons  donc 
à  livrer  beaucoup  de  petits  combats,  et  à  verser  plus  de  sueur 
que  de  sang;  les  fatigues  excessives  nous  enlèveront  plus 
d'officiers  et  de  soldats  qu'une  grande  bataille  d'Europe  qui 
décide  d'une  campagne:  mais  le  public  de  France  ne  verra 
rien  rien  là  d'éclatant:  il  ne  voit  pas  nos  travaux,  il  ne  a  oit 
pas  mourir  nos  soldats. 

Nous  poursuivons  en  ce  moment  l'œuvre  obscure,  ingrate 
mais  indispensable  que  j'ai  indiquée  plus  baut.Jc  fonde  trois 
postes  nouveaux  qui  deviendront  des  villes.  Ce  sont  :  Tiaret 
au  nord-est  de  Tékédempt,  El  Esnam  sur  le  CliélilV  cen- 
tral, qui  sera  occupée  par  une  colonne  agissante,  enfin  Tenez 
comme  point  de  ravitaillement  de  l'établissement  du  Chélifl 
qui  n'en  est  éloigné  (pic  de  treize  lieues,  (les  établissements 
se  fondent  sur  trois  ruines  romaines  qui  paraissent  avoir  été 
des  villes  considérables.  S'>    établir  avant   l'hiver,    s'y  loger, 
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s'\  approvisionner,  \  satisfairo  tous  les  besoins  importants 
des  troupes  sont  des  choses  très  difficiles',  mais  qui  ne  paraî- 
tront pas  éclatantes. 

Je  ne  connais  qu'une  manière  de  faire  des  choses  de  quel- 
que éclat  comme  on  les  veut,  c'est  de  faire  des  fautes  qui 
relèvent  les  affaires  d'Abd-el-Kader,  qui  lui  permettent  de 
rassembler  une  armée,  et  de  nous  livrer  un  grand  combat. 
Cette  manière,  je  tacherai  de  l'éviter,  bien  que  mon  bâton  de 
maréchal  puisse  y  être  attaché... 


II 

Uger,   le  28  novembre   [843. 

Mon  cher  monsieur  Blanqui, 

Je  reçois  votre  lettre  du  i(>  novembre,  et,  quoique  je 
sois  étouffé  sous  le  poids  des  affaires,  je  veux  par  quelques 
lignes  tranquilliser  votre  esprit  sur  la  colonisation  militaire. 

\  ous  comprenez  la  presque  impossibilité'  de  faire  les 
grands  travaux  et  préparer  la  colonisation  autrement  <pic 
par  l'armée;  mais  vous  comprenez  moins,  quand  il  s'agit  de 
la  faire  coloniser  elle-même.  «  Où  prendrez— vous  des  femmes, 
dites-vous,  cl  quelles  femmes!  L'armée  peut  faire  toute  seule 
toutes  choses,  excepté  des  enfants.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  n'ai  pas  prétendu,  comme  on  a  eu  l'air  de 
le  croire  à  la  tribune,  qu  il  ne  fallait  pas  donner  de  femmes 
à  mes  colons  militaires;  je  ne  veux  pas  leur  donner,  non 
plus,  des  traînées  de  grande  ville.  Or,  voici  commenl  je  pro- 
céderais pour  leur  procurer  ce  mobilier  indispensable,  et 
dans  de  bonnes  conditions. 

Je  ferais  un  appel  aux  hommes  de  bonne  volonté  dans 
l'armée  d'Afrique  et  dans  l'armée  de  France,  et  j'en  trou- 
verais, avec  une  bonne  loi,  qui  leur  garantirai!  des  avan- 
tages l<'ls.  que  leur  existence  future  et  celle  de  leur  familh 
seraient  parfaitement  assurées.  Ces  militaires  trouvés,  je  leur 
donnerais  un  congé  de  quatre  mois  pour  aller  se  marier  avec 
Fanchon,  Jeanneton  ou  Marguerite,  leur  ancienne  maîtresse. 
A  l'expiration  du  congé,  ils  se  rendraient  avec  leur-  femmes 
sur  le  point  de  la  côte  de  France  désigné  pour   l'organisation 
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de  l;i  Légion;  Le  mari  el  La  femme  jouiraient  de  L'indemnité 
de  route,  leur  j >*. ■  l î l  mobilier  serait  transporté  aux  frais  de 
L'Etat;  de  là.  Qs  seraient  portés  en    Afrique  par  qos  bâtiments. 

Pendant  que  Les  Légions  s'organiseraienl  sur  La  côte  de 
France,  L'armée  d'Afrique  préparerait  leur  installation  avec 
ses  ouvriers,  ses  transports  et  l<>u^  Les  moyens  dont  elle  dis- 
pose; elle  bâtirait  des  villages,  ferait  des  roules,  mettrail  les 
terres  en  culture,  endiguerait  les  ruisseaux  pour  L'irrigation, 
planterait  des  arbres,  elc.  etc.  Quand  la  Légion  arriverait, 
elle  trouverait  beaucoup  de  travail  fait,  et  ferait  le  reste,  dans 
Lequel  elle  serait  encore  aidée  par  l'armée  permanente,  <|ui. 
Dieu  merci,  aura  désormais  pour  cela  assez  de  loisir. 

J'admettrais  ;mssi  dans  les  légions  militaires  des  hommes 
du  civil,  robustes,  de  bonnes  mœurs,  et  âgés  de  moins  de 
trente-cinq  ans.  Ils  contracteraient  un  engagement  militaire 
de  trois  ans,  et  je  n'admettrais  aucun  soldat  devant  moins  de 
huis  ans  de  service  à  l'Etat,  purée  qu'il  faut  trois  ans  pour 
donner  à  l'établissement  agricole  assez  de  consistance,  assez 
d'inlérè:  pou_r  que  le  colon  s  \  attache  à  toujours.  Quand  un 
homme  aura  vécu  pendant  trois  ans  sur  sa  propriété,  qu'il 
aura  une  bonne  maison,  qu'il  aura  planté  des  arbres  et  fait  au 
moins  deux  enfants,  il  ne  quittera  pas  pour  aller  se  refaire 
prolétaire  en  France. 

J'admettrai  des  gens  du  civil,  parce  que  ce  n'est  pas  pré- 
cisément L'instruction  militaire  qui  m'importe,  c'est  la  consti- 
tution militaire  de  cette  société,  et,  quand  un  homme  du 
civil  contractera  L'obligation  de  vivre  sous  ce  régime  pour 
jouir  des  avantages  qui  raccompagneront,  je  l'aime  autant 
qu'un  soldat,  s'il  est  jeune  et  robuste. 

Voilà  La  grosse  charpente  de  mon  système;  cela  pourra 
paraître  bien  simple,  mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  L'ap- 
plication en  sein  très  difficile.  Il  faudra  d'abord  faire  une 
bonne  loi  constitutive;  il  faudra  trouver  les  chefs  el  les  offi- 
ciers  propres  à  diriger  les  légions,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
difficile  que  le  commandement  des  troupe-  ordinaire-:  il 
faudra  installer  ces  Légions  dans  des  villages  et  même  dans 
des  villes,  Leur  donner  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  La 
culture,  diriger  ces  cultures  et  tous  les  autres  travaux,  etc. 
I      -i     immense,     mais     il    faut    le   faire,    car    il    n\     pas 
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d'autre  moyen  de  créer  une  population  propre  à  jouer  le  rôle 
de  peuple  dominateur,  de  peuple  sans  lequel  nous  serez 
obligé  d'avoir  toujours  une  forte  armée. 

\u  reste,  la  colonisation  civile  est  plus  difficile  à  faire 
encore,  et  il  faudra  qu'elle  soil  toujours  gardée,  à  cause  de 
sa  constitution  qui  est  la  faiblesse  personnifiée.  On  ne  peut 
demander  aux  gens  jouissant  des  libertés  ch  îles  e1  municipales, 
ni  un  service  militaire  de  quelque  durée  el  de  quelque  impor- 
tance, ni  de  grands  travaux  d'utilité  publique.  Or,  vous  avez 
1  'in  en  Afrique,  \  is-à-A  is  des  indigènes  si  belliqueux,  si  bien 
constitués  pour  la  guerre,  d'avoir  la  l'orée  d'ensemble  que 
donnent  la  discipline  el  l'organisation.  Vous  avez  besoin  aussi 
de  faire  de  grands  travaux  pour  féconder  la  conquête,  el  vous 
ne  les  obtiendrez  des  populations  qu'avec  l'autorité  militaire. 

Vous  me  demandez  de  vous  rassurer  sur  la  \italité  des 
enfants  européens  en  Afrique.  Je  n'ai  pas  encore  de  notion* 
bien  exactes  à  cet  égard;  on  croit  qu'il  meurt  plus  d'enfants 
en  Afrique  qu'en  France;  toutefois,  j'en  aperçois  beaucoup  à 
Dely-Ibrahim,  à  Douera,  etc..  qui  sont  les  premiers  éta- 
blissements  fondés.  Ces  enfants  sont  nés  dans  le  pays  et  ils 
paraissent  s'y  bien  porter.  Je  crois  que  dans  les  campagnes, 
avec  de  lionnes  habitations,  les  enfants  s'élèveront   très  bien. 

Nous  comprenez  qu'il  serait  trop  long  de  vous  parler  ici,  en 
détail,  de  la  constitution  des  colons  militaires  cl  des  avan- 
tages qu'on  doit  leur  faire  pour  les  attacher  et  l<^  faire  pro 
pérer.  Vous  redoutez  que  les  dépenses  longtemps  prolongées 
éliraient  les  Chambres.  Je  me  contenterai  de  vous  dire  que 
la  colonisation  militaire  faite  par  l'armée  coulera  directement 
moins  que  la  colonisation  en  île  n'a  coûté  jusqu'ici  indirectemen  '. 
elle  coûtera  infiniment  moins,  car  elle  finira  par  garder  le  pays 
presque  seule,  pendant  que  la  colonisation  civile  devra  être 
toujours  gardée,  et  qu'ainsi  on  doit  ajouter  aux  dépenses  de  son 
installation  les  frai^  d'entretien  des  troupes  qui   la  garderont. 

Mais    lors   même   que    la    colonisation    militaire    coûterail 
davantage,  cela  ne  devrait  pas  encore  arrêter,  parce  qu'il  - 
d'une   dépense   qui   procurera    à   toujours    l'économie    d  une 
grande  partie  de  l'armée. 

Nous  me  dites:  «  Que  si  l'expédition  du  printemps  pouvait 
éteindre  Al>d-cl-l\ader  ou  le  confiner  sévèrement  dans  son  antre, 
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une  ère  magnifique  s'ouvrirait  pour  la  colorie.  »  D'abord, 
vous  saurez  qu'Abd-el-Kader  n'a  pas  d'antre,  mais  <ju"il  a 
l'espace  pour  échapper  à  nos  coups;  que  peisonne  ne  peut 
garantir  qu'il  soil  détruit,  ni  au  printemps,  ni  plus  tard;  il 
n'y  a  pas  de  combinaison  certaine  pour  assurci  celte  destruc- 
tion, c'est  bien  plut»''  l'affaire  de  la  fortune  et  du  hasard. 
Toutefois,  une  grande  activité,  une  grande  intelligence  donnent 
quelques  chancesde  mettre  en  défaut  son  infatigable  habileté. 
Vous  voyez  que  son  premier  lieutenant1  vient  de  succomber 
avec  le  reste  de  son  infanterie;  la  même  chose  peut  arriver 
au  chef  suprême,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'attendre 
cela  pour  entrer  dans  une  ère  très  favorable;  nous  \  sommes; 
le  pavs  est  à  nous;  Abd— el— Kader  n'est  plus  que  l'ombre  de 
lui-même;  s'il  ne  périt  pas  par  quelque  heureux  hasard,  il  va 
errer  sur  la  frontière  du  désert  a\ee  une  poignée  de  cavaliers, 
il  tracassera  sur  quelques  points  éloignés;  partout  ailleurs 
nous  aurons  le  calme  et  l'obéissance  qui  régnent  aujourd'hui. 
La  plus  grande  partie  de  l'armée  sera  libre  pour  les  travaux: 
il  ne  s'agit  que  d'avoir  de  l'argent  et  des  idées  bien  arrêtées 
sur  la  colonisation.  Les  miennes  à  cet  égard  sont  parfaitement 
fixées:  le  meilleur  mode  de  colonisation  civile,  c'est  de  faire 
faire  par  l'armée  des  villages,  mettre  une  partie  des  terres  en 
culture,  et  n'appeler  les  familles  qu'au  moment  où  l'on  peut 
les  loger  et  leur  fournir  du  terrain  à  cultiver  immédiatement, 
sans  cela  elles  ne  peuvent  se  tirer  d'affaire,  à  moins  d'avoir 
devant  elles  six  à  huit  mille  francs,  circonstance  qui  se  pré- 
sente rarement. 

Dans  mon  opinion,  la  colonisation  civile  doit  rester  sur  la 
côte  dans  un  rayon  de  dix  ou  de  douze  lieues  au  plus:  au 
delà  de  cette  ligne,  c'est  la  colonisation  militaire;  mais  il 
faut  bien  se  persuader  que  ces  deux  colonisations  ne  peinent 
pas  envahir  tout  le  pays,  parce  qu'il  y  a  une  nation  arabe 
nombreuse  et  belliqueuse  que  vous  gouvernez  dès  à  présent 
et  à  qui  il  faut  laisser  du  terrain.  Ce  fait  ne  pouvant  cire 
méconnu,  il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou  exterminer  le 
peuple  arabe,,  ce  qui  serait  long  et  difficile,  ou  lui  faire  une 
large    pari    dans   la   colonisation.    Nous   ne  voulez  pas  cvtcr- 

i.  Le  khalifal  Bén-Allal-ouled-Sidi  Embarek.  Il  mourut  en  héros,  le  m  novem- 
bre  is'|.i,  à    la  tête  des  restes  des  bataillons  de  Médéah,    Milianah  el  Mascara. 
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miner  les  Arabes  :  il  faul  donc  les  gouverner.  Je  voudrais 
leur  donner  le  goût  de  la  propriété  bàlie  et  de  la  culture  sé- 
dentaire, en  leur  bâtissant  chaque  année  quelques  villages,  cl 
en  leur  donnant  des  encouragements  pour  en  bâtir  eux-mêmes. 

N'avez-vous  pas  remarqué  qu'en  France  on  raisonne  sou- 
vent comme  s'il  n'y  avait  pas  d'Arabes?  Cette  idée  ressort 
dans  une  foule  de  lettres  bureaucratiques  et  dans  une  foule 
d'écrits  périodiques  et  autres;  c'est  insensé;  il  y  a  là  un 
peuple  beau,  vigoureux,  intelligent;  nous  ne  devons  pré- 
tendre qu'à  le  dominer  par  une  population  mieuv  constituée 
militairement  et  à  le  gouverner... 

Dites-moi,  je  vous  prie,  confidentiellement,  ce  que  vous 
pensez  de  l'allure  du  journal  la  Presse1,  et,  sans  confidence, 
de  cet  inexplicable  M.  de  Lamartine. 

Oh  !  que  Napoléon  avait  bien  raison  de  dire  que  les  idéo- 
logues sans  pratique  étaient  une  chose  funeste  pour  l'Etat  !  Il 
aurait  pu  mettre  les  poètes  sur  la  même  ligne... 


m 

Oued-Isly,  1«    18  août  iS'i  1 
Mon  cher  monsieur  Blanqui, 

Je  réponds  sur-le-champ  quelques  lignes  à  \otrc  lettre  (\v, 
5  août  qui  m'arrive  sur  l'isly  à  quatre  lieues  ouest  d'Ouchda. 

Vous  me  dites  que  dans  la  situation  actuelle  des  esprits  on 
comptera  pour  double  tout  ce  que  je  ferai.  Je  me  flatte  que 
l'on  trouvera  sulïisant  de  me  compter  la  bataille  du  l 'i  -  tout 
juste  pour  ce  qu'elle  vaut.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
vous  aurez,  lu  la  dépêche  télégraphique  qui  1  annonce,  et,  le 
lendemain  dy\  jour  où  vous  m'aurez  lu,  vous  verrez  mon 
rapport  général. 

Vous  me  dites  quelques  mots  de  l'affaire  de  Taïli  '  :  on 
m'en  parle  aussi  vaguement  dans   une   autre   lettre.   Je   n'ai 

i.   Fondé,  le  Ier  juillet   i836,  par   Emile  de  Girardin,  ce    journal  devait  jouer 
un  grand  rôle  pendant  plus  de  vingt  ans  dans  notre  histoire  politique 

2.  La  bataille  d'Islj  . 

3.  A  Taïli  régnait  alors  une  situation  agitée,    menaçant   constamment  d'aboutir 
à  un  violent  conflit  entre  tes  autorités  françaises  cl  anglaises. 
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encore  rien  lu  dans  Les  journaux  à  ccl  égard,  je  n'en  sais 
donc  rien  ou  presque  rien  ;  mais  ce  que  je  crois  comprendre, 
c'est  que  notre  presse  et  nos  corps  politiques  sont  beaucoup 
trop  susceptibles  à  L'égard  «le  I'  Angleterre.  Si  cela  continue, 
on  finira  par  mettre  en  guerre  deux  pays  à  qui  leurs  plus 
chers  intérêts  commandent  de  rester  en  paix.  Ce  n'esl  pas 
avec  les  embarras  (pie  vous  avez  en  Afrique,  <pic  nous  aure2 
encore  Longtemps,  que  vous  devez  vous  montrer  si  pointil- 
leux, si  prompts  à  mettre  le  poing  sur  la  hanche. 

Quoique  homme  de  guerre,  je  vous  jure  que  je  verrais  avec 
une  douleur  extrême  mon  pays  s'engager  dans  une  guerre 
avec  L'Angleterre  ou  avec  toute  autre  puissance  de  l'Europe. 
Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'il  faille  tout  souffrir  des  Anglais. 
Mais  pourquoi  être  si  prompts  à  voir  partout  la  perfidie 
d'Albion?  A  force  d'accuser  quelqu'un  de  malveillance, -on  le 
rend  malveillant  réellement.  On  n'a  pas  manqué  de  voir  de  la 
perfidie  dans  la  conduite  de  l'Angleterre  relativement  à  uos 
différends  avec  l'empereur  du  Maroc.  Eh  bien  !  la  bataille 
d'Isly  vient  de  me  fournir  la  preuve  que  le  consul  généra] 
d'Angleterre  à  Tanger,  M.  llav.  a  été  envers  nous  d'une 
Loyauté  parfaite.  Vous  savez  que  j'ai  pris  tout  le  camp  du 
fds  de  l'empereur;  dans  sa  lente  se  trouvait  une  cassette 
contenant  toutes  ses  correspondances;  j'ai  mis  tout  de  suite 
des  officiers  à  la  dépouiller,  et  bientôt  on  m'a  apporté  une 
lettre  de  Mulaï  Abderrahman  à  son  lils  dans  laquelle  il  lui 
raconte  la  mission  du  consul,  les  conseils  qu'il  lui  a  donnés, 
les  conditions  qu'il  lui  a  posées:  c'est  absolument  ce  que 
demande  le  gouvernement  français,  cl  noire  consul  lui-même 
n'aurait  pas  tenu  un  langage  plus  convenable. 

Sans  doute  L'Angleterre  a  intérêt  à  ce  que  noire  différend 
avec  L'empereur  du  Maroc  soit  promptement  terminé,  m  3 
en  faisant  ses  affaires,  elle  fait  les  nôtres  dans  celle  occasi  m 
avec  franchise.  Nous  n'aurions  qu'à  perdre  à  prolonger  une 
lutte  qui  à  présent  a  produit  les  seuls  bons  résultais  qu'elle 
pou\;iit  donner.  La  bataille  d'Islj  est,  je  crois,  la  consécra- 
tion de  la  conque  le  d'  Algérie, 

Que  pouvons-nous  désirer  de  plus?  n'avons-nous  pas  assez 
de  terrain  pour  faire  de  la  civilisation  et  de  la  colonisation? 
Il  n'\  .1  que  les  journalistes   qui   veuillent   porter  la   civilisa- 


LETTRES    SUR    L'ALGÉRIE  775 

tion  partoul  en  sacrifiant  les  enfants  e1  les  écus  de  la  France. 
Terminons  donc  promptemenl  avec  le  Maroc  et  occupons- 
nous  sérieusement  en  Algérie  de  bien  gouverner  le-  Vrabes, 
et  de  créer  devant  eux  et  au  milieu  d'eux  une  population 
européenne  vigoureusement  constituée.  Nous  faire  là  un  vaste 
marché  où  nos  produits  s'échangeront  contre  ceux  de  I'  Afrique 
mieux  cultivée  et  mieux  peuplée  est  un  assez  beau  but  pour 
notre  ambition.  Mais  pour  l'atteindre  sûremenl  et  prompte— 
ment,  sans  que  cela  excède  nos  forces,  il  non-  faul  la  paix 
avec  le  reste  du  monde.  Jusque-là  ne  soyons  pas  trop  cha- 
touilleux avec  nos  voisins  d'Europe,  soyons  dignes,  mais  ne 
soyons  pas  provocateurs... 


!\ 

\  Iger,  le  i  i  août  i  8  15. 

Pourquoi  vous  excusez-vous,  mon  cher  monsieur  Blanqui, 
de  votre  franchise?  Je  suis  trop  franc  moi-même,  e!  vous  le 
reconnaissez,  pour  ne  pas  aimer  chez  les  autres  ce  que  j'ap- 
pelle une  qualité. . . 

Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  le  dire  :  dans  cette  lettre, 
pleine  de  la  chaleur  d'une  bonne  amitié,  vous  me  paraissez 
impressionné  par  tout  le  bruit  faux  ou  perfide  qui  se  fait 
autour  de  vous,  à  la  tribune  ou  dans  la  presse. 

Vous  voyez,  arec  un  vif  chagrin,  ma  position  compromise,  et 
un  peu  plus  bas  vous  dites  que  Thorizon  douteux  el  terne  ou 
la  politique  du  ministère  me  maintient,  fait  pâlir  mon  éclat. 

La  Presse  dit  que  ma  mission  est  finie,  et  V  Algérie K  disait, 
il  \  a  quelques  jours,  que  mon  étoile  avait  pâli. 

Si  ce  sentiment  était  général  en  France,  je  ne  devrais  con- 
cevoir qu'un  profond  mépris  pour  les  ovations  trop  grandes, 
à  mon  avis,  dont  j'ai  été  l'objet  à  m etour  en  France. 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis,  pour  que  l'opinion  ait  ainsi 
changé?  Ai— je  été  vaincu  dans  plusieurs  rencontres?  U- je 
fait   quelques-unes   de   ces  grandes   fautes   gouvernementales 

i.  I.'  [lgérie,  courrier  d'Afrique,  d'Orient  el  de  la  Méditerranée,  parut  à  Paris, 
du  >.  décembre  i843  au  7  juillet  [846.  Son  rédacteur  eu  chef  était  M.  Fouqueau 
de  Pussy.  Elle  eut  pour  principaux  collaborateurs  M  M.  Jourdan,  Enfantin,  <  lurette 
et   Warnier,  dont  il  est  plusieurs  lois  question  dans  ces  lettres. 
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qui  peuvent  porter  atteinte  à  la  réputation?  J'ai,  au  contraire, 
surmonté  tous  les  obstacles  qui  se  sont  présentes... 

Dans  votre  amicale  sincérité,  ému,  comme  vous  l'êtes,  par 
tout  ce  que  vous  entende/  et  lisez,  que  me  reprochez-vous  ? 
D'avoir  justifié  en  termes  trop  crus  l'action  des  grottes  des 
Ouled— Rhîa1,  et  d'avoir  conseillé  aux.  Arabes,  entre  beaucoup 
d'autres  choses  très  bonnes,  de  castrer  leurs  veaux  et  leurs 
moutons.  \  a-t-il  là,  je  nous  le  demande,  de  quoi  faire  pâlir 
une  étoile  et  ternir  une  réputation? 

Sur  !e  premier  point,  je  réponds  que  j'estime  assez  la 
natioD  française  pour  croire  qu'on  peut  lui  dire  des  vérités 
éternelles,  qu'il  est  impossible  que  tout  homme  de  bon  sens 
ne  reconnaisse  pas  comme  telles.  J'ai  relu  l'article'2  contre 
lequel  vous  vous  prononcez,  et  je  le  trouve  empreint  de 
patriotisme  et  même  de  philanthropie  vraie  ;  ce  n'est  pas  de 
celle  sentimentalerie  niaise,  c'est  d'un  guerrier  patriote,  qui 
veut  avant  tout  faire  de  la  philanthropie  au  profit,  de  son  pays. 
Je  vous  le  dis  avec  sincérité,  je  n'y  ai  rien  trouvé  de  trop 
cru  ;  dans  nul  passage,  on  ne  peut  voir  le  sentiment  de  bar- 
barie, mais  on  y  trouve,  a  mon .  avis  du  moins,  la  bonne 
politique  de  la  guerre. 

Quant  aux  veaux  et  aux  moutons,  que  je  conseille  aux 
Arabes  de  castrer,  en  vérité,  il  y  a  de  quoi  sourire  de  mé- 
pris. Quelques  Parisiens  peuvent  trouver  cela  futile  cl  ridi- 
cule, mais  pour  un  peuple  uniquement  cultivateur  et  agricole, 
le  conseil,  qui  était  joint  à  plusieurs  autres  du  même  genre, 
était  tout  à  fait  capital.  De  quoi  diable  voulait-on  que  je 
parlasse  aux  Arabes?  Du  grand  mot  de  civilisation,  qu'on 
emploie  si  souvenl  à  tort  el  à  travers?  Mais  ils  ne  m'auraient 
pas  compris.  La  civilisation  s'insinue  avec  le  temps  ;  mais  on 
ne  la  fait  pas  admettre  chez  un  peuple  barbare  par  un  dis- 
cours ;  il  n'y  a  pas  même  de  mot  arabe  pour  l'exprimer.  Les 

i.  En  [845,  à  la  suite  d'hostilités  répétées  de  la  part  d'Abd-el-Kader,   le  col I 

Pélissicr,  arrêté  par  les  Ouled-Rhia,  tribu  fanatique  et  belliqueuse  qui  s'était  réfu- 
giée dans  des  grottes  inabordables,  se  vil  réduit  à  la  cruelle,  mais  impérieusi 
nécessité  île  faire  allumer  de  grands  feux  devant  l'ouverture  de  ces  grottes  :  cinq 
cents  personnes,  hommes,  femmes,  (niants,  périrent  dans  celte  circonstance. 

a.  Peut-être  s'agit-il  ici  de  l'article  que  le  maréchal  lit  paraître  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  au  début  de  L'année  i845,  et  autour  duquel  il  l'ut  fait  grand 
bruit  ;  il  y  racontait,  entre  autre-  événements,  la  bataille  d  [sly. 
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gcns  qui  se  moquent  de  pareilles  choses  rie  méritent  pas 
qu'on  s'occupe  d'eux,  et  certes  je  ne  réglerai  pas  mon  langage 
avec  les  Arabes  sur  leur  esprit  de  bouffonnerie. 

\  ous  voyez  fonctionner  une  foule  de  hauts  personnages  qui 
travaillent  à  l'envi  à  ma  démolition,  je  le  soupçonnais  depuis 
quelque  temps.  Il  me  paraissait  impossible  que  derrière  l'esprit 
de  critique  des  journaux,  il  n'y  eût  pas  des  ambitions  déçues 
et  des  ambitions  militantes.  Je  prévoyais  au  reste  que  cela  arri- 
verait. 11  était  à  croire  qu'ayant  déblayé  le  terrain  de  ses  plus 
grandes  difficultés,  ma  place  ferait  envie  à  beaucoup  de  gens... 

Je  voyais  si  bien  venir  cela,  que  j'avais  grande  envie  de  ne 
pas  rentrer  en  Afrique;  je  savais  qu'après  avoir  fait  les 
grandes  choses,  dont  le  public  ne  s'occupait  guère  avant  leur 
exécution,  je  m'userais  dans  les  petites,  dont  tout  le  monde 
se  mêle  à  tort  et  à  travers.  Ce  qui  restait  à  faire,  d'ailleurs, 
n'était  pas  en  rapport  avec  mon  âge.  On  peut,  avec  des 
moyens  suffisants,  obtenir  en  peu  de  temps  des  résultats  de 
guerre,  même  avec  toutes  les  difficultés  [d'un  pays  tel  que 
celui  où  j'opère  ;  mais  la  colonisation,  la  création  d'un  peuple 
nouveau  au  sein  d'un  peuple  vaincu,  sont  des  œuvres  de 
longue  haleine:  les  résultats  en  sont  lents  de  leur  nature.  Il 
faudrait  pouvoir  y  consacrer  une  grande  énergie  de  quarante 
à  soixante  ans  pour  arriver  à  quelque  chose  d'un  peu  satisfai- 
sant. Or,  comme  le  public,  et  celui  de  la  Presse  surtout,  est  fort 
impatient  et  paraît  croire  que  ces  choses-là  peuvent  s'impro- 
viser, on  vous  dira  toujours,  quoi  que  vous  fassiez  :  «  Mais 
vous  ne  marchez  pas,  vous  ne  finies  rien.  »  Voilà  ce  qui  m'ef- 
frayait ajuste  titre,  et  j'avais  la  plus  grande  envie  de  ne  pas 
m'attacher  à  ce  rocher  de  Sisyphe  dont  vous  nie  parlez.  Si  je 
m'y  suis  mis  de  nouveau,  c'est  par  dévouement  au  roi  et  au 
pa\s.  et  aussi  parce  que  j'ai  craint  d'être  taxé  d'ingratitude 
envers  le  gouvernement  et  la  nation  qui  m'avaient  comblé 
d'honneur. 

Les  journaux,  dites-vous,  lancenl  des  manifestes  contre 
moi.  Eh!  mon  Dieu,  oui!  mais  voulez-vous  savoir  ce  qu'il 
y  a  derrière?  Des  ambitions  que  je  n'ai  pas  dû  satisfaire  : 
dans  la  Presse,  c'est  M.  de  P...,  capitaine  d'état-niajor,  qui. 
après  avoir  très  mal  servi  en  Afrique,  fit  un  livre  très  faux  de 
tous  points  et  très  injurieux  pour  ses  chefs  et  ses  camarades. 
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Je  le  ménageai  cependant,  je  ne  voulus  pas  le  punir  ostensi- 
blement, je  l'invitai  à  demander  Lui-même  à  rentrer  en  France. 
Il  me  demanda  du  temps,  parce  qu'il  avait  une  concubine 
et  deux  enfants  donl  il  voulail  assurer  le  sorl  avant  de  quit- 
ter  l'Afrique.  Je  Lui  accordai  tout  le  temps  qu'il  voulut  ;  je 
ne  lis  aucun  rapport  contre  lui.  il  entra  en  France  et  fui  im- 
médiatement employé  ;i  la  place  de  Paris. 

Je  ne  puis  concevoir  comment  Girardin  peut  consentir  à 
insérer  ces  articles  stupides.  N'en  avez-vous  pas  remarqué  un 
dans  lequel  il  est  dit  :  que  pour  aplanir  îoules  les  difficultés,  en 
Airique,  et  n'avoir  plus  besoin  ni  d'armée  ni  de  budget,  il  ue 
faut  qu'une  petite  Loi  en  trois  article-  : 

article  premier.  —  L'Algérie  est  réunie  à  la  France. 

art.  2.  —  Elle  est  divisée  m  trois  départements  et  chaque 
département  en  arrondissements. 

art.  3.  —  Chaque  arrondissement  envoie  un  députe  à  la 
Chambre. 

Tous  ses  autres  articles  sur  l'Algérie  et  contre  moi  sont  de 
la  même  force. 

Quant  au  journal  /   ilgérie,  j'ai  eu  plusieurs  torts  envers  lui  : 

i°  Je  ne  me  suis  pas  empressé  de  satisfaire  l'ambition  de 
M.  Enfantin1,  qui  voulait  être  directeur  des  travaux  publics 
en  Afrique  et  membre  de  la  Légion  d'honneur  ; 

2°  J'ai  commis  la  même  faute  envers  MM.  Garette2  et 
Warnier3,  qui  voulaient  venir  avec  une  belle  position,  pour 
gouverner  les  Arabes. 

3°  J'ai  supprimé  la  censure  pour  les  petits  journaux  d'  VI- 
ger,  qui  lui  font  une  guerre  d'abonnés. 

Nous  voyez  bien,  d'après  cela,  que  je  ne  suis  plus  capable 
de  conduire  les  affaires  en  Afrique. 

Quant  aux  journaux  républicains,  je  n'en  parle  pas,  ils 
m'ont  toujours  fait  la  guerre.  C'est  naturel,  ils  voient  en  moi 
un  ennemi,  et  ils  ne  se  trompent  pas... 

i.    L<    père    Enfantin    fut   membre  de    la    Commissiou    scientifique  cha 
d'explorer  t'Algérii    lia  laissé  une  brochure  sur  In  colonisation  de  l'Algériei  t848), 

2    Officier  et  publiciste,  membre  de  la  Commission  scientifique. 

3.  Médecin  et  homme  politique,  il  lui  membre  de  la  Commission  scientifique, 
et  préfet  d'Alger  après  le  'i  Septembre.  On  a  de  lui  de  nombreux  ouvrages 
concernant  la  politique  el  la  colonisation  do  L'Alg 
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A  ous  m'apprenez  que  certains  grands  personnages  trouvent 
un  grief  contre  moi  dans  mon  opposition  ;mv  grandes 
concessions.  Il  est  donc  Impossible  de  servir  son  pays  cons- 
ciencieusement el  judicieusement   sans  se  faire  des  ennemis  ? 

Oui,  j'ai  lutté,  autant  que  je  l'ai  pu,  contre  les  grandes 
concessions,  dans  les  rayons  où  se  fait  actuellement  la  colo- 
nisation civile.  Voici  mes  motifs,  vous  les  jugerez... 

Que  nous  faut-il  en  Afrique,  pour  résoudre  la  grande  ques- 
tion de  domination  du  peuple  vaincu  par  le  peuple  nouveau? 
Selon  moi,  c'est  une  population  nombreuse  el  serrée,  atta- 
chée au  sol  à  toujours  par  l'attrait  de  la  propriété.  Si  je 
donne  des  surfaces  de  i  ooo,  3  ooo,  3  ooo  et  !\  ooo  hectares, 
comme  cela  a  été  fait,  nous  nous  privons  des  moyens  de 
multiplier  cette  population,  qui  lait  notre  force.  Si  nous 
avions  à  notre  disposition  de  vastes  espaces,  je  coneeArais  que 
l'on  fit  de  grandes  concessions,  pour  tacher  d'attirer  dans  le 
pays  de  gros  capitaux;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  ?sous 
sommes  aux  expédients  pour  trouver  quelques  terres  à  colo- 
niser, dans  le  rayon  à  douze  lieues  d'Alger.  Pour  créer  les 
villages  qui  font  la  charpente  de  la  colonisation  dans  le  Sahel 
et  dans  la  plaine,  nous  avons  été  obligés  d'exproprier  de  trop 
grands  propriétaires.  N'eût-il  pas  été  insensé  d'en  créer 
d'autres  en  même  temps?  C'eût  été  même  injuste,  révoltant. 
C'est  cependant  ce  qu'on  a  l'ait,  bien  malgré  moi.  Je  sais  bien 
que  la  grande  propriété  ou  plutôt  la  propriété  moyenne  est  utile 
à  coté  de  la  petite  el  réciproquement  :  mais  la  grande  propriété 
est  largement  constituée  par  les  achats  qu'ont  faits  les  Euro- 
péens dès  le  commencement  de  la  conquête.  C'était  donc  la 
petite  propriété,  celle  qui  multiplie  la  population  cl  fait  la 
force,  dont  il  fallait  nous  occuper.  Quand  la  colonisation 
pénétrera  dans  l'intérieur,  où  nous  avons  des  terres  plus 
considérables  et  où  les  Européen-  n'ont  pas  pu  acheter,  alors 
nous  constituerons  quelques  grande-  propriétés;  mais  surtout 
des  propriétés  moyennes,  parce  que  la  grande  propriété  est 
excessivement  gênante  pour  la  colonisation,  quand  on  ne  dis- 
pose pas  de  surfaces  très  vastes. 

Supposez  qu'on  ne  trouve  çà  et  là  que  Co<  >  ou  800  hec- 
tares pour  faire  un  village.  —  et  c'est  ce  qui  a  lieu  ordinaire- 
ment.   Si  vous   faites  une  grosse  concession  sur  cet   espace, 
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vous  ce  pouvez  plus  Taire  uu  village,  ayant  la  force  nécessaire 
pour  se  défendre  el  former  une  section  ou  demi-scelion  de 
milice.  Vous  gênez  beaucoup  les  petits  propriétaires  pour  la 
culture  et  pour  leurs  troupeaux.  — Il  y  a  bien  d'autres  choses 
îi  \ous  dire,  mais  cela  serait  trop  long. 

Je  me  suis  opposé  à  la  concession  de  1  000  hectares  dans 
la  banlieue  de  Pbilippeville,  pour  M.  Ferdinand  Barrot1  ;  il 
est  bon  que  vous  connaissiez  les  détails  de  cette  affaire . 

Philippe  ville  n'avait  pas  de  banlieue,  il  fallait  lui  en  créer 
une,  mais  tout  le  territoire  autour  d'elle  appartenait  à  des 
tribus  kabyles,  nombreuses  et  belliqueuses.  Les  spolier  bruta- 
lement eût  été  ramener  la  guerre  ou,  du  moins,  s'exposer  à 
de  nombreuses  vengeances  partielles.  Je  négociai  avec  elles,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'obtins  qu'elles  nous  céderaient 
6  000  hectares,  dont  \  000  seulement  propres  à  la  culture. 
Ces  6  000  hectares  devaient  être  divisés  par  lots  petits  et 
moyens,  pour  satisfaire  les  G  000  habitants  de  Philippcville. 
J'apprends  tout  à  coup  qu'on  a  donné  1  000  hectares  du  meil- 
leur à  M.  F.  Barrot.  N'ayant  pas  pris  tant  de  peine  pour  un 
pareil  but,  vous  comprendrez  que  je  ne  fus  pas  très  content. 

J'avoue,  mon  cher  monsieur  Blanqui,  que  je  ne  sais  pas 
servir  tous  les  intérêts  individuels,  toutes  les  ambitions,  tous 
les  amours-propres  aux  dépens  de  mon  pays.  Cela  me  fait  et 
me  fera  encore  des  ennemis,  mais  je  ne  changerai  pas  ce 
principe  de  conduite. 

J'ai,  du  reste  parfaitement  expliqué  mes  motifs  à  M.  Ferdinand 
Barrot  et  à  d'autres  :  ils  auraient  dû  m'en  estimer  davantage  ; 
mais,  chose  étrange  !  les  démocrates  et  les  journaux  démocrates 
m'attaquent  parce  que  je  fais  de  la  démocratie  en  Algérie. 

Tant  que  je  suis  sur  le  chapitre  des  grandes  concessions, 
je  veux  tâcher  de  vous  faire  revenir  d'une  erreur  :  celle  qui 
consiste  à  croire  que  ce  sont  les  grands  capitalistes  qui  feront 
la  colonisation  de  l'Algérie.  C'est  la  doctrine  du  ministère  de 
la  Guerre,  ce  n'est  pas  la  mienne.  Cette  erreur  a  été  enfantée 
par  une  autre,  à  savoir  que  la  question  importante  serait  de 
mettre  les  terres  en  culture,  n'importe  comment.  Je  soutiens 
< j  1 1  c   la  question    du   plus   ou   moins    de  production  est  tout  à 

1.  Frère  d'Odilon  Barrot,  il  fut  député  de  l'Algérie,  et  ministre  de  l'Intérieur 
en  1849. 
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fait  secondaire.  Une  population  nombreuse,  bien  constituée, 
attachée  au  sol  pour  toujours  par  la  propriété,  voilà  la  ques- 
tion principale.  Le  grand  propriétaire  vous  fcr;i  peut-être  des 
fermiers,  des  métayers;  en  un  mot.  des  prolétaires,  passagers 
sur  le  sol,  s'en  allant  au  premier  danger  ou  au  premier 
mécontentement  de  notre  situation.  Est-ce  là,  je  vous  le 
demande,  ce  qu'il  nous  faut? 

Ce  système  vous  paraîtrait  encore  plus  mauvais  si  je  vous 
prouvais  que  les  petits  propriétaires,  les  familles  de  cultiva- 
tours  apportent  plus  de  capitaux  que  ne  veulent  ou  ne  peuvent 
en  employer  les  grands  capitalistes.  Ecoutez  ce  petit  argu- 
ment de  chiffres  : 

Onadonné  à  M.  Lavalle  San-Juan, comte  espagnol.  \  5oo  hec- 
tares à  la  Rassauta.  Nous  y  aurions  placé  largement  4oo 
familles  de  petits  cultivateurs  ;  ces  4oo  familles  nous  auraient 
apporté,  en  moyenne,  chacune  2  ooo  francs  en  mobilier  ou 
en  écus,    ci Fr.  800  000 

Leurs  bras,  qui  forment  le  capital  le  plus  pré- 
cieux pour  nous,  vaudraient,  en  moyenne.  1  200 
francs  par  famille.  —  et  c'est  évalué  trop  bas,  — 
ci.   annuellement '1S0  000 

total.    .    .    .    Fr.      1    280  000 

C'est  donc,  pour  la  première  année,  1  280  000  francs  de 
capitaux  que  m'auraient  apportés  mes  '|00  familles.  Pensez- 
vous  que  M.  Lavalle  San-.Iuan  en  mettra  autant?  Il  n'en 
prend  guère  le  chemin,  car  il  est  propriétaire  depuis  sept  ou 
huit  mois,  et  il  n'a  pas  encore  fait  le  plus  léger  travail  pour 
remplir  ses  obligations.  Au  lieu  de  cela,  il  cherche  à  sous- 
vendre,  et  nous  serons  obligés  de  lui  retirer  sa  concession. 

Soyez  bien  convaincu  que  la  plupart  des  soi-disant  grands 
capitalistes  ne  veulent  que  spéculer  avec  les  terres.  Croyez 
plus  fermement  encore  que.  pour  la  plupart,  ils  sont  inca- 
pables d'exécuter  la  grande  œuvre  de  la  colonisation.  Les 
hommes  du  monde,  les  savants,  les  gens  de  lettres,  même 
avec  beaucoup  d'esprit,  ne  se  font  pas  la  moindre  idée  des 
difficultés  de  cette  besogne  en  Afrique.  Ils  croient,  au  con- 
traire, que  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  aisée.  J'ai  entendu 
dire  mille  fois  qu'il   fallait  jeter  en  Afrique  de  la  population 
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à  flots,  à  torrents.  Hélas  1  si  on  donnait  seulement  à  Cuire,  à 
ce-  beaux  diseurs,  un  village  dans  les  bonnes  conditions  de 
\  iabilité,  ils  seraient  bien  embarrassés... 

Je  ne  puis  vous  passer  la  phrase  suivante;  car  elle  me  prouve 
que,  comme  tant  d'autres,  vous  faites  de  la  question  princi- 
pale h  question  accessoire;  la  voici,  cette  chère  phrase  : 

u  Vous  n'aurez  pas  longtemps  quatre-vin^t  mille  hommes 
et  quatre-vingts  millions  pour  faire  des  razzias,  derrière  les- 
quelles il  ne  pousse  rien  ou  peu  de  ehose.  » 

Apprenez,  cher  ami.  que  toul  a  poussé  derrière  la  guerre 
e    les  razzias.  Il  a  poussé  la  sécurité  sur  de  vastes  espaces,  cl 

-[  là  V  premier  élément  de  colonisation,  d'industrie  et  de 
commerce.  S;ms  celui— là,  encore  un  coup,  tous  vos  efforts 
lient  complètement  vains.  Ne  perdez  jnmais  cela  de  vue; 
que  le  gouvernement  et  les  chambres  s'en  pénètrent  bien  :  la 
chose  la  plus  importante,  la  [tins  fondamentale,  c'est  la  domi- 
na' ion  et  un  bon  gouvernement  des  Arabes. 

Je  n'aurai  pas  longtemps  quatre— vingt  mille  hommes  ;  moi, 
non,  car  je  ne  veux  pas  rester  longtemps  à  cette  tâche,  que 
les  faux  jugements  de  Paris  rendent  une  véritable  galère; 
mais,  après  moi,  il  )  aura  encore  quatre— vingt  mille  hommes 
et  peut-être  plus,  si  on  ne  ^veul  pas  perdre  la  conquête  et  si 
on  veut  l'utiliser. 

Les  Arabes  ne  sont  pas  aus^i  faibles,  à  beaucoup  près,  que 
le  disent  lu  Presse,  l 'Algérie  et  tutti  quanti.  Ils  sont  en  outre 
très  belliqueux  et  toujours  préparés  à  la  guerre.  Soyez  assez 
fous  pour  affaiblir  l'armée  avant  d'avoir  créé  une  aombreuse 
et  forte  population  européenne,  et  bientôt  vous  serez  bloqués 
dans  vos  villes  de  la  côte  et  de  l'intérieur,  comme  vous  l'étiez 
en  i84ii  lorsque  je  suis  arrivé.  ^  ous  m'entendrez  tenir  le  même 
langage  à  ta  tribune  et  dans  le  monde,  quand  je  ne  serai  plus 
au  gouvernement.  Et  d'ailleurs,  ne  l'ai-je  pas  déjà  tenu,  lorsque 
j'étais  personnellement  désintéressé  dans  la  question?  N'ai-je 
pas  dit  .à  la  tribune,  en  tS.'>S.  qu'il  fallait  quatre-vingt— dix 
ou  cent  mille  hommes  judicieusement   employés? 

Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  croiriez  que  nous  n'avons  fait 
que  de-  razzias  et  qu'il  n'\  a  jamais  eu  de  combats  sérieux!1 
Diriez— vous  aussi,  comme  la  l^nssc  e1  ^Algérie,  que  non-  ne 
faisons  autre  chose  que  de  la  dévastation?   Si   nous  savie 
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quoi  se  réduisent  les  effets  dû   prétendu   système  de  destruc- 
tion générale,  vous  en  seriez  bien  étonné.' 

Vous  savez  qu'en  économie  publique,  il  est  reconnu  que 
la  grêle  ne  fait  pas  enchérir  généralemenl  les  grains,  parce 
(|u"ellc  ne  frappe  que  quelques  petites  surfaces  el  que  la  géné- 
ralité du  pays  est  épargnée:  il  en  est  de  même  des  razzias  et 
du  coupement  des  arbres.  Prenez  la  carte  el  voyez  la  surface 
qui  existe  entre  les  lignes  que  je  \ais  vous  tracer  :  prenez 
l'embouchure  de  Tisser  à  Tesl  d'Alger,  remontez  à  Hamza  et 
allez  jusqu'au  petit  désert,  longez-le  jusqu'à  dix  lieues  au  mé- 
ridien de  Tenet-el-Had,  revenez  au  nord,  prenez  le  cours  de 
TOued-Bouina  el  allez-vous-en  jusqu'à  la  mer.  Eh  bien,  dans 
ce  vaste  carré,  il  n'y  a  pas  eu  une  razzia  depuis  trois  ans,  et 
nous  administrons  tout  ce  pays  avec  autant  et  plus  de  facilité 
(pie  des  départements  français.  On  paie  l'impôt,  on  marche 
avec  nous  à  la  guerre,  on  arrête  les  malfaiteurs  sans  agents 
de  police  soldés,  on  nous  fournit  des  moyens  de  transport, 
on  fait  des  corvées  pour  ensemencer  des  terres  du  Beylick, 
on  loue  et  on  nourrit  nos  voyageurs;  obtiendrait— on  cela  en 
France  ? 

La  province  d'Oran  est  dans  le  même  cas  ;  la  province  de 
Conslantinc  est  encore  mieux;  est-ce  là  un  système  de  des- 
truction générale? 

Non  ;  en  réalité  il  n'y  a  eu  de  razzias  cette  année  que  sur 
quelques  points  en  révolte  ou  sur  quelques  points  encore 
insoumis,  comme  l'Auriss. 

On  s'étonne  qu'il  ait  fallu  quatre-vingt  mille  hommes 
pour  soumettre  l'Afrique,  el  qu'il  faille  le  même  nombre  de 
troupe»  pour  conserver  la  conquêteet  l'utiliser  ;  mais  étonnez- 
vous  donc  bien  plutôt  de  ce  que  le»  Russes  se  battenl  avec  cent 
cinquante  mille  hommes  dans  le  Caucase,  contre  des  popu- 
lations  que  les  Débats  estimaient  dernièremenl  à  un  million 
d'âmes,  et  que  je  crois  plus  fortes.  Etonnez-vous  aussi  de  ce 
que  l'Autriche  entretient  soixante-dix  mille  hommes  en  Lôm- 
bardie,e1  plus  encore  de  ce  que  l'Angleterre  esl  forcée,  après 
plus  de  deux  cents  ans  de  la  conquête,  d'entretenir  la  meil- 
leure partie  de  son  armée  en  Irlande.  Mais  à  quoi  sert  donc 
d'apprendre  l'histoire,  puisqu'on  ne  sait  pas  en  tirer  les  con- 
séquences qu'il  faudrait   appliquer  à   l'Algérie?  Où  a-l-on  vu 
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que  le  con<juéran1  ait  pu  abandonner  sa  conquête  à  cllc- 
même  Le  lendemain  ? 

Il  esl  encore  une  autre  grande  considération  qu'on  a'a  pas 
mi  tirer  de  l'histoire  :  c'esl  que  l«'  conquérant  ne  peut  pas 
s'arrêter  dans  la  conquête  d'un  même  pays;  il  est  obligé  de 
tout  prendre  lorsqu'il  se  contenterail  volontiers  de  la  partie. 
Les  Maures,  peur  n'avoir  pas  fait  la  conquête  des  Asturies,  y 
ont  laissé  se  former  l'orage  qui  le<  a  chassés  d'Espagne. 

\  ous  comprenez  déjà  que  je  fais  allusion  à  la  Kabvlic.  pour 
laquelle  on  me  fait  une  si  rude  guerre;  cela  se  rapport.'  ;mssi 
aux  accusations  incessantes  contre  le  système  guerroyant. 
Eh  !  messieurs,  soyez  bien  convaincus  que.  pour  mon  compte, 
j'ai  assez  de  guerre  comme  cela  ;  ce  n'est  pas  à  soixante  et 
un  ans  et  à  quarante-deux  ans  de  service  que  l'on  est  bien 
jaloux  de  continuer,  dans  le  désert  ou  dans  les  montagnes  de 
la  Kabylie.  une  guerre  si  mal  appréciée,  même  par  nos 
camarades  de  France.  Si  donc  nous  l'avons  faite  malgré  le 
pou  de  gloire  qui  pouvait  nous  en  revenir,  c'est  parce  que 
nous  avions  la  conviction  qu'elle  était  utile  à  notre  œuvre. 
Les  colons  de  l'Algérie  en  jugent  autrement  que  les  Parisien-  : 
ils  comprennent  parfaitement  qu'ils  doivent  la  sécurité  dont 
ils  jouissent  sur  de  grands  espaces,  à  ce  que  nous  avons  porté 
la  guerre  au  loin.  L'espace  est  un  gardien  qui  vaut  mieux 
cent  fois  que  les  forteresses  et  les  obstacles  continus. 

C'est  pourtant  devant  cet  ensemble  de  choses  :  succès  dans 
la  guerre,  dans  la  domination  et  le  gouvernement  du  peuple 
vaincu;  progrès  dans  la  colonisation,  le  commerce  et  l'impôt, 
que  vous  vous  écriez  :  «  Ne  vous  faites  aucune  illusion,  les 
choses  ne  peuvent  plus  aller  comme  elles  vont.  » 

Ah!  mon  cher  monsieur,  cette  phrase  m'a  fait  bien  mal; 
elle  est  bien  décourageante  pour  l'homme  qui  a  consacré  cinq 
grandes  années  de  tout  son  temps,  de  toutes  ses  facultés  phy- 
siques et  momies  pour  faire  aller  les  choses  comme  elles 
vont.  Je  déclare  qu'il  n'est  pas  en  moi  de  les  faire  aller 
mieux  :  il  ne  reste  plus,  si  on  n'est  pas  content  de  cette 
marche,  qu'à  me  changer,  comme  le  demande  la  Presse... 

Je  n'ai  plu-  qu'un  conseil  à  examiner,  c'est  celui— ci  :  c<  Si 
vous  ne  vous  hâtez  de  sortir  par  un  coup  de  tonnerre  de  cet 
horizon  douteux   et    terne,  où   une   politique   incertaine   nous 
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maintient  et  fait  pâlir  votre  éclat...  »  Oucl  coup  de  tonnerre, 

grand  Dieu!  voulez-vous  que  je  fasse  entendre  ?  E<l-ee  m 
guerre?  On  no  peut  la  trouver  que  dans  le  grand  pâté  kabyle; 
on  ne  veut  pas  que  j'y  aille  cl  je  n'ai  pas  envie  d'y  aller; 
on  ne  trouve  pas  d'ailleurs  souvenl  et  à  volonté,  des  occa- 
sions connue  celle  d'Isly.  Esl-ce  <>n  colonisation;1  Mais  là.  il 
n'y  a  pas  de  coup  do  tonnerre  à  foire,  c'est  une  œuvre  de 
patience  active  et  persévérante;  et  L'adoption  du  système  tout 
seul  demande  le  concours  de  tant  de  volontés  qu'il  ne  dépend 
pas  du  gouverneur  de  la  produire. 

Mon  coup  de  tonnerre  se  bornera  donc  modestement  à  des 
conversations  avec  M.  le  maréchal  Soult  et  quelques  autres 
ministres,  à  une  brochure  sur  la  colonisation  en  général,  que 
je  demanderai  la  permission  de  publier,  et  enfin  à  ma  retraite, 
en  désespoir  de  cause,  si  je  ne  puis  faire  admettre  mes  idées 
mi  partie  de  mes  idées. 

Voilà,  mon  cher  monsieur,  une  lettre  que  l'on  pourrait 
appeler  un  mémoire  ;  j'ai  cru  qu'il  était  nécessaire  de  semer 
en  bonne  terre  quelques  idées  que  je  crois  vraies  ;  si  vous 
les  jugez  telles,  vous  les  répandrez.  Vous  y  trouveriez,  au 
besoin,  en  les  développant,  le  sujet  de  plusieurs  bons  arti- 
cles de  journaux  et  même  d'un  livre  que  vous  sauriez  rendre 
fort  intéressant. 

Soyez  bien  convaincu  que  j'ai  pris  en  très  bonne  part 
votre  expansive  franchise.  Elle  ne  peut  venir  que  de  l'atta- 
chement (|ue  vous  avez  pour  moi  et  que  je  vous  rends  bien 
sincèrement. 


En  vue  des  eûtes  de  France,  li  septembre  i845. 
...  Je  vous  assure  que  je  suis  parfaitement  déterminé  à 
n' être  l'éditeur  responsable  de  personne.  J'ai  mené  ma  barque 
depuis  quelque  temps  dans  cette  vue:  tout  en  cédant  aux 
paroles  que  m'a  fait  porterie  roi, j'ai  clairement  dit  que  cette 
obéissance  de  ma  part  ne  détruisait  pas  les  dissidences  qui 
existent  entre  M.  le  Maréchal  Soult  et  moi,  sur  les  principales 
questions  de  l'Algérie,  et  que  je  demandai-  un  congé  pour 
aller  essayer  de  concilier  mes  vues  avec   les  siennes.  Depuis, 

ij  Juin  1898.  8 
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sans  me  dire  gare,  sans  me  consulter,  sans  consulter  qui  que 
ce  soil  en  Afrique,  on  m'a  Lancé  L'ordonnance  du  :>.  i  juillet1 
t|ui.  exécutée  à  La  lettre,  rendrait  la  colonisation  civile  impos- 
sible. C'est  (.le  la  centralisation  à  Paris  clans  L'exagération  la 
plus  radicale^  puisqu'elle  absorbe  les  moindres  détails  d'apph- 
cation  et  que  ces  petites  <|ueslions  de  tous  les  jours,  qui 
demandent  une  solution  immédiate,  pour  ne  pas  entraver  le 
peuplement  des  villages,  exigeraient  deux  et  trois  mois  avanl 
d'avoir  passé  par  les  filières  voulues. 

En  outre,  sans  nie  dire  gare  non  plus.  M.  Blonde]  est 
arrivé  avec  une  année  d'employés,  ^es  bureaux  de  surveil- 
lance et  de  direction  générale  sont  la  doublure,  à  peu  de 
chose  près,  de  toutes  les  autres  administrations.  Il  a  soixante 
employés  de  tous  les  degrés;  avec  lui,  cela  coûtera 
a4oooo  francs  sans  compter  les  frais  de  bureau  ni  les  nais 
d'installation  d'iceux.  Il  faut  acquérir  des  maisons,  faire  des 
réparations  évaluées  tout  d'abord  à  100  ooo  francs.  Celle 
petite  création  nous  coûtera  un  capital  de  3  à  2JToo  ooo  francs, 
non  compris  la  valeur  des  immeubles  considérables  apparte- 
nant déjà  au  domaine.  Mous  voyons  clairement  aujourd'hui 
que  l'ordonnance  du  i5  avril  ajoutera  annuellement  au  bud- 
get civil  de  800000  francs  à  un  million,  et  environ  de  '1  à 
5ooooo  francs  de  premiers  frais  d'installation. 

C'est  pour  couvrir  ces  dépenses  si  bonnes,  si  urgentes, 
qu'on  a  supprimé  trois  escadrons  de  spahis,  qu'on  a  réduit 
les  dix-sept  restants  à  78  cavaliers  au  lieu  de  1O0.  et  que 
l'on  me  menace  de  licencier  deux  bataillons  de  tirailleurs 
indigènes.  \  oilà  ce  que  M.  de  Beaumont2  appelait  à  la  tribune 
un  progrès . . . 

La  surveillance  de  M.  Blondel  ainsi  organisée  nie  rappelle 
la  fable  du  paysan  demandant  à  son  seigneur  de  venir  lui 
tirer  le  lièvre  qui  mangeait  ses  choux.  Certes  les  intérêts  que 
sauvegardera  M.  lllondel  ne  \audront  pas  ce  qu  il  coule; 
sans  compter  les  frottements,  les  entraxes,  les  perles  de  temps 
qu'occasionnera  celle  double  bureaucratie,  qui  voudra  beso— 
gner  pour   avoir  l'air  de  faire  quelque  chose,    fout  civil  que 

1.  Voir  Huit,  des  Lois,  Grande  série,  n°  1a  i'i'i- 

•>.  Député  de  la  Sarthe  depuis  1 S  3  <  > .  il  s'occupait  activement  des  chemins  de  1 
cl  des  intérêts  de  l'Algérie. 
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vous  êtes  et  que  vous  devez  être,  vous  conviendrez  que  les 
douze  cents  spahis  supprimés  donnaient  plus  de  garantie  aux 
intérêts  civils  que  ces  nombreux  gratteurs  de  papier.  Il  faut 
de  ceux-ci,  sans  doute;  cela  est  indispensable;  mais  il  n'en 
faut  que  dans  la  proportion  du  nécessaire,  et  ici  il  y  en  a  un 
luve  effréné.. . 

Avant  de  quitter  et  en  quittant  Alger,  j'ai  éprouvé  des  sensa- 
tionsbieD  propres  à  me  dédommager  des  attaques  inouïes  dont 
j'ai  été  l'objet  depuis  quelque  temps.  L'élite  de  la  population 
s'est  spontanément  réunie  pour  me  (aire  une  adresse  <|ue 
vous  lirez  dans  VAkhbar,  ainsi  que  la  réponse  que  j'y  a 
faite.  J'avais  défendu  de  faire  prendre  les  armes  aux  troupes 
pour  border  la  haie  jusqu'au  port,  comme  c'est  de  règle; 
mais  tous  les  officiers  et  soldats  de  la  garnison  se  sont  mêlés 
au  peuple,  et,  depuis  mon  hôtel  jusqu'à  l'embarcadère,  j'ai 
voyagé  au  milieu  de  deux  masses  qui  me  témoignaient  par 
leurs  physionomies  cl  leurs  voix  le  désir  de  me  voir  revenir. 
Précédemment,  les  témoignages  des  officiers  de  l'armée  étaient 
-ans  nombre,  et  je  puis  dire,  sans  vanité,  que  le  sentimcnl  -! 
général.  Voilà  ce  que  ne  diront  certainement  pas  les  bons 
journalistes  qui  ont  juré  de  me  démolir  au  grand  profit  de  la 
chose  publique. 

Comment  trouvez— vous  le  journal  lu  Presse,  qu'on  dit 
sérieux,  qui  dit  encore  dans  son  numéro  du  t>.(j,  je  crois  : 
«  Nous  avons  déjà  dit  que  la  question  d'Afrique  était  la 
chose  la  plus  simple  :  c'est  une  terre  fertile,  mai-  dépeuplée; 
il  n'y  a  environ  que  quatre-vingts  habitants  par  lieue  carrée. 
Il  s'agit  tout  simplement  d'y  introduire  quatre  cent  vin.' 
Français  pour  chaque  lieue.  Afin  d'obtenir  ce  résultat,  il 
suffit  d'y  établir  la  légalité  de  France  :  les  capitaux  s'y  pré- 
cipiteront en  masse,  parce  qu'ils  auront  confiance,  et  derrière 
eux  viendront  des  masses  de  travailleurs.  » 

Vous  voyez  que  la  recette  est  commode. 

Comment  introduira-t-on  les  quatre  cent  vingt  Français? 
Qui  les  protégera  contre  les  \rabes  qui  sont  au  moins  deux 
cents  par  lieue  carrée  et  dont  tous  les  hommes  sont  armés  et 
aguerris?  Qui  partagera  les  terres  de  manière  à  ménager  les 
intérêtsarabes  et  chrétiens?  Comment  s'installeront  ceu\-<  i .' 
Comment  se  concilieront  leurs  intérêts  avec  ceux  des  capita- 
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listes  et  ceux  de  L'Etat?  Qui  fera  les  routes,  les  chemins,  les 
édifices  et  les  travaux  publies  de  toute  nature?...  Tout  cela 
n'occupe  guère  nos  grands  hommes  de  la  presse. 

Et  c  est  dans  ce  siècle  de  lumières,  chez  le  peuple  qui  se 
dit  à  la  tête  de  la  civilisation  qu'un  grand  journal,  qu'on  dit 
sérieux,  imprime  de  pareilles  choses!  Il  y  aurait  de  quoi 
vraiment  être  lente  de  se  faire  Kabyle*:  il  serait  dillicile  de 
trouver  dans  ce  peuple  des  gens  aussi  bêtes  que  cela... 

Je  suis,  mon  cher  Blanqui,  bien  dégoûte  des  affaires  pu— 
bliques,  et  il  faut  que  je  fasse  un  appel  à  tout  mon  patrio- 
tisme pour  ne  pas  aller  me  cacher  dans  mes  bois  de  la  Du- 
rantie,  pour  ne  plus  voir  ni  un  homme  politique,  ni  un  journal. 
Mais  j'ai  encore  à  poursuivre  une  grande  chose,  la  solution 
de  la  question  d'Afrique  par  la  colonisation  forte  et  rapide  ; 
cela  me  soutiendra.  J'y  travaillerai  ardemment,  ou  à  la 
Chambre  dans  toute  mon  indépendance,  ou  en  Afrique  avec 
les  conditions  nécessaires  pour  que  je  puisse  y  cire  vraiment 
utile,  et  ne  pas  m'user  à  créer  des  verres  d'eau,  là  où  il  faut 
un  fleuve  majestueux... 


VI 

Périgueux,  le  a:>  septembre. 

Mon  cher  Blanqui, 

...  J'avoue  que  j'ai  été  passablement  surpris  du  langage,  ou 
dune  partie  du  langage  de  ce  ministre  qui  me  porte  intérêt 
cl  qui  vous  a  fait  des  confidences. 

Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'exact  dans  ses  dires  à  mon 
égard,  c'est  le  mécontentement  de  M.  le  Maréchal  Soult  à  la 
réception  de  certaine  lettre  dans  laquelle  je  motive  ma  démis- 
sion, lettre  dont  j'ai  regretté  quelques  expressions  depuis 
l'excellente  réception  que  m'a  faite  le  ministre  à  Soult— Berg. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  ma  correspondance  ait  pu  paraître 
extraordinaire  à  votre  interlocuteur  ministre;  comme  ces 
messieurs  s'occupent  très  médiocrement  des  affaires  d'Afrique, 
ils  n'ont  pu  se  mettre  à  ma  place,  et  dès  lors  ma  conduite 
dans  ces  derniers  temps  leur  a  paru  bizarre  et  emportée,  tandis 
qu'elle  n'était  que  la  suite  naturelle  de  nombreux  griefs  ton- 
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chant  les  affaires  et  de  mauvais  procédés  envers  ma  personne. 

Monsieur  votre  ministre  n'a  pas  compris  sans  doute  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  désespérant  pour  moi  de  voir  entrer  dans 
une  voie  des  plus  compromettantes  pour  L'œuvre  à  Laquelle 
j'ai  travaillé  avec  tant  d'ardeur  depuis  cinq  ans.  Il  ae  -ail  pas 
qu'on  a  rétribué  le  journal  /'  Ugérie  pour  m'outrager,  et  que 
son  principal  rédacteur  a  été  envoyé  en  Mrioue  avec  une 
mission  de  faveur,  que  les  autres  reçoivent  ou  recevaient 
chaque  jour  les  confidences  des  bureaux  qu'ils  partageaient 
avec  le  National,  le  Courrier  et  autres.  M.  le  Ministre 
ne  sait  pas  non  plus  que  je  trouvais  souvent  dans  la  corres- 
pondance des  passages  entiers  que  j'avais  lus  dans  f  Algérie, 
et  que  je  rencontrais  dans  le  National  ou  le  Courrier  le  sens 
des  lettres  confidentielles  qu'on  m'avait  écrites  ou  que  j'avais 
écrites.  On  y  vovait  même  les  dates. 

Sait-il  aussi  qu'on  ne  nous  consultait  plus  sur  quoi  que  ce 
soit  et  que  les  mesures  les  plus  mauvaises  nous  arrivaient 
comme  une  bombe?  De  ce  nombre  est  l'Ordonnance  du 
21  juillet  qui  rendrait  la  colonisation  impossible  si  elle  était 
exécutée  dans  toutes  ses  partie-,  .le  l'ai  fait  comprendre  à 
M.  le  Maréchal  Soult.  et  il  a  dû  s'occuper  de  nous  donner 
une  instruction   explicative  pour   atténuer  Je  mal. 

Cette  Ordonnance  et  beaucoup  d'autres  actes  indiquaient 
une  grande  méfiance  envers  l'autorité  locale,  et  une  immense 
confiance  dans  les  bureaux  qui  veulent  gouverner  despotique- 
ment  ce  que  nous  avons  conquis  par  notre  sang,  nos  sueurs  et 
nos  veilles.  Je  voudrais  queM.  Le  Ministre  pût  comprendre  tout 
ce  qu  il  y  avait  de  poignant  pour  moi  à  voir  accroître  énormé- 
ment, et  sans  aucunenécessité.  L'administration  civile,  en  même 
temps  qu'on  m'enle\  ait  douze  cents  spahis  et  qu'on  m'ordonnail 
de  Licencier  deux  bataillons  de  tirailleurs  indigène-. 

Je  résolus  de  ne  plus  m'associer  à  un  pareil  système,  *-t  je 
demandai  un  successeur  dans  l'espoir  que  ma  retraite  ferait 
ouvrir  les  \ eux  et  qu'on  s'arrêterait  sur  cette  pente  funeste. 
Cet  acte,  de  même  que  mes  résistances  à  diverses  uiesures, 
ne  provenaient  que  d'un  zèle  ardent  pour  la  chose  publique  et 
non  pas  d'un  esprit  d'indiscipline.  Tant  que  la  colonie  n'a 
pas  été  menacée  par  de  déplorables  tendances,  j'ai  gardé  la 
mesure  et  le  respect  envers  M.  le  .Maréchal  Soult.  Au  dernier 
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moment  j'ai  été  vif,  acerbe  peut-être,  j'en  conviens.  C'est 
qu'on  avait  comblé  la  mesure.  Il  n'y  a  que  cela  de  fondé 
dans  In  conversation  du  ministre. 

11  n'est  pas  historien  mémoratif  quand  il  dit  qu'au  conseil 
du  Roi,  il  n'\  rul  qu'un  cri  de  réprobation  contre  mon  système 
de  colonisation  qui  fui  reconnu  impossible,  inacceptable,  rai- 
neux  /«>n/>  lu  France.  Le  Roi  et  M.Guizot  parlèrent  pour;  sept 
ministres  sur  neuf  parurent  L'approuver,  et  tous  convinrent 
de  demander  cinq  cent  mille  francs  pour  un  essai.  Les  minis- 
tres de  la  Guerre  et  des  Finances  avaient  parlé  contre.  Le 
même  jour,  je  vis  deux  autres  ministres  qui  me  dirent:  «Vous 
nous  avez  dit  d'excellentes  choses,  qui  méritent  toute  notre 
attention  :  nous  discutez  aussi  bien  que  vous  faites  la  guerre.  » 
L'opposition  était  donc  fort  loin  de  L'unanimité.  Ali.  mon- 
sieur le  ministre,  c'est  ce  que  vous  faites  qui  sera  ruineux 
pour  la  France,  car  vous  attendrez  longtemps  la  solution  de 
la   question   politique  et   financière  ! 

Le  ministre  se  trompe  quand  il  dit  que  les  bureaux  man- 
quent d'entrain  et  de  juvénilité.  Ils  en  ont  beaucoup  trop,  car 
ils  veulent  toucher  à  tout,  réglementer  tout,  réorganiser  tout. 
centraliser  tout.  Ce  n'est  donepas  l'action  qui  leur  manque,  c'est 
le  bon  -'us  et  la  connaissance  des  choses  d'Afrique.  Pour  prem  e, 
voilà  deux  ordonnances  mortes  avant  d'avoir  été  exécutées, 
celle  du  î"  octobre  44>  et  celle  du  21  juillet  dernier.  C'est 
ainsi  que  la  signature  royale  a  été  compromise  cl  que  l'on 
s'accoutume  à  ne  pas  exécuter  les  ordonnances. 

J'arrive  à  la  grosse  calomnie  rapportée  dans  la  conversation 
du  ministre. 

Mo  défauts  ne  sont  assurément  pas  la  duplicité  et  la  per- 
fidie. Je  pèche  quelquefois  par  excès  contraire.  Et  l'on 
a  pu  croire  que  je  minais  sourdement  le  ministère  et  que 
j'avais  fait  à  un  général  une  proposition  inacceptable  ! 
Si  votre  ministre  a  cru  le  moins  du  monde  a  celle  infamie, 
cela  prouve  qu'il  n'a  pas  su  apprécier  la  conduite  franche, 
loyale  et  dévouée  que  j'ai  tenue  envers  le  cabinet.  Certes,  les 
moyens  d'attaque  ne  me  manquaient  pas,  cl  j'ai  été  assez 
sollicité  de  les  faire  valoir.  J'ai  toujours  répondu  que  ce 
ministère  était  selon  mon  esprit  et  mon  cœur,  et  que  d'ail- 
leurs il  serait  indigne  à  moi  de  l'attaquer,  puisque  j'étais  son 
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agent,  élevé  par  lui.  L'un  des  ministres  actuels  me  sonda  sur 
mes  dispositions  en  cas  de  dissolution  du  cabinet;  je  répondis 
que  je  n'avais  pas  le  moindre  désir  d'être  ministre,  el  que  je 
ne  pensais  pour  le  moment  qu'à  soutenir  Le  ministère  actuel. 

Dites,  je  vous  prie,  à  votre  confidentieux  ministre  « | m1  je 
^ui-  blessé  autant  qu'affligé  de  voir  si  mal  juger  mon  carac- 
tère, que  je  lui  offre  de  me  mettre  eu  présence  «lu  général  à 
qui  j'aurais  fait  l'absurde  proposition  de  prendre  le  ministère 
pour  me  le  remettre. 

Et  vous  dites  qu'on  a  peur  de  moi,  que  sans  cela  je  serais 
placé!  S'il  en  était  ainsi,  il-  seraient  indignes  de-  senti- 
ments que  je  leur  ai  gardés  si  fidèlement. 

Me  rappeler!  me  révoquer!  Oh!  je  ne  souffrirai  pas  qu'on 
accrédite  ces  mots,  (-'est  moi  qui  ai  demandé  un  successeur... 


\II 

La  Duraatie,  près  Esideail,  le  i">  juin  isi7. 
Mon  cher  collègue, 

11  y  a  bien  longtemps  (pie  nous  n'avons  correspondu.  .le 
ne  sais  qui  s'est  arrêté  le  premier...  Enfin  peu  importe,  je 
rouvre  la  correspondance  pour  vous  remercier  d'avoir  élevé 
la  voix  au  Parlement  pour  me  défendre  contre  les  chicanes 
d'avocat  de  M.  Gustave  de  Beaumont. 

Sans  doute.  M.  de  lîeaumont  n'a  pas  voulu  voir  ce  que,  à 
mon  sens,  il  y  a  de  louable  dans  mes  proclamations;  il  a 
mieux  aimé  épiloguer.  sans  beaucoup  de  justesse;  c'est  là.  ce 
me  semble,  la  tendance  de  son  esprit. 

Ne  >uis-je  pas  bien  coupable  d'avoir  dit  ceci  à  des  soldats, 
après  l'énumération  de  leurs  plus  grands  travaux  :  «  Nous 
avez  créé  des  villages  et  des  fermes  pour  les  colons  civils, 
vous  a\iv  défriché  les  terres  des  cultivateurs  trop  faibles 
encore  pour  les  défricher  eux-mêmes  :  vous  avez  fail  des 
prairies,  semé  des  champs,  et  vous  les  avez  récolte' s  .  vous 
ave/  montré  par  là  que  vous  étiez  dignes  d'avoir  une  lionne 
part  dans  le  sol  conquis  et  que  vous  sauriez  aussi  bien  le 
cultiver  que  le  faire  respecter  de  vos  ennemis.  »  De  quelque 
coté  que  je  tourne  et  retourne  ces  parole-,  je  ne  puis  y  trou- 
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ver  rien  de  blâmable.  Je  n'\  mus  qu'une  simple  recomman- 
dation aux  pouvoirs  publies  en  laveur  des  soldais  qui  ont  si 
bien  travaillé,  et.  plus  eneore.cn  faveur  de  la  colonisation,  de 
la  consolidation  de  la  conquête.  Nos  soldats  trouveront  tou- 
jours à  travailler,  en  France  comme  en  Afrique,  et  nulle 
part,  ailleurs  que  dans  leurs  rangs,  vous  ne  trouverez  l'es- 
pèce  d'hommes  qu'il  vous  faut  pour  cultiver  et  garder  les 
terres  que  vous  êtes  obligés  de  prendre  aux  \rabes,  qui  ne 
manqueront  pas,  soyez-en  convaincu,  de  vouloir  les  reprendre. 

Je  regrette  beaucoup  qu'un  esprit  comme  le  votre  n'ait 
pas  compris  cette  vérité  fondamentale  de  la  question.  Il  y  a 
plus  de  sens,  plus  de  vérité,  dans  ce  simple  aperçu  que  dans 
tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  matière  a  la  Commission  et  à  la 
Chambre. 

Mais  revenons  à  M.  de  Beaumont.  Si.  au  lieu  de  dire  : 
«  Vous  avez  montre  par  là  (pie  vous  étiez  dignes  d'avoir  une 
bonne  part  dans  le  sol  conquis  »,  j'avais  dit:  «Par  ces  grands 
travaux,  vous  avez  acquis  des  droits  à  une  bonne  part  dans  le 
sol  conquis,  »  oh!  alors,  je  concevrais  la  critique  de  M.  de 
Beaumont.  J'aurais  été  antigouvernemental,  et  même  un 
peu  révolutionnaire. 

M.  de  Beaumont  n'est  pas  aussi  susceptible  pour  ses  amis, 
il  leur  laisse  dire  sans  les  critiquer  bien  pis  que  ce  qu'il  a 
cru  voir  dans  mes  paroles.  Comment  ne  s'est-il  pas  élevé 
contre  ceux  qui  disent  à  nos  soldats  d'Afrique  qu'ils  peuvent 
refuser  le  travail  à  leurs  chefs?  A  supposer  que  ces  messieurs 
fussent  dans  le  vrai  en  tenant  de  tels  discours,  ce  sont  des 
choses  qu'il  faudrait  dire  à  l'oreille  du  Gouvernement  ;  mais 
ils  sont  complètement  dans  le  faux,  et  les  ministres  n'ont  pas 
répondu  plus  juste  que  n'ont  parlé  les  hommes  auxquels  je 
fais  allusion.  M.  de  Lamoricière  lui-même  n'a  pas  donné 
les  véritables  raisons,  bien  qu'il  aime  beaucoup  à  faire  tra- 
vailler les  soldats:  car  il  les  a  mis  souvent,  comme  moi,  à  la 
disposition  des  colons  et  même  des  Ponts  et  Chaussées. 

En  examinant  cette  question  avec  quelque  portée  de  vues, 
on  trouve  <pic  tous  les  travaux  qui  se  font  en  Afrique,  qu'ils 
soient  civils  ou  militaires,  ont  le  même  but  que  les  combats: 
la  conquête  et  sa  consolidation.  Installer  des  colons,  leur 
défricher  des  terres,  c'est  établir  les  gardiens  de  la  conquête. 
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Si  les  colons  sont  bons  cl  vigoureux,  c'est  comme  si  on  pla- 
çait une  garnison  dans  le  pays.  En  un  mot,  tous  les  travaux 
quelconques  en  Algérie  on!  an  but  autant  militaire  que  poli- 
tique et  économique.  Ce  n'est  donc  pas  détourner  les  soldais 
de  la  mission  que  leur  a  donnée  la  loi  :  comme  celle-ci  n'avait 
pas  pu  prévoir  que  nous  voudrions  faire  en  Afrique  une  chose 
inouïe,  dans  l'histoire  moderne  du  moins,  sa  lettre  ne  contient 
pas  positivement  le  principe  par  lequel  on  peut  exiger  le 
travail  du  soldat:  mais  je  soutiens  que  cela  est  tout  à  fait 
dans  son  esprit;  la  loi  n'a  pas  créé  des  armées  pour  ne  pas 
garder  et  utiliser  des  conquêtes  quand  il  y  a  des  conquêtes 
à  garder,  elle  a  voulu  que  l'armée  fit  tout  ce  qui  est  utile  pour 
assurer  et  conserver  à  la  nation  les  résultats  de  la  guerre. 

Eh  qu'eussiez-vous  fait,  grand  Dieu,  si  l'année  n'avait  tra- 
vaillé en  Afrique  qu'aux  choses  tenant  directement  à  la 
guerre?  ^  ous  n'auriez  encore  rien  ou  presque  rien  fondé.  En 
vertu  des  principes  que  professent  quelques  membres  de  la 
Chambre,  les  soldats  auraient  pu  vous  dire  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  construire  leurs  casernes,  leurs  magasins,  leurs 
hôpitaux,  car  ils  ne  les  construisent  pas  en  France  et  l'on  ne 
trouve  pas  dans  la  loi  qu'ils  doivent  se  livrer  à  ces  travaux  : 
votre  armée  serait  encore  toute  à  la  belle  étoile,  ainsi  que  ses 
vivres  et  ses  malades.  Votre  colonisation  civile  ne  serait  encore 
rien  du  tout.  Heureusement  nos  soldats  ne  ressemblent  pas 
aux  théoriciens  que  je  combats  ici.  Ils  ont  l'esprit  simple, 
droit  et  patriotique;  ils  ne  comprennent  rien  à  toute  celle 
métaphysique  :  ils  pensent  qu'il  faut  servir  le  pays  en  toute 
occasion  et  en  toute  chose:  ils  ont  parfaitement  compris  et 
adopté  ce  que  je  leur  ai  dit  sur  le  travail,  à  savoir  qu'il  a'esl 
pas  moins  glorieux  de  construire  des  villages,  de  défricher 
des  terres  que  de  gagner  des  combats  ('outre  les  Arabes,  puis- 
que tous  ces  travaux  tendent  au  même  but   que  les  combats. 

Je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  à  M.  Lanjuinais  que,  sans 
s'en  douter,  il  a  été  injuste  et  ingrat  envers  moi  dans  sa  dis- 
cussion sur  la  presse  de  l'Algérie.  Dé-  iN'i'i.  je  donnais  à  la 
presse  algérienne  la  liberté  de  fait,  en  supprimant  sans  bruit 
la  censure,  n'ayant  pas  le  droit  de  la  supprimer  par  un 
arrêté;  je  ne  tardai  pas  à  me  repentir  de  cet  acte  libéral  et 
tant   soit  peu   arbitraire.   Les  journaux  d'Alger   donnèrent  à 


-|)'|  LA     REVUE    DE    PARIS 

t . . il  el  à  traversdes  nouvelles  faussessur  L'Afrique,  des  appré- 
ciations plu-  fausses  encore  dans  les  conséquences  qu'ils 
tiraientde  leurs  fausses  nouvelles;  enfin,  ils  devinrent  compro- 
mettants pour  moi  en  critiquant  avec  amertume  el  souvent 
avec  injustice  tous  les  actes  du  gouvernement  central.  Celui-ci, 
sachant  que  j'avais  en  main  la  censure,  pouvait  d'autant  mieux 
m'attribuer  Les  critiques,  que  les  journaux  de  France  ne  man- 
queraient pas  de  «lire  (jue  c  était  moi  qui  attaquais  le  gouverne- 
ment :  c'est  de  là  qu'ils  ont  tiré  L'accusation  de  vouloir  me  faire 
pacha  .  de  dominer  le  gouvernement,  de  ne  lui  point  obéir,  etc. 

Xlalgré  Les  écarts  des  six  ou  sept  journaux  de  l'Algérie  qui 
existaient  alors-,  je  pris  patience  jusqu'à  la  lin  de  [846;  je  me 
bornais  à  faire  venir  chez  moi,  de  loin  en  loin,  les  journa- 
listes pour  tâcher  de  leur  démontrer  les  inconvénients  de  leur 
polémique,  tant  pour  les  choses  d'Afrique  que  pour  moi.  Ils 
devenaient  plus  sages  pendant  quelques  jours  ;  mais  ils  ren- 
traient bientôt  dans  la  pente  qui  leur  est  propre. 

Je  disais  un  jour  à  l'un  d'eux  : 

—  Mais  eomment  avez— vous  pu  donner  une  nouvelle  aussi 
fausse,  aussi  dangereuse? 

—  Je  l'ai  donnée,  me  répondit— il,  dès  qu'elle  m'est  arrivée, 
parce  que.  si  je  ne  l'avais  pas  fait,  mes  confrères  m'auraient 
devancé,  el  leur  journal  aurait  eu  plus  d'intérêt  que  le  mien. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  il  \  avait  rivalité  pour  Le  faux  et  le 
dangereux.  \  la  fin  de  i846,  ce  fut  tellement  intolérable,  lel- 
lemenl  compromettant  pourmoi,  vis-à-vis  du  gouvernement, 
que  je  me  décidai  à  soumettre  de  nouveau  les  épreuves  des 
journaux  au  directeur  général  des  affaires  civiles;  mais  quelle 
censure,  grand  Dieu;  il  n'y  en  eut  jamais  d'aussi  tolérante. 
Si  vous  avez  Lu  ÏAkhbar,  vous  aurez  pu  remarquer  des  arti- 
cles souvent  très  hardis  et.  entre  autres,  les  trois  ou  quatre 
lettres  de  M.  le  comte  de  Raousset ,  dans  lesquelles  il 
demande  avec  une  grande  énergie  toutes  Les  Libertés  civiles  et 
politiques  de  La  France.  On  vint  me  consulter  sur  ces  lettres, 
je  répondis  :  c<  Comme  elles  ne  son!  qu'une  réponse  aux  criti- 
ques qui  ont  été  faites  dans  l'Akhbar  de  la  brochure1  de 
M.  de  Raousset,  la  loyauté  nous  commande  de  les  insérer.   » 

i.  De  la  Colonisation  et  de&  institutions  rivilcs  m  Algérie. 
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Voilà,  mon  cher  collègue,  comment  j'ai  été  le  tyran  de  la 
presse  algérienne,  Je  pui-  bien  dire  au  contraire  que  j'en  ai 
été  tyrannisé,  et  que  pour  m'être  fail  bienveillant  el  tolérant 
avec  elle,  elle  est  montée  sur  mon  dos. 

Voilà  donc  le  projet  des  camps  agricoles  retiré;  il  reviendra, 
soyez-en  sûr,  lors  même  que  je  mourrais  avant  la  première 
sion  ;  je  me  repose  pour  cela  sur  le  temps,  les  Arabes,  el 
avant  tout  sur  les  déceptions  et  les  dangers  que  renferment 
les  divers  systèmes  de  colonisation  qui  ont  la  vogue  en  ce 
moment.  ,1  attends  à  l'œuvre  les  grands  concessionnaires  et 
les  entrepreneurs  de  colonisation.  Que  ne  met-on  en  adjudi- 
cation tout  de  suite  les  huit  communes  de  M.  de  Lamoricière 
décrétées  par  ordonnance  royale?  Il  y  a  six  mois  que  cette 
affaire  bien  étudiée  par  le  Conseil  a  été  envoyée  au  ministère. 
Ces  retards  sont  fâcheux;  puisque  nous  sommes  condamnés 
à  punir  par  toutes  les  illusions,  il  faut  punir  vite  pour  arriver 
plutôt  à  la  vérité.  Oui.  mon  cher  collègue,  il  est  dans  notre 
destinée  et  dans  la  nature  de  notre  esprit  national  de  ne 
bien  voir  qu'après  nous  être  butté  contre  les  faits.  Vous  savez 
qu'on  a  talonné  dix  ans  pour  trouver  un  système  de  guerre; 
du  train  dont  vont  le-  choses,  je  crains  bien  (pic  vous  ne 
mettiez  plus  de  temps  encore  pour  atteindre  un  bon  système 
de  colonisation. 

Adieu,  le  courrier  pari,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en 
dire  davantage;  mai-;  je  veux  en  terminant  vous  féliciter  d'avoir 
pris  noblement  ma  défense;  cela  vous  honore  encore  plus  que 
cela  ne  me  sert. 


M  A  I\  ]•:<.!!  VI.     BUGEAUD 
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\insi  pour  Shclley  la  nature  est  divine.  Derrière  son  corps 
visible  —  pur  fantôme  que  nous  créons  avec  nos  sens  —  se 
cache  la  seule  réalité,  l'âme  où  se  confondent  les  àmcs  particu- 
lières qu'il  entrevoit  derrière  leurs  enveloppes  irréelles,  l'éternel 
Esprit  en  qui  retombent  et  se  mêlent  les  muablcs  esprits  des 
choses  comme  des  vagues  dans  le  sein  tranquille  de  la  mer.  La 
poésie  de  Shclley  n'a  pas  d'autre  sujet  que  ce  Dieu.  Sous  chaque 
être,  sous  chaque  aspect  du  monde  il  Fa  reconnu.  Dès  l'enfance, 
dès  son  enfance  étrange  et  solitaire  il  le  cherchait  et  tendait 
les  bras  vers  l'invisible  : 

Ecolier  encore  j'appelais  les  revenants,  je  courais 

\  travers  des  chambres  où  le  silence  semble  écouter,  à  travers  des 

[caves  et  des  ruines, 

\  travers  des  bois,  à  la  lueur  des  étoiles,  poursuivanl  à  |>;is  tremblants 
L'espoir  de  hautes  paroles  échangées  ;i\ecles  morts; 
J'invoquais  les  n s  malfaisants  donl  on  nourrit  noire  jeunesse  : 

i.  Voir  la  Revue  du  Ier  juin. 
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Rien  ne  me  répondait,   rien  ne  in'aj)j »araissa i  [ , 

Quand,  un  jour,  méditant  longuement  sur  le  lot 

De  la  vie,  à  la  douce  époque  où  les  vents  sollicitent 

Toutes  les  choses  animées  qui  s'éveillent  pour  annoncer 

Les  oiseaux  et  les  floraisons, 

Soudain  je  fus  touché  par  ton  ombre; 

Je  jetai  un  cri  et  je  serrai  mes  mains  dans  nu  mi  extase. 

C'est  ce  même  Esprit,  ce  même  Inaccessible.  qu'Alastor 
s'épuise  à  poursuivre  jusqu'à  en  mourir  de  desir  inassouvi; 
c'est  lui  qu'il  entend  dans  l'herbe  qui  grandit,  dans  les  feuilles 
froissées  par  le  vent,  lui  qu'il  croit  voir  briller  soudain 
«comme  deux  veux  dans  la  nuit  de  sa  pensée  »,  ayant  pour 
corps  «  l'ondoiement  des  forêts,  la  clarté  des  sources,  les 
éclairs  du  ruisseau...»  C'est  lui  qui,  paralysé,  demi-mort,  se 
reprend  à  vivre  dans  le  Prométliée  déchaîné,  à  circuler  par 
1  univers,  et  dont  le  sursaut  de  réveil  fait  jaillir  du  peuple 
des  créatures  les  alléluias  d'allégresse.  Au  fond  de  lui- 
même,  à  ces  minutes  de  ferveur  poétique,  c'est-à-dire 
d  énergie  intense  et  concentrée  où  sa  propre  personne  s'efforce 
le  plus  ardemment  vers  la  perfection  de  son  être  et  la  com- 
plète expression  de  soi,  Shclley  sent  sa  présence  qui  le  tra- 
vaille. Ineffable  présence!  Selon  qu'elle  se  retire  ou  revient. 
l'ombre  ou  la  lumière  se  font  dans  l'âme  du  poète.  Il  jette 
un  coup  d'œil  sur  sa  vie  passée  :  elle  n'est  faite  que  de  ces 
éclipses  et  de  ces  rayonnements.  Aux  années  d'enfance,  sur- 
tout, plus  tard  aux  heures  d'amour  où  l'individu  est  poussé 
par  des  forces  mystérieuses  vers  des  lins  qui  le  dépassent. 
Shelley  a  vu  la  clarté  divine  briller  en  lui  et  sur  le  monde. 
Parfois  l'Esprit  lui-même  s'est  révélé  comme  une  radieuse 
vision  féminine  : 

«  Il  y  eut  un  Etre  que  mon  àme,  dans  la  course  errante  de 
ses  rêves  aperçut  souvent,  haut  dans  le  ciel.  C'était  par  le  clair 
matin  doré  de  ma  jeunesse.  Sur  les  îles  féeriques  que  font  les 
pelouses  ensoleillées,  sur  les  montagnes  enchantées,  dans 
les  cavernes  du  sommeil,  parmi  les  vagues  du  rêve,  fluides 
comme  l'air,  dans  la  mer  du  rêve  dont  ses  pas  effleurent  le 
fond — je  la  rencontrai  vêtue  d'une  gloire  tellement  excessive 
que  je  ne  pus  pas  la  contempler.  Dans  les  solitudes  sa  voix 
m  arrivait  avec  le  murmure  des  bois,  avec  le  chant  des   fon- 
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taines,  avec  le  parfum  des  fleurs —  avec  les  vents  tumul- 
tueux el  chuchotants,  avec  les  pluies  que  versait  chaque 
nuage  en  passant,  avec  le  chant  des  oiseaux,  avec  tous  les 
son-,  avec  tous  les  silences.  Et  je  l'entendais  aussi  dans  les 
vers  antiques,   dans  les  paroles  des  fables  sublimes... 

>>  Puis,  de  I  ombre  de  ma  jeunesse  songeuse,  je  m'élançai, 
comme  si  j'avais  à  mes  pieds  des  ailes  de  feu,  vers  l'étoile  de 
mon  unique  désir.  Je  voltigeai  comme  un  papillon  de  nuit 
ivre  au  crépuscule,  quand  il  \eul  chercher  dans  la  sphère 
d'Hespérus  qui  décline  une  mort  radieuse,  un  sépulcre  enflam- 
mé. Vlais  elle,  que  ni  larmes  ni  prières  ne  pouvaient  arrê- 
ter, passa  comme  un  dieu  dont  le  trône  serait  une  planète 
ailée  de  plumes  ardentes  qui  décuplent  sa  vitesse,  —  passa 
dans  le  morne  cône  que  projette  l'ombre  de  notre  vie.  x> 
Elle  disparut  alors  et  tout  fut  obscurité  jusqu'au  jour  «  où 
surgit  sur  mon  sentier  une  figure  qui  ressemblait  à  celte  glo- 
rieuse présence  comme  la  lune,  toujours  changeante  el  tou- 
jours la  même,  ressemble  à  l'éternel  soleil.  Froide,  chaste 
lune,  reine  des  îles  brillantes  du  ciel,  qui  donne  la  beauté 
à  tout  ce  qu'elle  illumine  de  son  sourire;  chasse  errante 
de  flamme  douce  et  pourtant  glacée...,  qui  n'échauffe  point 
et  pourtant  éclaire  '.  » 

Cette  lune  mystique,  c'est  l'Aimée  en  qui,  plus  pur  que 
dans  les  autres  formes,  mais  pâli,  mais  attendri,  se  reflète 
I  éclat  de  l'âme  divine. 


* 


Bien  d'autres  poêles  ont  parlé  de  cette  âme  ;  mais  tous 
l'onl  conçue  à  leur  propre  image.  Le  calme,  le  grave  el  médi- 
tatif Wordsworth,  sensible  surtout  à  la  beauté  morale  et  aux 
Immobiles  paysages  du  nord  grisâtre,  l'a  sentie  «  dans  la 
Lumière  du  soleil  couchant...  et  au  fond  de  la  conscience 
humaine».  Il  la  définit,  cette  àmc,  «  une  force,  un  esprit  qui 
meut  toutes  les  choses  pensantes  et  toutes  les  choses  qui  s«»nt 

i     Epipsychidioa. 
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pensées,  roulant  à  travers    Le  inonde»,   cl  il  t'appelle  guide, 
gardien  de  son  cœur  el  de  toul  son  être  moral1. 

Qu'est— elle  pour  Tardent  el  mobile  Slielley?  \\anl  tout, 
vie  el  activité.  Par  elle,  la  nature  devient  et  se  développe 
dan-  la  série  des  êtres  périssables,  ce  L'effort  plastique 
de  l'âme  unique  s'étend  à  travers  le  monde  inerte  el  lourd. 
poussant  les  générations  aux  formes  qu'elles  revêtent,  tortu- 
rant la  matière  qui  résiste  et  l'ait  obstacle  à  son  essor,  faisant 
explosion  et  se  déployant  en  beauté  et  en  puissance,  dans  les 
arbres  et  les  bètes,  comme  dans  la  lumière  du  ciel  :.  » 

De  là,  ce  mouvement  fébrile,  ce  frémissement  continu  de 
toute  la  nature  sbelleyenne  qui  tremble  comme  un  brûlant 
paysage.  Tout  entière  elle  désire.  «  La  chaude  vitesse  du 
désir  »  organise  la  matière,  la  précipite  de  tourbillons  en 
tourbillon?,  fait  surgir  par  multitudes  cl  générations  les 
tires  qui  toujours  aspirent  à  plus  de  vie,  de  conscience  et 
de  beauté.  En  chacun  l'Esprit  agit,  et  quelquefois,  dans 
l'amoureux,  dans  le  poète,  dans  le  héros,  avec  tant  de 
ferveur,  qu'il  jette  au  dehors  d'étranges  et  divines  lueurs. 
«  L'argile  qui  rêvait  est  alors  soule\ée  par  la  chose  qui  rê- 
vait en  elle  comme  la  fumée  par  le  feu3.  »  En  ces  instant- 
sacrés,  la  vie  de  l'individu  s'élargit  au  delà  de  ses  limites  et 
se  confond  à  la  vie  de  l'univers. 

On  comprend  maintenant  l'ivresse  enthousiaste  el  légère 
de  cette  poésie.  Quelle  erreur  de  parler,  comme  on  Ta  fail  -i 
souvent,  du  ce  pauvre  Shellev  »  ï  Disons  plutôt  Tbeureux,  le 
jubilant  Sheilc\  !  Ses  vers  palpitent  de  la  joie  aiguë  qui  par- 
fois a  remué  notre  adolescence  aux  splendides  matinées  de 
printemps.  Et  justement,  c'est  un  matin  de  printemps,  un 
jour  de  sa  prime  jeunesse,  que  pour  la  première  loi-,  il 
entrevit  le  divin..  Quel  souvenir!  ce  Je  me  rappelle  bien 
l'heure  qui  rompit  le  sommeil  de  mon  âme.  Celait  par  une 
fraîche  aube  de  mai,  cl  je  marchais  sur  l'herbe  étincelan 
el  je  pleurais  sans  savoir  pourquoi.  !  »  Que  de  foi-    es  extases 

ï.  Lines  composai  a  few  miles  al.».>vc  Tintern  Abbey, 

a.  Adonals. 

3.  Epipsychidion. 

\.  Laon  and  Cythna.  (Dedication.) 
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devaient  revenir!  Comme  il  les  connaît  maintenant!  Certes, 
il  n'ignore  pas  ces  moments  de  Langueur  où  la  force  qui 
travaille  et  fait  lever  Le  monde,  se  relire  de  lui  et  le  laisse 
retomber.  \\oe  quelle  mortelle  surprise  il  se  retrouve  alors, 
ebétif.  borné,  périssable,  solitaire,  distinct  de  la  nature  environ- 
nante 1  Il  gémit,  il  s'abat,  il  s'affaisse  «  sur  les  épines  de  la 
vie  ».  Il  entr'ouvre  les  yeux,  et  ces  grands  cires  stables  que 
son  regard  rencontre,  ces  bois,  ces  montagnes,  il  s'en  décou- 
vre sépare.  Chose  surprenante,  son  àmc  ne  s'absorbe  plus 
dan-  la  leur,  ne  se  meut  plus  avec  la  leur,  ne  se  règle  pas 
sur  des  rythmes  semblables.  Mais  combien  rares  ces  heures-là  ! 
Comme  vite  il  se  redresse,  repris  par  l'universel  mouve- 
ment de  vie    et   de    désir  ! 

\  ie  et  désir  :  ces  deux  mots  se  fondent  en  un  seul  qui  est 
Amour.  Amour  :  voilà  le  vrai  nom  de  l'énergie  centrale  et  pri- 
mitive. Par  l'Amour,  l'Etre  se  déploie  et  se  diversifie.  On  ne 
peut  même  pas  dire  qu'il  soit  différent  de  l'Etre  puisqu'il  est 
toute  la  réalité  intérieure  qui.  au  dehors,  apparaît  comme 
matière.  Rien  n'est  donc  que  l'Amour.  On  reconnaît  là  ces 
antiques  idées  platoniciennes  qui,  depuis  leur  première  llo- 
raison,  sont  revenues  régulièrement  s'épanouir  sur  le  vieil 
arbre  de  la  métaphysique,  —  si  connues  que  les  attribuer  à  un 
poète  en  les  présentant  résumées  dans  une  prose  étrangère, 
dépourvues  du  lustre  fragile  et  neuf  qu'il  sait  leur  donner, 
c'est  exposer  le  poète  à  paraître  banal,  —  mais  si  spontanément 
élaborées  par  Shelley,  si  bien  \ivifiécs  par  sa  ferveur  et  sa  foi, 
aboutissant  si  naturel  cl  nécessaire  de  ses  tendances  et  de  ses 
ii'.-  lincts  que.  chez  lui,  elles  sont  originales  et  véritablement 
inventée  Même  dans  la  poésie  anglaise  où  l'idéalisme  est  si 
fréquent  et  si  haut,  mémo  chez  Spenser,  chez  sir  Philip 
Svdno\ .  chez  madame  Browning,  il  n'y  a  rien  d'aussi  mvs- 
tique,  d'aussi  subtil  et  passionné  que  certaines  invocations  de 
Shelley  .à  l'Esprit.  Il  passe,  cet  esprit,  et  Shelley  le  reconnaît  à 
je  ne  sais  quel  surnaturel  éclat,  quelles  délicates  apparences 
de  rêve  (pie  prend  le  paysage.  Le  poète  frissonne  alors;  il  se 
redresse.  Soudain,  il  a  tout  oublié  de  lui-même  ;  rien  ne 
subsiste  en  lui  qu'une  émotion  d'où  sort  un  chant  d'extase, 
étrange,  grêle,  \aguc.  impossible  à  bien  traduire  dans  le  lan- 
gage préei»  et  dense  qu'est  le  français  : 
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Vie  de  la  Vie!  Tes  lèvres  enflamment 

De  leur  amour  le  souffle  qui  passe  entre  .elles; 

Et  les  sourires  avanl  de  s'éteindre 

Font  nu  l'eu  de  L'air  glacé;  voile-les  donc 

Dans  ces  regards  que  l'on  ne  j kii t  contempler 

Sans  pâmer,  abimé  dans  leurs  rayons! 

Enfant  de  Lumière  !  Tes  membres  brûlants 

Se  révèlent  à  travers  la  robe  qui  semble  les  cacher, 

Comme  les  lignes  lumineuses  du  matin 

A  travers  les  nuages  avant  de  les  ouvrir; 

Et  c'est  comme  une  vapeur  divine 

Qui  t'enveloppe  partout  où  tu  viens  resplendir. 

Bien  des  êtres  sont  beaux  ;  toi,  nul  ne  te  contemple, 

Mais  ta  voix  sonne  tout  bas,  tendrement 

Gomme  celle  de  l'être  le  plus  beau.  Elle  te  protège 

Contre  l'a  vue,  celte  splendeur  liquide; 

Nul  ne  te  voit  jamais,  mais  tous  sentent  ta  présence 

Comme  je  la  sens,  perdu  que  je  suis  pour  toujours. 

Lampe  de  cette  Terre!  Partout  où  tu  te  meus, 

Les  ternes  ombres  se  couvrent  de  lumière, 

El   les  âmes  de  ceux  que  lu  aimes 

Marchent  sur  les  vents  avec  légèreté 

Jusqu'à  ce  qu'elles  s'abattent  comme  je  m'abats, 

Frappé  de  vertige,  perdu,  mais  sans  jeter  une  plainte  ! 


V  juste  titre,  en  Angleterre,  on  appelle  Shelle\  poète  des 
poètes.  En  effet,  sa  poésie  est  le  produit  d'une  double  distil- 
lation. Elle  est  aux  autres  poésies  ce  que  celles-ci  sont  au 
réel.  C'est  une  quintessence.  Volatile,  instable .  ardente, 
impondérable,  toujours  prèle  à  se  sublimer,  elle  n'a  plus  de 
corps.  Elle,  rappelle  les  fantasmagories  du  soir  en  Orient,  ces 
tendres  lueurs  passionnées,  couleur  de  pourpre,  d'orange,  de 
rose,  de  lilas  lléliï  qui,  le  soleil  tombé,  dans  les  hautes 
régions  du  ciel  sans  vapeur,  en  plein  vide,  dirait-on,  muent, 
s'avivent,  pâlissent,  s'éteignent  enfin  par  degrés  au  plus  pro- 
fond de  l'éther  nocturne. 


IÔ  Juin  1898. 
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*    * 


\u>si  bien  que  Dieu  est  Amour,  il  est  Beauté,  et,  selon 
Shelley,  te]  est  son  second  nom.  Il  esl  la  beauté  de  chaque 
chose  puisque,  principe  intérieur  el  actif,  il  pousse  chaque 
chose  ii  -''  rapprocher  de  son  type,  bien  mieux,  puisqu'il  est 
ce  type  même  tendant  à  se  réaliser.  En  même  temps,  il  est 
aussi  La  beauté  de  cet  ensemble  que  composent  les  choses 
puisque,  par  le  mouvement  de  chaque  élément  fugitif  en 
marche  vers  son  idée  propre,  cet  ensemble  durable  s'efforce 
a  ers  la  perfection  totale.  Il  en  esl  du  monde  comme  d'un 
arbre  dont  la  forme,  la  robuste  charpente,  la  rugueuse  écorce, 
toute  la  noble  silhouette  séculaire  sont  l'effet  de  la  même 
force  qui  produit,  sculpte  ou  découpe  le  bourgeon,  le  gland, 
la  feuille,  ces  petits  individus  de  quelques  semaines. 

Dieu,  qui  développe  les  êtres,  se  manifeste  donc  en  eux 
au  moment  où  ils  atteignent  leur  beauté.  C'est  alors  qu'illu- 
minés en  dedans  par  l'Esprit,  ils  resplendissent  de  cette  trans- 
parence dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui,  pour  le  poète, 
esl  un  phénomène  si  certain  que.  dans  son  vocabulaire,  lumi- 
neux et  beau  sont  des  synonymes  exacts.  Ses  fleurs,  ses 
plantes,  les  membres  de  ses  femmes  rayonnent,  baignent  dans 
leur  propre  splendeur.  Telle,  mais  plus  glorieuse  encore,  lui 
apparaît  l'aimée,  ceinte  d'un  nimbe  éblouissant  et  terrible, — 
effusion  de  la  divine  essence  intérieure  qui  la  traverse  comme 
de  l'albâtre  translucide.  En  effet,  de  loin  en  loin,  plus  claire- 
ment qu'ailleurs,  l'Esprit  nous  apparaît  dans  la  femme.  Silen- 
cieuse, perdue  dans  quelque  rêverie,  inconsciente  peut-être, 
subitement  voici  qu  elle  n'est  plus  la  même.  Quelque  chose 
d'éternel  et  de  général  a  passé  sur  ses  traits  et  donne  aux 
lignes  de  son  corps  une  harmonie,  à  ses  gestes  une  dignité, 
a  sa  voix  une  cadencei  à  ses  veux  une  clarté  singulière, 
cl.  à.  la  place  de  l'ordinaire  créature  humaine,  met  une 
mystérieuse  ligure.  Durant  cette  courte  minute,  elle  est  Dieu. 
Voilà  l'Emilia  Viviani  qu'a  entrevue  Shelley,  celle  qui  revient 
hanter  son  rêve,  <jui  J'exalte  et  le  torture.  Obsédante  image! 
Elle    lui    inspire   VÊpipsychidion,   suprême   effort   du    lyrisme 
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anglais,  poème  sublime  à  la  l'ois  cl  rebutant,  où  le  torrent  de 

la  passion  se  précipite  cl  un  élan  si  véhément  et  si  uni,  en 
lignes  si  impétueuses  et  si  droites,  qu'il  semble  immobile  et 
qu'à  peine  le  voit-on  trembler  dans  le  monotone  vertige  de 
sa  vitesse.  Ce  n'est  point  par  un  échauffement  graduel  de  son 
imagination  que  Shcllcy  transfigure  cette  image  cl  la  spiritualisc. 
Tout  de  suite,  il  la  salue  comme  mystique  splendeur  et  seule 
réalité  par-dessous  le  mouvant  chaos  de  l'illusoire  matière  : 
«  Séraphin  du  ciel...  qui  \oiles.  sous  la  radieuse  apparence  de  la 
Femme,  l'Amour,  la  Lumière.  l'Immortalité,  tout  ce  cjui  en 
toiserait  intolérable  à  contempler  !  Suave  bienfait  dans  l'éter- 
nelle malédiction!  Gloire  voilée  de  cet  obscur  univers! 
O  lune  par  delà  les  nuages  î  Forme  vivante  parmi  les  morts  ! 
étoile  au-dessus  de  la  tempête  !  Merveille,  Beauté,  Terreur!... 
Doux  flambeau  !  Ma  muse,  ce  papillon  de  nuit,  s'est  brûlé 
les  ailes.  Autrement,  comme  un  cygne  mourant  qui  monte  cl 
qui  plane,  mon  jeune  Amour  saurait  dire  aux  hommes,  dans 
leur  terne  langage,  tout  ce  que  tu  es  :  une  sonree  scellée  de 
joie  secrète  dont  les  eaux,  comme  de  la  musique  et  de  la 
lumière  bienheureuse,  triomphent  de  toute  dissonance  el  de 
toute  obscurité,  —  une  étoile  —  derrière  le  lumullc  du 
ciel,  immobile,  sans  compagnes,  —  une  clarté  adorée,  une 
solitude,  un  refuge,  une  joie...  Je  mesure  le  monde  de  mes 
rêves,  cherchant  quelque  figure  qui  le  ressemble,  et  ne  trouve, 
hélas  !  que  ma  propre  faiblesse  !  »  Il  veut  la  décrire  et  il  ne  le  peut 
pas,  car  toute  la  silhouette  aimée  tremble,  se  fond,  s'évanoiiil 
dans  les  rayons  qui  sortent  d'elle.  Elle  n'est  plus  l'aile  que  de 
brunie  lumineuse  :  c'est  «  une  omniprésence  sereine  donl  les 
contours  coulants  se  mêlent  autour  de  ses  joues,  de  ses  doigts 
où  luit  cl  court  le  sang  régulier  qui  palpite  au  dedans  comme 
palpitent  les  artères  cramoisies  du  vivant  matin  dans  la  tôisoH 
d'une  neigeuse  vapeur...  Ils  se  mêlent,  ces  contours,  ils  se 
prolongent  en  lignes  continues  et  qui  ne  finissent  pas,  si  l>icn 
qu'ils  se  perdent  et  s'immergent  dans  cette  Beauté  qui  pénètre, 
enveloppe  et  remplit  le  monde.  Regardez-la,  figure  mortelle, 
saturée  d'amour,  de  vie,  de  lumière,  de  divinité,  animée  de 
mouvement  qui  peut  changer,  mais  qui  ne  peut  pas  finir,  — 
image  de  quelque  brillante  éternité,  ombre  de  quelque  rêve, 
splendeur  qui    laisse   la  troisième  sphère   sans  pilote,    tendre 
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reflel    de  celle   immortelle  Lune   d'Amour  dont  l'aimant   fait 
mouvoir  les  ondes  pesantes  de  la  \ie.  » 

^  eut-il  adoration  plus  mystique  et  plus  tremblante  du  divin 
qui.  de  1  < » î ii  en  loin,  vient  illuminer  noire  vie?  a  Soleil  du  monde 
spirituel  ».  tantôl  il  se  montre,  foyer  aveuglant  et  presque  nu, 
à   peine  voilé  par  la  délicate  et  légère  vapeur  qu'est  la  l'orme 
aimée.  Tantôt,    tamisé  par  des  nuages  plus  épais,   c'est  une 
clarté   calme,   égale,    immobile,    qui    baigne  largement   notre 
âme  d'émotion  religieuse.  Frisson  du  vent  d'octobre,  Je  soir, 
sur   la   forêt,   senteurs  végétales  des   nuits  printanières,   rou- 
geurs  du   crépuscule;   sombres   ardeurs    qui   passent    sur  les 
eaux   lointaines   comme   une  passion    lente   sur  la    face   d'un 
Etre   vaste  donl   la  -sic  muette,    indifférente  à   la   nôtre,   nous 
apparaîtrait  soudain,  —  obscures  nostalgies,  subits  souvenirs 
d'un  autre  monde,  images  des  premières  années  de  la  vie  vjui  se 
dressent,  immobiles,  et  comme  chargées  de  sens  fatidique,  dans 
le   rêve  lucide   du   matin,    mêlées    aux  premières    lueurs    de 
l'aube,  —  ce  sont  là  des  signes  soudains  devant  lesquels  nous 
nous  arrêtons  au  milieu   du  courant  de  nos  habitudes  et  de 
nos  occupations  particulières,   brusquement  troublés  et  pour- 
tant   envahis   d'un   sentiment    de    paix    étrange.    Celte    paix 
sacrée  fait    l'accent    incomparable   de    Y  Hymne  à    la  Beauté 
Intellectuelle. 


I 


L'ombre   terrible  d'une  invisible  Puissance, 
Flotte,  invisible  parmi  nous,  visitant 
Ce  inonde  varié  d'une  aile  inconstante  comme 
Celle  des  vents  d'été  qui  glissent  de  fleur  en  fleur. 

Pareils  aux    rayons    lunaires    qui  pleuvenl    derrière    une   montagne 

[sombre  de  sapins. 
Elle  visite  de  son  regard  changeant 
Chaque  cœur  humain,  chaque  physionomie  ; 
Telles  les  teintes  et  les  harmonies  du  soir, 

Tels  les  nuages  qui  s'étendent  dans  la  spacieuse  clarté  des  étoiles, 
Tel  le  souvenir  de  quelque  musique  évanoui:-. 
Telles  toutes  les  choses  qui  nous  sont  chères 

Pour   leur   beauté  et  qui   nous  sont   plus   chères   encore  pour   leur 

[  mystère. 
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II 

Esprit  de  Beauté  qui  divinises 
De  tes  propres  nuances  tout  ce  que  lu  couvres  de  tes  rayons, 
Toutes  les  pensées,  toutes  les  formes  que  tu  éclaires,  où  donc  t'es-tu 

[enfui  lv 
Pourquoi  disparais-tu,  laissant  notre  monde, 
Celle  terne  et  vaste  vallée  de  larmes,  si  vide  et  si  désolé? 
Demandez  pourquoi  le  Soleil  toujours 
Ne  tisse  pas  d'arc-en-ciel   sur  le  torrent,  là-bas.   dans  la   montagne, 
Pourquoi  il  faut  que  tout  décline  et  se  fane. 
Pourquoi  la  crainte  et  le  rêve  et  la  mort  et  la  naissance 
Ont  jeté  sur  la  clarté  de  cet  univers 
Tant  d'ombre  épaisse.  —  pourquoi  l'homme  possède  un  tel  pouvoir 
D'amour  et  de  haine,  de  tristesse  et  d'espérance!1 

III 

Nulle  voix  venue  d'un  autre  monde 
N'a  répondu  là-dessus  au  Sage  et  au  Poêle  ; 
Kl  c'est  pourquoi  les  noms  de  Démon,  de  Fantôme,  de  Providence, 
Restent  comme  témoignages  tic  leurs  vaines  supplications, 
—  Frêles  paroles  magiques,  dont  les  charmes  n'ont  pu  protéger 
Tout  ce  que  nous  voyons  et  entendons, 
Contre  le  doute,  le  hasard  et  le  chanirement. 
Seule,  ta  lumière  —  comme  une  brume  errante  sur  les  montagnes, 
Comme  une  musique  apportée  par  le  vent  nocturne 
A  travers  les  cordes  de  quelque  immobile  instrument. 
Comme  le  clair  de  lune,  à  minuit,  sur  un  ruisseau  — 
^  ienl  donner  de  la  grâce  et  de  la  vérité  au  rêve  inquiet  de  la  vie. 


Le  rêve  inquiet  de  la  vie  !  Nous  comprenons  à  présent  ce 
que  cela  veut  dire  !  De  même  qu'en  tombant  dans  le  chaos 
mouvant  du  rêve  nous  quittons  l'ordre  stable  de  la  veille, 
de  même  en  entrant  dans  la  vie  illusoire  et  diverse  nous 
sortons  de  la  paix  de  Dieu.  Nous  laissons  notre  véritable 
moi,  l'éternel,  l'universel,  comme  une  goutte  de  la  mer 
qui  s'évapore  et  s'en  va  chatoyer  quelques  instants  dans  l'es- 
pace. Dans  l'enfance  la  séparation  n'est  pas  encore  achevée  ; 


Sn(] 
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nous  ne  nous  reconnaissons  pas  encore  tout  à  fait  distincts  de 
ce  monde  divin  :  de  brèves  mais  lumineuses  réminiscences 
viennent  nous  rappeler  nos  origines,  et  parfois  les  objets 
autour  de  nous  prennent  des  aspects  émouvants  et  déjà  \  us 
ailleurs.  Les  deux  poètes  anglais  qui  ont  le  mieux  contemplé 
la  nature,  qui  l'ont  le  plus  attentivement  écoutée,  en  silence,  et 
dans  la  solitude,  se  rencontrent  ici.  PourWordsworth,  à  mc- 
sure  <|ue  nous  marchons  plus  avant  dans  la  vie,  que  notre 
personne  se  forme  et  se  précise,  nous  perdons  de  vue  «  cette 
lumière  qui  jamais  ne  brilla  sur  une  terre  ou  sur  un  océan». 
c<  H  y  eut  une  époque  où  les  prairies,  les  bois,  les  ruisseaux. 
la  terre,  toutes  ies  choses  ordinaires  me  paraissaient  vêtues 
d'une  clarté  céleste  et  comme  d'une  gloire  et  d'une  fraîcheur 
de  rêve.  Ce  que  je  voyais  alors,  je  ne  puis  plus  le  voir.  Où 
s'est  enfuie  la  clarté  visionnaire!1  Où  se  sont  évanouis  la 
gloire  et  le  rêve  ?  Notre  naissance  n'est  qu'un  assoupisse- 
ment et  un  oubli.  L'àme  qui  se  lève  avec  nous,  l'astre  de  notre 
vie,  eut  son  couchant  dans  un  autre  monde  et  vient  de  loin. 
Non  pas  entièrement  oublieux,  non  pas  entièrement  nus,  mais 
comme  des  nuages  de  splendeur  traînante  nous  apparaissons, 
nous  sortons  de  Dieu  qui  est  notre  demeure.  Le  ciel  s'étend 
autour  de  notre  enfance...,  l'ombre  de  la  prison  commence  à 
se  fermer  sur  l'adolescent,  mois  il  voit  la  lumière  et  d'où  elle 
rayonne.  Le  jeune  homme  qui  toujours  plus  loin  de  l'Orient 
doit  pousser  son  voyage,  est  encore  un  prêtre  de  la  nature, 
et  la  splendide  vision  l'accompagne  sur  son  chemin.  Enfin 
l'homme  fait  l'aperçoit  qui  s'évanouit  et  fond  dans  la  clarté 
dii  jour1.  )>  Et  de  même,  cette  figure  mystérieuse  ce  aux 
robes  de  gloire  »  qui  hantait  la  «  claire  aurore  dorée  de  son 
enfance  »,  qui  voltigeait  devant  lui  sur  les  étincelanles  prai- 
ries  de  mai.  Shelley  l'a  vue  entrer  et  s'clTacer  dans  «  le  terne 
cône  (I  ombre  que  projette  devant  elle  notre  vie  ». 

«  Notre  \ie,  qu'est-eJIc  donc?2»  Anxieuse  question,  cri 
d'angoisse  que  la  mort  a  brisé  soudain  et  par  lequel,  ina- 
chevé,   s'élance   cl   reste  suspendu   dans   la  noirceur  du  vide 


i.  Intimations  oj  Immortality.  —  Sur  ces  idées  de  Wbrdsworth  voir  la  pénétrante 
étude  île  M.  Emile  r.cgouis  :  La  Jeunesse  de  Williams   Wordsworth, 

2.  ci   TIk.ii  h  liai  i>  Life?  »  I  cried.  (Trimnplt  of  Life.) 
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le  plus  étrange  et  le  dernier  de  ses  poèmes,  celui  qu'il  écri\il 
en  mer,   au  début  de  l'été,  bercé  par  le  Ilot  innombrable  et 
pressé  de  la  Méditerranée   brûlante,  quelques  jours  avant  de 
sombrer  lui-même  dans  son  petit  bateau,  surpris  par  la  tem- 
pête, et  d'aller  se  perdre  au  sein  de  l'élément.   A  cette  ques- 
tion suprême  quelle  eût  été   la  réponse  longuement  méditée, 
toute  la  poésie  de  Shelley  nous  l'a  déjà  fait  pressentir  et  ce 
que  nous  possédons   du  Triomphe  de   lu    \  ie  nous  aide  à  le 
mieux  concevoir.    Jamais    Y  existence   n'a  été  aperçue,    d'une 
façon  aussi  subite  et  certaine,  comme  une  projection  illusoire 
et  colorée  de  Dieu.  Jamais  cette   intuition,   à   mille   lieues  de 
la  pure  idée  pbilosophique,  ne  s'est  accompagnée  d'un  trouble 
plus  rapide  et  plus  profond  de  tout  l'être  imaginatif  cl   sen- 
sible; jamais  elle  ne  s'est  traduite  par  des  rythmes  plus  expres- 
sifs, plus  subtils  et  plus  vivants  que  dans  ce  poème,  —  évo- 
cation d'une  multitude  spectrale  qui,  sans  trêve,  bouillonne, 
coule,  se  mêle,  se  précipite  avec  un  élan  fatal  et  nécessaire 
comme  d'une  source  inépuisable  et  ténébreuse.    Pullulement 
de  moustiques  dans   la  pâleur   crépusculaire,   bruissant  émoi 
des  forêts  dont  les  millions  de  feuilles  se  froissent  et  chucho- 
tent subitement  au  vent  du  soir,    en  juin,  jaillissement  sans 
lin  de  bulles  d'eau  qui  ne  se  lassent  pas  de  venir  crever  à  la 
surface  d'un  tourbillon,  danse  bleuâtre  des  atomes  de  pous- 
sière dans  un  rayon  de  soleil,  voilà  quelques-unes  des  images 
que  fait  lever  dans  l'esprit   de  Shelley  la  vue  de  cet  intaris- 
sable flux  de  formes  irréelles.  Flux  liquide,  impétueux,  pareil 
à  celui  d'une  grande  marée  à  travers  une  large  grève,  et  que 
couvre,  plus  mobile  encore,  comme  une  vapeur  d'écume  pul- 
vérisée, une  insaisissable  brume  changeante,  aux  couleurs  de 
prisme,  celle  des  idées  —   rêve  d'un  rêve  —  qui  mènent  cl 
hypnotisent  les  vivants.  Ajoutez   maintenant,  sur  cet   univer- 
sel ruissellement  de  fantômes,  un  jour  blanc,  surnaturel,  qui 
ne  projette  point   d'ombres,  une   lumière  sans   foyer,   froide 
d'un  froid  de  glace,  plus  intense  que  celle  de  midi,  obscur- 
cissant le  soleil  de  son  aveuglant  éclat.  Il  n'y  a  point  de  mots 
pour  dire  l'horreur  du  poème  qui  baigne  dans   cet  éclat,  la 
splendeur  de  sa  pompe,  le  bruit  immense  et   Léger   qu  il    fait 
en  se  développant,  son  progrès  va^te   et  sinueux,  mais  régu- 
lier, imperturbable,  son  agitation  confuse  comme  celle  d'une 
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grande  eau  qui  se  hérisse  à  l'aube,  mais  régie  par  un  rythme 
précis,  complexe,  délicat,  fluide,  comme  celui  que  l'on 
découvre  quand,  montant  sur  une  falaise,  on  aperçoit  cetle 
même  eau  parcourue  de  longues  vagues,  de  longs  plis  trem- 
blants qui,  sjâf s  de  leur  direction,  se  poursuivent,  avancenl 
toujours,  poussés  par  une  force  invisible  cl  venus  de  l'infini. 
Par  l'effet  d'une  correspondance  secrète,  à  demi  suggérée 
déjà  par  ce  rythme  qu'elle-même  a  suggéré  au  poète,  tour  à 
tour  voilée  et  éclairée  par  des  images  qui  se  succèdent  cl  se 
recouvrent,  se  mêlent  et  se  séparent,  par  des  symboles  super- 
posas et  demi-transparents,  l'idée  centrale  de  Shelley  nous 
apparaît,  indéterminée,  vague,  mais  puissante  infiniment,  eni- 
vrante,  vaste  autant  que  le  monde,  identique  à  celle  que  tra- 
duisent à  demi  le  battement  intérieur  et  rapide,  la  sourde  pul- 
sation vivante,  le  frémissement  continu,  les  murmures  aériens 
et  suaves,  les  subites  modulations  énervantes  et  troubles,  le 
chant  illimité,  la  mélodie  infinie,  les  hautes  fusées  lumineuses 
d'une  grande  symphonie  panthéiste  de  Wagner. 


*  * 


Du  rêve  de  la  vie,  la  mort  est  le  réveil.  Par  la  mort  nous 
retournons  à  ce  la  profonde  mer  de  l'Amour)),  à  «  la  source 
brûlante  d'où  sortit  notre  esprit,  cette  goutte  de  l'Eternel».  Ne 
pleurons  pas  ceux  qui  nous  quittent.  Ne  pleurons  pas  Adonaïs, 
le  tendre  poète  adorable,  le  jeune  dieu  fauché  dans  son 
printemps  par  la  méchanceté  humaine1.  <x  Il  n'est  pas  mort, 
il  ne  dort  pas;  il  s'est  réveillé  de  la  vie.  C'est  nous  qui, 
perdus  dans  des  visions  orageuses,  luttons  inutilement  contre 
des  fantômes  et,  hallucinés,  frappons  du  couteau  de  notre 
espril  d'invulnérables  riens.  Son  vol  l'a  emporté  par  delà 
l'ombre  de  notre  nuit.  11  vit  maintenant;  il  s'éveille.  C'est  la 
mort  qui  est  morte  et  non  pas  lui.  »  Réuni  à  ce  Dieu  qui 
aspire  sous  la  matière  cl  la  pousse  vers  les  formes  idéales,  il 
prend  part  à  cet  effort;  de  ce  rayonnement  dont  brille  toute 

i.  On  sait  que  V Adonaïs  fut  rompes*',  m  iNu.  m  l'honneur  de  Keats  morl  à 
vingt-cinq  ans  d'une  maladie  de  poitrine,  —  aggravée,  a-t-on  cru  longtemps  par 
les  attaques  «l'un  critique  haineux. 
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beauté  il  est  un  des  rayons.  «  Jeune  Aurore,  fais  une  splen- 
deur de  toute  ta  rosée,  car  L'esprit  que  tu  pleures  n'est  pas 
anéanti.  Et  vous,  cavernes,  et  vous,  forets,  cessez  de  gémir; 
cessez,  fleurs  légères,  et  vous  aussi,  fontaines,  et  loi,  ciel 
profond,  qui  as  jeté  comme  un  voile  de  deuil  L'écharpe  de  tes 
nuages  sur  la  terre  désolée.  Laisse-la  se  mon  lier  nue  au\  joueuses 
étoiles  qui  sourient  à  son  désespoir...  Il  fait  un  avec  la  nature. 
Sa  voix,  on  l'entend  dans  toutes  les  musiques  du  monde, 
dans  le  sourd  gémissement  de  son  tonnerre  comme  dans  la 
musique  du  tendre  oiseau  de  nuit.  Sa  présence,  en  loutcs  choses 
on  peul  la  sentir,  dans  les  ténèbres  et  dans  la  lumière,  dans 
l'herbe  et  dans  la  pierre.  Elle  se  répand  partout  où  se  meut 
cette  puissance  qui  vient  de  le  rappeler  à  elle,  qui  d'un  amour 
inlassable  remue  le  monde,  qui  le  soutient  par  en  bas,  qui 
l'enflamme  par  en  haut...  Ce  qui  est  un  demeure;  le  divers 
change  et  s'écoule.  La  lumière  du  ciel  brille  à  jamais;  les 
ombres  de  la  terre  s'enfuient.  Comme  un  dôme  de  cristal  aux 
dix  mille  couleurs,  que  la  mort  enfin  fait  sauter  en  fragments, 
la  vie  altère  et  teinte  la  blancheur  éelalante  de  l'Éternité... 
Meurs,  si  tu  veux  te  réunir  à  ce  que  tu  vas  cherchant  par  le 
monde...  Fuis  à  ton  tour  où  tout  s'est  enfui...  Pourquoi 
tarder,  pourquoi  te  détourner,  pourquoi  trembler,  mon  cœur? 
Tes  espérances  t'ont  précédé.  Elles  ont  quitté  les  choses  d'ici- 
bas  :  à  ton  tour  de  quitter  ces  choses.  Le  ciel  tiède  sourit;  le 
vent  murmure  tout  bas...  C'est  ^.donaïs  qui  t'appelle.  0  hâte- 
toi  a  ers  lui!  Ne  laisse  pas  la  vie  séparer  davantage  ce  que  la 
mort  peut  joindre.  Cette  Beauté  en  qui  tout  agit  et  se  meut, 
celle  splendeur  bénie  que  la  ténébreuse  malédiction  de  la 
naissance  ne  peut  tout  à  fait  ternir,  cet  Amour  qui  soutient 
l'univers,  qui.  derrière  la  trame  de  l'être  aveuglément  lissée 
par  l'homme,  par  l'animal,  par  la  terre  et  l'Océan,  brûle, 
brillant  ou  obscurci,  selon  que  chaque  forme  contient  plus 
ou  moins  du  feu  dont  toutes  sont  altérées,  tout  cela  rayonne 
à  présent  sur  moi,  et  les  derniers  nuages  s'évaporent  qui 
composaient  mon  être  mortel.  Voici  descendre  le  souffle  dont 
mon  chant  a  invoqué  le  pouvoir;  la  barque  de  mon  esprit  est 
entraînée  loin  du  rivage,  loin  de  la  tremblante  multitude  qui 
jamais  n'ouvrit  ses  voiles  à  la  tempête.  La  terre  massive 
s'entr'ouvre;  les  sphères  du  ciel  se  fendent  :  je  me  sens  emporté 
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dans  l'espace,  ténébreusement,  anxieusement,  bien  loin,  tandis 
que,  brûlant  derrière  le  dernier  voile  du  ciel,  l'âme  d'Adonaïs, 

connue  une  étoile,  m'appelle  de  ses  feux  du  hauldcla  demeure 
■  >ù  résident  les  Éternels.  » 


VI 


Voilà  les  sommets  qu'atteint  Shelley  et  d'où  son  regard 
plonge  sur  la  vie,  sur  la  mort,  et  sonde  les  infinis  qui 
portent  et  enveloppent  la  fugitive  apparition  humaine.  Som- 
mets solitaires,  plus  sublimes  et  plus  nus,  élancés  dans  un 
éther  bien  plus  rare  que  ceux  où  se  tiennent  Byron,  Keats, 
Coleridge,  ses  illustres  contemporains.  Seuls  en  Angleterre, 
deux  poètes,  "WordsAvorth  et  Shakspere,  ont  monté  jusqu'aux 
mêmes  altitudes,  le  premier  à  pas  lents,  longuement  arrêté 
devant  le  détail  du  paysage,  devant  une  herbe,  une  petite 
source,  une  chaumière,  un  arbre  qu'il  revient  visiter  souvent, 
préférant,  en  somme,  les  régions  moyennes  où  l'homme  se 
lient,  travaille  avec  dignité  et  médite  le  coin  de  nature 
paisible  qu'il  a  sous  les  yeux,  —  le  second  par  élans  impré- 
vus, laissant  là  soudain  la  sanglante  et  fatale  tragédie  hu- 
maine, bondissant  d'un  seul  coup  d'aile  jusqu'aux  nuées  du 
rêve  métaphysique  et,  de  là-haut,  voyant  ses  personne 
remuer  misérablement  et  se  détacher  sur  un  fond  noir  et  mys- 
térieux d'éternité.  Le  propre  de  Shelley,  c'est  qu'il  ne  quitte 
pas  ces  hautes  cimes  vertigineuses.  Dès  ses  premiers  poèmes, 
il  s'y  est  installé.  Ailleurs  il  ne  respire  pas  à  l'aise,  et  par 
là,  s'il  est  admirable,  il  prête  aussi  à  la  critique.  Ce  que  nous 
donnent  les  autres  poètes,  qui  sont  nos  frères,  des  frères  plus 
grands,  il  ne  faut  pas  le  lui  demander.  Il  n'est  pas  des  nôtres; 
il  ne  nous  est  pas  secourable.  Ces  pointes  aiguës  et  sublimes, 
qui  percent  les  nuages  et  voient  le  soleil  alors  qu'en  bas  la 
Terre  se  désole  et  pleure  dans  l'ombre  humide,  nous  ne  pou- 
vons les  habiter  avec  lui;  elles  ne  portent  pas  les  sources  qui 
désaltèrent  ni  le  fromenl  pour  le  pain  qui  rassasie.  D'année 
en  année,  il  est  bon  d'y  monter  pour  quelques  heures,  d'y 
retrouver   les  éblouisscments  et  la  solitude   aimés  dans  l'en- 
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fance.  Les  premiers  instants  émerveillent  :  on  tressaille  à  res- 
pirer ces  souffles  vierges,  et  l'on  croit  que  Ion  pourrait  rester 
là  toujours,  ivre  d'espace,  dominant  les  vertes  vallées  qui 
descendent  et  se  noient  dans  les  vastes  pans  d'ombre  et  de 
brumeuse  lumière,  discernant  à  peine,  tout  en  bas,  les  gîtes 
humains  serrés  tout  autour  de  leur  petite  église,  —  n'ayant 
pour  compagnie  que  les  silhouettes  des  autres  montagnes, 
sœurs  égales  dont  les  fronts  de  pierre  s'entreregardent  depuis 
tant  de  siècles  dans  le  silence  du  monde.  Mais  bientôt  ce 
tête-à-tête  accable.  Passée  la  jeunesse,  l'homme  ne  sent  plus 
qu'épouvante  devant  la  nature  sauvage.  Il  la  déclare  muette 
et  insensible.  La  poussée  de  vie  qui  le  faisait  grandir,  <|ui 
semblait  devoir  l'égaler  à  toute  autre  puissance  et  l'emporter 
jusqu'à  l'infini,  s'est  arrêtée.  Seul  à  seul  avec  les  forces  éter- 
nelles, il  ne  peut  plus  s'y  absorber,  participer  par  sympathie 
à  leur  action.  11  ne  voit  plus  que  ceci,  c'est  qu'elles  le  dé- 
passent et  qu'il  va  mourir  demain.  C'est  alors  qu  il  éprouve 
«  le  besoin  de  dormir  sur  une  épaule  humaine1  x>.  Par 
l'amour,  il  retrouve  la  sécurité.  Serré  contre  sa  sœur  mys- 
térieuse et  mortelle,  il  oublie  qu'il  va  disparaître  tout  de 
suite.  Il  accomplit  sa  destinée;  obscurément  il  comprend 
qu'il  se  relie  à  un  être  très  vaste  et  très  durable,  la  vieille 
et  toujours  jeune  Humanité.  Il  participe  à  la  grandeur  de 
cette  vie  qui  coule,  ininterrompue,  au  pied  des  vastes  choses 
naturelles,  depuis  son  origine  mystérieuse  el  lointaine  au- 
tant que  la  leur.  Dès  lors  l'Amour,  non  plus  l'Amour  cos- 
mique qui  inspire  Shelley,  mais  le  simple  amour  humain, 
devient  le  thème  toujours  repris  et  retourné  de  sa  poésie, 
et  ces  vers-là  lui  paraissent  les  plus  beaux  « j ui  s'insinuent 
dans  son  cœur,  qui  s'y  prolongent,  y  remuant  en  si- 
lence, légèrement  et  douloureusement,  la  fibre  la  plus  pro- 
fonde. 

Par  d'autres  fibres  aussi  il  lient  à  I  humanité.  Il  aime  ses 
frères  parce  qu'il  agit  avec  eux,  mais  surtout  parce  qu'ils  sont 
ses  semblables  et  qu'il  se  retrouve  en  eux.  Au  fond,  à  mesure 
qu'il  s'est  formé  et  que  les  grands  événements  * [ 1 1 i  agissent 
sur  toute  vie  d'homme  ont  façonné  la  sienne  et  l'ont  enfermée 

i.    A.   Angellier,   .1  l'Amie  perd     . 
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dans  les  limites  humaines,  à  mesure  que  son  moi  s'est  for- 
lilir  en  se  précisant,  en  se  bornant,  il  esl  devenu  moins 
capable  de  comprendre  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  ce  moi. 
Devant  un  vol  turbulent  et  silencieux  de  nuages,  devant 
un  frisson  de  l'eau  crépusculaire,  devant  un  geste  d'arbre 
dans  la  nuit,  il  ne  s'arrête  plus  avec  une  secousse  in- 
térieure, soudain  absorbé,  soudain  oublieux  de  soi,  ou- 
blieux de  tout,  sentant  naître  et  remuer  en  lui  l'âme  simple. 
si  différente,  si  étrange,  qui  vient  de  se  révéler  à  lui.  Un 
seul  être,  à  présent,  lui  semble  vivre  :  l'homme,  c'est- 
à-dire  lui-même,  et  eet  être  remplit  l'univers.  Dans  la 
forêt,  au  bord  du  torrent  alpestre,  sur  le  sable  de  la  grève, 
il  s'assoit,  et  de  quoi  rêve- 1— il?  De  lui-même,  de  sa  fai- 
blesse après  tant  d'inutiles  labeurs,  du  passé  disparu,  de 
telle  ligure  aimée  qui  donnait  autrefois  un  sens  et  une  âme 
à  ce  paysage ,  de  sa  solitude  présente,  ou  bien  de  ses 
espoirs  et  de  ses  résolutions.  Parlez-lui  donc  de  lui-même. 
et  que  votre  poésie  soit  «  une  critique  de  la  vie  humaine», 
de  cette  vie  humaine  si  petite  mais  si  riche,  si  prodigieu- 
sement complexe  et  d'un  pathétique  si  profond.  Quelle  en 
décrive  et  qu'elle  en  interprète  les  états,  les  crises,  les  ins- 
tants nécessaires  et  caractéristiques.  Certes,  il  faut  que 
la  nature  paraisse  dans  vos  tableaux,  —  elle  est  inévitable, 
étant  universelle, — mais  seulement  comme  un  chœur  immo- 
bile et  lointain,  pour  observer  et  commenter  en  silence  l'ac- 
tion continue  de  ces  générations  qui  se  lèvent  tour  à  tour. 
Devant  ce  fond  grave  de  puissances  permanentes  ,  mettez 
toujours  l'Homme,  tantôt  ardent,  soulevé  par  un  infini  désir 
de  monter  au-dessus  d'elles,  de  découvrir  ce  qu'elles  lui 
cachent,  et  puis  retombant  à  leur  pied,  inexorablement  limité 
dans  son  intelligence  et  dans  sa  volonté,  sursautant  d'hor- 
reur à  la  vue  de  la  mort  immédiate  et  nécessaire,  —  tantôt,  au 
contraire,  paisible,  calme,  parce  qu'il  est  en  équilibre  avec 
l'univers  el  qu'il  ne  cherche  pas  à  sortir  du  demi-sommeil 
que  doit  être  la  vie.  Racontez-nous  ses  douleurs  et  ses  joies, 
ses  luttes  et  son  repos.  Vous  me  peignez  une  vaste  forêt  de 
sapins  noirs.  Dites-moi,  ou  seulement  faites-moi  sentir  la 
détresse  de  l'homme  devant  l'impassibilité,  le  fatal  silence  de 
cette  armée  ténébreuse,  de  tous  ces   troncs   droits  serrés   qui 
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montent  si  haut,  dans  un  demi-jour  dense1.  Vous  me  parlez 
dune  matinée  de  printemps.  Faites-y.  tinter  les  cloches; 
montrez-moi  par-dessus  un  toit  amical  un  arbre  familier, 
presque  humain,  pommier  ou  cerisier:  évoquez  la  ville  pro- 
chaine, et  dans  ce  petit  courant  régulier  —  si  ancien  !  — 
de  vie  harmonieuse  et  contente,  mettez  un  poète  qui  se  sou- 
vient des  orages  et  de  tant  de  larmes  passées  et  dont  le 
cour  se  fond  au  sein  de  toute  cette  paix  bénie  : 

Le  ciel  esl  par-dessus  le  toi! 

Si  bleu,  si  cal iue  !... 

.Mieux  que  les  métamorphoses  du  nuage,  mieux  que  les 
rêves  de  la  sensitive,  mieux  que  l'allégresse  de  la  planète 
roulant  dans  l'espace,  mieux  que  l'Océan  qui  s'émeut  à  la 
clarté  de  l'aube  et  que  les  fumées  du  malin  sur  les  monta- 
gnes, mieux  que  l'attente  et  la  germination  des  plantes  à  la 
lin  de  l'hiver  et  que  la  joie  de  la  sève  montante,  les  plus 
humbles  sujets  humains  me  toucheront  au  cœur.  La  vue 
d'une  enfant  debout  sur  sa  lande  natale  et  dont  la  beauté 
semble  faite  du  silence  de  cette  lande2,  —  une  heureuse 
matinée  de  dimanche,  la  fêle  de  la  messe  au  village,  —  la 
simple  histoire  d'un  vieux  matelot  «jui  finit  de  \i\re.  seul 
devant  un  morceau  de  mer  grise,  et  dont  les  souvenirs  s'étei- 
gnent un  à  un3,  voilà  qui  sullil  à  nous  jeter  dans  le  rêve,  à 
nous  remuer  dans  notre  fond  le  plus  secret  et  le  plus 
silencieux.  Que  dirons-nous  donc  des  thèmes  plus  vastes 
et  plus  lyriques,  des  grands  drames  généreux  du  cour 
et  de  l'esprit,  et  de  la  volonté  d'un  Othello,  d'une  Maud, 
d'un  Faust,  d'un  llamlct.  d'un  Manfred  ?  Déployez  devant 
nous  la  A  ic  ;  commentez-la,  non  par  un  sermon,  mais  par 
l'accent  et  le  rythme  de  vos  paroles,  paroles  nécessaires  et 
simples,  paroles  musicales  et  magiquement  évocatrices  parce 
qu'elles  sortent  d'elles— mêmes  de  votre  émotion. 

Voilà  un  idéal  poétique  liés  précis.  Pour  certains  critiques 
qui    n'en    reconnaissent    point    d'autre,    pour    M.     Matthieu 


i.  Tourgueniev,  Deux  journées  <lan*  les  grands  bois 

2.  Wordsworth,  l.ucy  Gray. 

3.  Loti,   Un   I  ieti    . 
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Arnold,  par  exemple,  que  devient  notre  extatique  et  vision- 
naire Shelley?  Il  se  meut  dans  les  régions  supra-humaines. 
Certainement,  il  a  aimé  l'Humanité;  avec  une  ardente  foi  de 
mystique  ravi  par  sa  chimère,  il  a  célébré  son  affranchisse- 
ment, son  progrès  actuel,  son  ascension  certaine,  mais  il  l'a 
regardée  de  haut;  clic  lui  est  apparue  dans  sa  totalité,  esprit 
ardent,  inquiet,  répandu  çà  et  là  sur  la  terre  comme  une 
sapeur,  et  qui  rêve,  qui  aspire  à  monter  vers  Dieu.  Il  n'a  pas  vu 
le  simple  individu,  ses  joies,  ses  souffrances  particulières.  Nul 
enseignement  dans  sa  poésie.  Nulle  aide  à  notre  vie,  nul  point 
d'appui  pour  les  jours  de  faiblesse.  Rien  qu'une  brume  irisée 
qui  s'échafaude  dans  l'éther  irrespirable,  en  fantasmagories 
de  montagnes  et  de  palais  illusoires.  Rien  que  le  vol  <x  d'un 
bel  ange  inefficace  ballant  le  vide  de  ses  ailes  lumineuses  »*. 
M.  Matthiew  Arnold  touchait  au  terme  de  sa  vie  quand 
il  écrivait  cette  critique,  et  il  reconnaissait  a^soir  subi 
dans  sa  jeunesse  tous  les  prestiges  de  Shelley.  Nous  aussi, 
qui  le  délaissons  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  des 
premières  années  merveilleuses,  ensorcelés  à  notre  heure,  nous 
l'avons  préféré  à  tous  les  poètes.  Autrefois,  nous  aimions  à 
nous  lancer  sur  celte  mer  déserte  de  poésie,  à  nous  y  perdre, 
à  voir  dans  ces  longs  voyages  disparaître  tout  à  fait  les 
côtes.  Aujourd'hui,  il  nous  fascine  et  nous  éblouit  tou- 
jours. Quels  ondoiements  de  tous  ces  tons  liquides,  quels 
jeux  de  ces  reflets,  quelles  soudaines  transparences,  quels 
évanouissements  de  ces  couleurs  cristallines,  quels  miroite- 
ments incertains,  quelles  populations  ondulantes  de  vagues, 
et  pourtanl  quelle  unité  dans  la  vie  de  cette  étendue  qui 
s'endort  dans  une  langueur,  qui  bleuit  dans  un  bonheur  tran- 
quille ou  bien  qui  s'anime  et  frémit  tout  entière  sous  le  souille 
de  la  passion  !  Mais  nous  appartenons  maintenant  à  la  terre 
habitée;  par  mille  liens  subtils  elle  nous  tient,  et  nous  quit- 
tons «<  la  mer  shelleyenne  -  >>  pour  retourner  vers  les  hommes. 
Elle  nous  dépasse  et  elle  ne  nous  suffil  pas.  Elle  est  trop 
vaste,  trop  illimitée,  trop  vague  el  partout  pareille;  l'œil  se 
lasse  d  \  errer  toujours  sans  pouvoir     s  poser  nulle  part. 

i.  M.  Arnold,  Essays  in  criticism. 
a.  Expression  de  M.  G    Sarrazin. 
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Faut-il  conclure  contre  Shelley  ou  contr^Trous-même  ? 
Admettons  plutôt  qu'il  y  a  une  poésie  de  l'homme  mûr  et 
une  poésie  de  l'homme  jeune.  Dirons-nous  que  les  premiers 
chanteurs  védas  n'étaient  pas  de  grands  poètes?  Pourtant,  il 
n'y  a  rien  d'autre  chez  eux  que  le  primitif  enchantement  de 
l'homme  devant  la  nature  divine.  Avec  des  sens  aussi  neufs, 
avec  la  même  fraîcheur  vierge  de  vision,  avec  le  même  éton- 
nenient  perpétuel  et  la  même  joie  d'enfant,  Shelley  s'est 
oublié  à  regarder  la  splendeur  du  ciel  ,  la  fulguration  de 
l'éclair,  la  rougeur  des  aurores,  la  nonchalance  des  nuées, 
les  mouvements  de  l'eau,  Je  jaillissement  clair  de  la  flamme 
claquante,  et,  dans  son  ravissement,  il  ne  distinguait  plus 
entre  ces  merveilles  et  lui-même.  Comme  les  poètes  védiques 
il  les  croyait  vivantes,  et  partout,  autour  de  lui,  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre,  il  imaginait  des  dieux  et  des  génies.  Comme 
eux  il  était  créateur  de  mythes,  de  mythes  transparents, 
évocateur  d'esprits  qui  ne  sont  point  des  allégories,  mais  les 
âmes  mêmes  de  la  nature,  et  il  leur  donnait  des  voix  dont 
les  cadences,  les  inflexions,  les  chants  languissants  ou  volon- 
taires s.uivenl  les  allures  et  les  démarches  des  choses.  Ces 
choses,  comme  les  poètes  védiques  encore,  il  ne  les  apercevait 
qu'en  train  de  devenir,  s'unissanl  et  se  séparant,  sortant 
les  unes  des  autres  par  voie  de  développement,  chacune 
capable  de  se  transformer  insensiblement  et  de  se  confondre 
à  sa  voisine,  toutes  éphémères  cl  composant  par  le  llux  de 
leurs  naissances  et  de  leurs  morts  le  spectre  coloré  du 
monde.  Allant  plus  loin,  arrivant  d'un  bond  à  l'idée  qu'at- 
teignirent peu  à  peu  les  philosophes  de  l'Inde,  panthéiste 
comme  eux,  par  une  même  conséquence  nécessaire  de  sa 
vision  propre  et  d'une  façon  bien  moins  réfléchie  que  le  grand 
Gœthe,  il  saisissait  l'Ame  unique,  la Psyché-Protée  qui  met  au 
jour  Ja  diversité  des  apparences.  Partout  il  lu  voyait  éclairant 
la  matière  du  dedans,  l'attendrissant,  I;)  spiritualisant,  l'en- 
veloppant d'effluves  et  de  halos,  finissant  par  la  sublimer  et 
la  faire  disparaître.  De  là  cette  poésie  visionnaire,  éthérée, 
impondérable,  volatile  et  ardente  comme  une  vapeur  de  l'eu. 
De  là  ces  nuances  délicieuses,  à  la  fois  intenses  et  mourantes 
comme  celles  de  la  nacre.  De  là  cette  agitation  fluide,  cette 
lucidité  d'eau  vive  où  le  monde,  parmi  des  rides  de  soleil,  se 
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reflète  en  tremblantes  Images,  où  les  idées  et  les  émotions 
ondulent,  demi-brouillées,  comme  des  algues  merveilleuses. 
De  là  ces  figures  de  rêve,  ces  fantômes  insexués  donl  la  sub- 
stance esl  de  la  lumière.  IV  là  ces  transports  de  voyant,  ces 
élancements  de  désir  et  d'amour,  ces  vertigineux  essors  <|ui 
rappellent  son  alouette  ivre  montant  vers  l'aveuglant  soleil. 
De  là  ce  chanl  auquel  nul  autre,  sauf  parfois  celui  «les  plus 
légers  esprits  uV  Shakspere,  ne  peul  être  comparé,  —  chant 
inspiré  entre  tous,  le  plus  souvenl  soutenu  el  conduit  par  un 
secret  enthousiasme,  circulanl  en  longs  méandres  continus, 
fort,  splendideel  calme,  se  développant  avec  la  nécessité  tran- 
quille (Tune  puissance  élémentaire,  —  chant  où  !  on  retrouve 
c<  les  profonds  murmures  de  l'air,  les  mouvements  de  la  mer 
et  de  la  forêl  l  »,  quelquefois  plus  subtil,  perçant  et  passionné, 
■-itiié  dans  des  registres  si  hauts,  composé  de  vibrations  si 
lapides,  de  si  délicats  frémissements  de  l'air  qu'il  est  à  peine 
perceptible. 

Etrange  musique  qui  ne  porte  pas  la  marque  de  1  art 
humain,  dédaigneuse  de  toutes  les  règles  reçues,  évidem— ' 
ment  toujours  créée  d'un  seul  élan  d'inspiration,  mysté- 
rieuse musique  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui  flotte,  qui 
nous  enveloppe  peu  à  peu  comme  d'une  magique  et  bruissante 
vapeur  et  met  autour  de  nous  le  surnaturel.  Musique  vrai- 
ment céleste,  celle  de  l'ange  aux  ailes  lumineuses  donl  parle 
Matthieu  Arnold.  Il  a  raison  :  cet  Ariel  n'est  pas  des  nôtres. 
Était-ce  tout  à  l'ait  un  homme  que  la  sauvage  créature  de 
beauté  miraculeuse,  svelte  el  délicate,  à  figure  de  -vierge.  au\ 
grands  \eu\  de  songe,  à  la  silencieuse  démarche  de  serpent, 
aux  allures  de  somnambule,  au  geste  glissant  et  si  rapide. 
<pii.  perdue  dans  ses  visions,  après  avoir  \olé  de  paysage  en 
paysage,  hanté  les  montagnes  cl  les  Forêts,  après  avoir  si  \  itc 
traversé  notre  monde,  disparut  un  jour  dans  l'élément-protée 
ipi  elle  avait  tant  aimé  et  qui  ressemble  à  sa  poésie? 


ANDRE    CIIEVRILLON 

i ,   Alastor, 


LA 


PROPAGANDE  SOCIALISTE 


EX    ALLEMAGNE 


Le  parti  démocrate  socialiste  est  actuellement  le  parti  le 
plus  fort  d'Allemagne.  Depuis  trente  ans  ses  progrès  on 
été  continus.  Aux  élections  générales  du  Reichstag  il  obte- 
nait :  en  1871.  12A  655  voix;  en  1881,  3n  961;  en 
1890,  1  A27  298;  en  1893,  1  786  738.  En  1893,  sur  1  000 
voix,  les  démocrates  socialistes  en  avaient  233  :  près  du  quart 
des  électeurs  avaient  voté  pour  eux.  Ces  résultats  s'expliquent 
en  partie  par  l'évolution  .  économique  de  l'Allemagne  depuis 
1871,  par  le  développement  prodigieux  de  la  grande  i r  1  < f  1 1  — 
trie,  parle  mouvement  de  concentration  du  capital,  les  crises 
périodiques,  L'extension  du  chômage.  Mais  il  fallait  éveiller 
dans  les  masses  la  conscience  des  faits  économiques  dontelles 
souffraient  :  ce  fut  la  tache  des  agitateurs  socialistes.  C'est 
par  l'organisation  du  parti,  par  les  sacrifices  faits  pour  la 
propagande,  qu'ils  ont  si  bien  réussi.  Je  voudrais,  à  la  veille 
des  élections  au  Reichstag,  expliquer  et  décrire  le  fonction- 
nement actif  de  cette  propagande.  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu,  en 
témoin  consciencieux,  -ans  ajouter  un  commentaire  ni  une 
critique  à  l'exposé  des  faits. 

iô  Juin  1898.  10 
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\  la  tête  du  parti  se  trouve  un  Comilé  de  direction,  qui 
liciil  son  pouvoir  de  l'Assemblée  générale  et  est  chargé  de  la 
conduite  des  affaires.  Des  hommes  de  confiance  mettent  en 
communication  ce  comité  de  direction  et  les  «camarades»  des 
diverses  localités.  Dans  chaque  localité,  les  militants  sont 
groupés  en  cercles  politiques,  qui  ont  généralement  revêtu  la 
forme  de  cercles  électoraux,  parce  que  les  cercles  électoraux 
sont  les  sociétés  politiques  qui  ont  le  moins  à  craindre  de  la 
police.  Ce<  cercles  dirigent  l'activité  politique  locale,  prépa- 
rent les  réunions  publiques,  leur  assurent  une  nombreuse  as- 
sistance. Les  divers  États  ou  provinces  de  l'Allemagne  ont  des 
organisations  particulières,  auxquelles  le  comité  de  direction 
abandonne  le  soin  de  régler  la  propagande  :  tandis  que  le 
comité  assure  l'unité  d'action  du  parti,  les  organisations  locales 
et  provinciales  permettent  d'adapter  la  forme  de  l'agitation 
aux  conditions  spéciales  des  diverses  régions  de  l'Empire. 

Il  faut,  pour  que  l'œuvre  de  propagande  se  fasse,  que  le 
parti  assure  à  certains  hommes  l'indépendance,  leur  otc  la 
préoccupation  de  la  vie  matérielle,  leur  permette  de  ne  rien 
craindre  d'aucun  patron.  Le  parti  démocrate  socialiste,  en 
Allemagne,  a  cette  puissance. 

Les  socialistes  allemands  ont  su  l'aire  de  leur  parti  un  parti 
riche,  lis  ont  assuré  les  conditions  matérielles  de  leur  agitaliou 
en  organisant  leurs  finances.  Les  camarades  paient  des  contri- 
bution- :  une  partie  sert  à  couvrir  les  dépenses  locales,  une  autre 
partie  est  consacrée  à  l'agitation  dans  la  province;  le  reste  est 
envoyé  au  comilé  de  direction.  Les  recettes  du  comité,  qui 
proviennent  aussi  des  bénéfices  du  journal  central,  le  Vor- 
waerts,  cl  de  la  librairie  du  l  onr.-f/is.  s  élevaient,  il  )  a. 
deux  ans,  à  H70  171  marks,  l'année  dernière  à  27A021. 
Ces  sommes  permettent  au  parti  de  garantir  des  moyenï 
(I  existence  à  ceux  qui  travaillent  pour  lui.  Par  principe  il 
paie  tous  ses  fonctionnaires  :  libre  à  ceux  qui  n'ont  pas 
besoin  de  leur  traitement,  comme  le  millionnaire  Singer, 
<l  \  renoncer.  Les  présidents  du  comité  de  direction  tou- 
chent 00  marks  par  mois;  le  caissier,   100  marks;  les  secré- 
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taires,  200  marks.  On  sait  qu'en  Allemagne  les  députés 
ne  reçoivent  pas  d'indemnité  de  l'Étal:  le  parti  démocrate 
socialiste  donne  à  ses  députés  (>  marks  par  jour.  Ceux  qui 
prennent  un  domicile  à  Jîerlin  uniquement  pour  remplir  Leur 
mandat,  reçoivent  un  supplément  de  20  marks  par  mois.  Un 
accorde  à  ceux  qui  sont  dans  le  commerce  un  dédommage- 
ment de  (J  ou  <)  marks  par  séance.  Le  rédacteur  en  chef  du 
l  niir.rrls  a  un  traitement  de  7  200  marks.  Les  autres  rédac- 
teurs sont  payés  a  .'i<><>  à  \  200  marks.  Les  écrivains  du  parti 
reçoiveni  des  honoraires  pour  leurs  travaux.  Les  orateurs  de 
réunion-,  publiques  touchent  une  prime.  On  donne  aux  pro- 
pagandistes ([ue  l'on  envoie  dans  le  pays  un  parcours  et  des 
indemnités  de  séjour.  On  entrelient  dans  certaines  localités 
tels  agitateurs  dont  la  présence  est  jugée  nécessaire.  On  envoie 
des  fonds  à  des  circonscriptions  ou  provinces  où  le  parti  est 
faible  encore.  Les  journaux  qui  se  trouvent  dans  un  embarras 
momentané  reçoivent  des  subsides.  Une  feuille  socialiste  doit- 
elle  fournir  une  caution  élevée.  Je  parti  avance  la  somme.  Un 
rédacteur  est — il  poursuivi  pour  délit  de  presse:  si  le  journal 
n'est  pas  assez  riche,  le  parti  prend  à  sa  charge  les  frais  de 
justice  :  s'il  y  a  condamnation,  il  pourvoit  aux  besoins  du 
camarade  et  de  sa  famille  pendant  la  durée  de  sa  détention. 
Un  ouvrier  est-il  congédié  pour  son  activité  politique,  le  parti 
lui  accorde  un  secours;  parfois  il  lui  fournit  la  somme  ne 
saire  pour  acheter  un  petit  fonds  de  commerce  qui  lui  per- 
mettra de  vivre  tout  en  s'occupant  des  aflaires  du  parti. 

A  coté  des  fonctionnaires  du  parti,  il  y  a  le  personnel  des 
nombreux  journaux  socialistes  de  province;  il  y  a  le  person- 
nel des  syndicats  ouvriers  répandus  sur  L'Allemagne  entière. 
Tons  ces  hommes  sont  indépendants,  ou  plutôt  ne  dépenden! 
que  de  la  population  ouvrière  qui  le-  laii  vivre.  Il-  peuvenl 
se  consacrer  ouvertement  à  la  cause  socialiste  :  c  esl  leur  mé- 
tier d'être  agitateurs.  A  d'autres  encore  l'esprit  de  solidarité 
des  camarades  assure  des  situation-  indépendantes.  A  celui-ci 
ils  ouvrent  une  boutique,  à  celui-là  ils  montent  un  petit  res- 
taurant ;  ils  leur  assurent  leur  clientèle.  Us  fondent  des  coopé- 
ratives, ou  luttent  pour  obtenir  la  majorité  dans  Les  coopé- 
ratives existantes  :  les  places  sont  confiées  aux  militants 
sans  travaiL 
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\in-i  L'on  a.  dans  chaque  Localité,  des  agitateurs.  Ils  vont, 
le  soir.  Le  dimanche,  aux  environs,  dans  les  campagnes,  faire 
de  la  propagande.  Des  villes  où  le  mouvement  est  fortement 
organisé,  ils  rayonnent  dans  toute  la  région.  C'est  ainsi  que 
Hambourg  envoie  des  agitateurs  dans  la  province  de  Schleswig- 
Holstein,  dans  Le  Hasevre,  dans  le  Mecklenbourg.  Mais  le 
parti  a  ses  orateurs  préférés.  Les  camarades  de  province  récla- 
ment, à  cor  et  à  cris,  comme  propagandistes,  des  députés. 
Quelques-uns  sont  demandés  partout.  Ce  sont  les  grands  chefs, 
les  «  divinités  dix  parti  x>,  Bebel,  Liebknecht,  Singer,  Auer. 
On  compte,  grâce  à  l'éclat  de  leur  grand  nom,  attirer  l'atten- 
tion des  foules.  Bebel  calculait  que,  pour  donner  satisfaction 
à  toutes  les  demandes  de  conférences  d'agitation  qu'on  lui 
adresse,  «  six  cents  jours  par  an  suffiraient  à  peine  ». 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des  propagandistes,  il  faut  avoir 
tles  salles  de  réunion  :  c'est  une  des  grandes  difficultés  de 
la  propagande.  Les  autorités  exercent  une  pression  sur  les 
restaurateurs  pour  les  empêcher  de  louer  leurs  salles  aux 
socialistes.  Dans  les  villes  de  garnison,  le  procédé  employé' 
consiste  à  interdire  aux  militaires  les  établissements  que  fré- 
quentent les  socialistes:  c'est  le  boycott  militaire  Pour  retenir 
leur  clientèle,  quelques  restaurateurs,  en  Saxe,  sont  allés 
jusqu'à  suspendre  à  la  porte  de  leurs  maisons  des  écriteaux 
portant  ces  mots  :  Enivre  interdite  aux  socialistes  notoires. 
Les  socialistes  empruntent  à  leurs  adversaires  leur  arme,  le 
boycott.  Ils  font  savoir  à  l'hôte  qui  refuse  sa  salle,  que  les 
camarades  n'iront  plus  consommer  chez  lui  tant  qu'elle  ne 
sera  pas  à  leur  disposition.  Lorsque  la  population  ouvrière  est 
bien  organisée,  bien  disciplinée,  le  boycott  réussit.  Les  socia- 
listes a'avaient,  à  Berlin,  qu'une  salle  un  peu  grande  où.  ils 
pussent  tenir  leurs  réunions  publiques  :  par  un  boycott  bien 
conduit  ils  ont  conquis  toutes  celles  dont  ils  avaient  besoin. 
I  ne  commission  a  été  instituée,  la  Commission  des  locaux, 
qui  signale,  dans  Le  Vorwserts,  Les  restaurateurs  qui  capi- 
tulent .  el  .  par  des  feuilles  volantes  répandues  dans  les 
masses,  fait  connaître  les  établissements  de  Berlin  et  des 
environs  que    L'on   doit  fréquenter. 

Souvent,  aux  congrès,  des  délégués  ont  demandé  que  le  parti 
fît  des  avances  de  fond-  pour  construire  des  salles:  il  n'a  pas 
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cru  devoir  s'engager  dans  cette  voie.   Dans  les  villes   où  des 
camarades  possèdent   des   restaurants,   les  groupes   socialistes 
disposent  des  salles  de  réunion  de  ces  maisons  ;  mais  il  n'y  en  a 
qu'un  bien  petit  nombre  qui  puissent  contenir  plus  de  trois  à 
quatre  cents  personnes.  Dans  certaines  localités,  les  camarades 
se  sont  arrangés  pour  acheter  ou  construire  dos  établissements 
avec  salle  de  conférences  :   ils  ont  fondé  des  casinos  ouvriers. 
Mais,    même    alors,    le    problème    n'est  pas    définitivement 
résolu.  Lorsque  les  autorités  sont  mécontentes  de  ces  casinos, 
elles  font   naître  mille  difficultés.    A   Vuwicd,    le  casino  fut 
fermé  parce  qu'on  y   débitait    de  la  bière  :  il  a  pu  être   rou- 
vert à  la  condition  expresse  de  renoncer  à  cette  vente  :  on  lui 
accordait  le  droit   d'exister,   mais   on   lui   ôtait  son  principal 
moyen   d'existence.  A  la  campagne,  dans  les  gays  nouveaux, 
les  socialistes  n'ont  ni  restaurants  du  parti,  ni  casinos  ouvriers  ; 
ils  ne  sont  pas  en  mesure  d'organiser  le  boycott.  Le  plus  sou- 
vent ils  n'obtiennent  pas  de  salle  pour  faire  leur  propagande  : 
c'est  ce   qui   leur  arrive,   par  exemple,    dans  le    Schleswig- 
Holstein,  dans  la  Prusse  Occidentale  et  la  Prusse  Orientale. 
Ils    ne    se    découragent    pas   :    ils    tiennent    leurs    réunions 
en  plein  air,  ils   parlent   dans  des  prairies.    Un  agitateur   de 
l'Allemagne   du   Nord  disait,    à   un   congrès  :    «   Il  nous   est 
arrivé,    à    mes   amis    et   à   moi,    lorsqu'on    nous    refusait   les 
salles,   de    tenir    des    réunions    en    marchant,    même    sur    la 
glace.  »  Assez  souvent  ils  organisent  des  excursions  de  pro- 
pagande :    au    programme    de  la  fête   se  trouve   une   confé- 
rence.  Mais  la  police,    le  plus  souvent,   interdit  les  réunions 
en  plein  air. 

Les  socialistes  ont-ils  réussi  à  se  procurer  une  salle,  ils  ne 
sont  pas  au  bout  des  difficultés.  Si  la  loi  sur  les  réunions 
^a^•ie  d'un  Etat  de  l'empire  a  l'autre,  elle  est  presque  partout 
sévère,  et  partout  elle  est  rigoureusement  interprétée  contre 
eux.  Quoique  la  loi  d'exception  n'existe  plus,  ils  sont  toujour- 
traités  autrement  que  les  autres  citoyens.  Le  ministre  de 
l'Intérieur  du  royaume  de  Prusse  disait  à  ses  fonctionnaire-, 
dans  une  circulaire,  qu'il  faut  «  s'opposer  aux  progrès  île  la 
Démocratie  socialiste  par  tous  les  moyens  permis  »  ;  dans  une 
circulaire  aussi,  le  ministre  de  l'Intérieur  du  royaume  de 
Saxe  déclarait   que,    ce  pour  se  conformer  aux   intentions  du 
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gouvernement,  les  autorités*,  dans  les  mesures  qu'elles  pren- 
nent contre  In  Démocratie  socialiste,  doivent  manier  le  droit 
selon  des  considérations  politiques  ».  Ces  mesures,  d'ail- 
leurs, n'arrêtent  pas  tes  succès  du  parti.  Au  contraire,  elles 
préparent  au\  socialistes  des  sympathies.  Liebknechi  a  été 
condamné  ii  quatre  mots  de  prison,  comme  coupable  de  lèse- 
majesté,  pour  avoir  prononcé,  au  congrès  de  Breslau,  tes 
paroles  suivantes  :  «  Sous  le  couvert  de  la  plus  haute 
puissance  de  l'État,  on  injurie  In  Démocratie  socialiste. 
Sous  le  couvert  de  la  plus  limite  puissance  de  l'Etat,  et 
avec  l'aide  de  la  puissance  de  l'Etat,  on  jette  le  gant  au 
parti,  on  le  convie  à  un  combat  à  mort.  Eh  bien  !  en  ce  qui 
concerne  les  injures  contre  notre  parti,  nous  sommes  trop 
haut  pour  que  la  boue  puisse  nous  atteindre.  »  Liebknecht 
estimait  un  pareil  procès  et  une  pareille  condamnation  si 
avantageux  à  la  propagande,  qu'il  écrivait,  peu  après  :  «  Je 
puis  être  content  du  procès  de  Breslau.  Si  Paris  valait  une 
messe,  ce  procès  vaut  bien  quatre  mois  de  prison.  Les  avan- 
tages que  nous  en  retirons  sont  payés  bon  marché.  »  Il  a  purgé 
sa  peine.  Par  une  coïncidence  curieuse,  il  sortit  de  prison  le 
18  mars.  Le  soir  même  il  tenait  une  réunion  à  Berlin,  pour 
l'anniversaire  de  la  grande  journée  révolutionnaire  de  18/18. 
Tous  se  rappelaient  que,  tout  jeune  alors,  il  y  avait  pris  part, 
l'épée  à  ta  main;  qu'il  avait  été  l'nit  prisonnier,  condamné  à 
mort.  On  peut  se  représenter  l'accueil  lait  par  les  masses  à 
cet  homme  de  soixante-douze  ans,  «  au  vieux  soldat  de  la 
Révolution  ». 

11  est  parfois  possible  de  saisir  sur  le  fait  le  résultat  des 
mesures  contre  les  socialistes.  En  1892,  des  ouvriers  de 
l'Etat,  dos  mineurs  du  district  de  Saarbriick.  se  mirent  en 
grève.  Les  chefs  de  la  grève  fuient  poursuivis.  Les  peines 
s'élevèrent  à  quinze  années  de  prison.  Les  socialistes  alle- 
mands ont  l'habitude  de  présenter  ainsi,  en  bloc,  les  peines 
distribuées  aux  camarades,  sans  faire  la  part  de  chacun: 
c'étail  le  parti  qui  venait  d'être  condamné  à  quinze  années 
de  prison.  Quelques  mois  après  avaienl  lieu  les  élections  au 
Reîchstag.  Les  résultats  indiquent  l'enseignement  que  les 
mineurs  avaienl  tiré  des  mesures  prises  contre  les  leurs.  Dans 
la  circonscription  de  Dortmund,  le  candidat  démocrate  socia- 
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liste  avait  obtenu,  en  1890:  10 '122  voix;  en  iS<),'>.  il  en 
obtint  1-  170: — à  Bochum-Gelsenkirchen,  I»1  nombre  des  voix 
était,  en  1890,  de  8388;  en  1893.de  r9  585  ; — dans  la  cir- 
conscription minière  de  Waldenbnrg,  les  socialistes  ne  comp— 
fiaient,  en  e 890,  que  6334  voix;  en  1893,  ils  en  réunissaient 
ti  336  :  leur  candidat  était  élu,  et  lepremicr  mineur  socialiste, 
Moller,    pénétrait  au    Reichstag. 

Tous  les  ans  le  comité  de  direction  consigne,  dans  son 
rapport  au  Congrès;  le  nombre  des  années  de  prison,  le  chiffre 
des  amendes  auxquelles  ont  été  condamnés  les  camarades.  Il 
y  a  deux  ans.  c'était  S '1  ans.  8  mois,  1  semaine  et  1  jour  de 
prison:  01770  marks  d'amende;  l'année  dernière,  118  ans, 
8  mois  et  3  jours  de  prison  ,  et  28  229  marks  d'amende. 
Notons  que  tous  les  cas  ne  parviennent  pas  à  la  connaissance 
du  comité  de  direction;  que,  d'autre  part,  les  mois  de  prison 
préventive  ne  sont  pas  comptés.  On  ne  cherche  pas  la  con- 
damnation :  le  Comité  de  direction  ne  manque  jamais  de 
recommander  la  prudence:  mais  on  sait  qu'on  ne  peut  éviter 
le-  peines,  et  on  les  accepte  avec  résignation  :  ce  sont  des 
souffrances  individuelles,  parfois  des  existences  brisées,  anéan- 
ties, mais  la  marche  en  avant  n'est  pas  arrêtée.  L'année  où 
fut  promulguée  la  «  loi  des  socialistes  ».  en  187s.  il  y  avait, 
en  Allemagne,  4^7  i58  voix  socialistes.  Après  douze  années 
de  régime  d'exception,  en  1890,  le  parti  obtenait  1  '[■>.-  298 
\  i»i\. 

Les  démocrates  socialiste  s'accordent  à  reconnaître  que  les 
autorités  de  la  police,  parleurs  interdictions  de  réunions  publi- 
ques, leurs  dissolutions  de  sociétés,  leur-  saisies  de  feuilles 
volantes,  obtiennent  le  résultat  inverse  du  résultat  eberebé. 
Ces  mesures  de  repression  éveillent  l'attention  des  masses.  On 
s'enquiert  des  raisons:  «  Qu'est— ce  donc  que  cet  homme  qui 
devait  parler?  Que  voulait-il  nous  dire  ?  Qu')  avail-ll  dans 
ces  feuilles  volantes?  Les  gens  qui  les  portaient  n'avaient  pas 
si  mauvaise  ligure  qu'on  raconte.  »  On  cause,  on  interr 
et  le  but  se  trouve  atteint. 

La  réunion  est-elle  autorisée,  elle  n'a  pas  lieu,  sauf  dans 
quelques  Etats  du  Sud,  sans  qu'un  ou  deux  fonctionnaires  de 
la  police,  en  uniforme,  prennent  place  auprès  de  l'orateur,  sté- 
nographiant ses  paroles.  Ils  essayent  de  l'empêcher  de  parler. 
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(<  La  salle  est  trop  froide  »,dira  tel  fonctionnaire  de  police  ;  «  si 
on  ne  la  chauffe  pas,  je  dissous  la  réunion  »;  et  il  n'est  pas  tou- 
jours aisé  de  chauffer  la  salle.  —  Voici  un  autre  exemple,  pris  en 
Saxe,  «  le  pays  classique  de  la  police  »,  comme  ou  dit  en  Alle- 
magne. Les  jeunes  ouvriers,  les  apprentis  n'ont  pas  le  droit 
d'assister  aux  réunions  publiques:  «  Je  vois  un  apprenti  ». 
dit  le  fonctionnaire.  Le  président  demande  :  «  "^  a-t-il  des 
apprentis  dans  la  salle?  »  Personne  ne  répond.  Le  président 
continue  :  «  S'il  v  a  des  apprentis,  je  les  prie  de  sortir.  » 
Personne  ne  sort.  Le  fonctionnaire  reprend:  «Je  vois  un 
apprenti.  »  «  Je  vous  en  prie,  montrez-le-nous,  je  le  ferai 
sortir»,  lui  dit  le  président.  «  Je  vois  un  apprenti  ».  répète 
le  fonctionnaire:  «  je  dissous  la  réunion  ».  On  se  retire,  mais 
la  salle  esl  exaspérée.  —  Ailleurs,  c'est  un  mot  de  l'orateur 
qui  déplaît  :  la  réunion  est  encore  dissoute,  mais  la  prochaine 
fois  l'affluence  sera  double.  L'orateur  est  poursuivi,  con- 
damné: dix  autres  se  présentent  à  sa  place;  et  lorsque,  ayant 
purgé  sa  peine,  il  reprendra  son  poste,  sa  parole  n'aura  que 
plus  d'autorité. 

Les  propagandistes  s'aventurent-ils  dans  les  régions  agri- 
coles qui  sont  les  liefs  des  Junker,  ou  bien  dominées  par 
le  clergé,  assez  souvent  ils  sont  l'objet  de  violences  de  la 
pari  de  la  population.  Au  Congrès  de  Cologne,  le  délégué  de 
Mùnchen-Gladbach  racontait  :  «  A  la  campagne,  aux  der- 
nières élections,  la  gendarmerie  céleste  munie  de  goupillons, 
et  la  gendarmerie  terrestre  avec  la  pompe  à  incendie,  se  trou- 
vaient, prèles  ù  nous  recevoir,  devant  le  village.  On  nous  a 
«liasses  avec  des  chiens.  »  Lorsque  des  réunions  ont  lieu,  il 
n'est  pas  rare  qu'elles  soient  troublées  par  des  cris  et  se  ter- 
minent par  des  rixes.  On  excite  les  paysans  contre  les  agita- 
teurs socialistes  ;  on  les  exhorte  à  les  recevoir  ù  coups  de 
gourdins,  à  coups  d»1  fouets.  Voici  la  traduction  d'une  Chanson 
aux  paysans  :  c<  0  paysans,  ne  vous  laissez  pas  duper  par  celle 
(ii  na  il  le.  Je  sais  quel  est  l'enseignement  qu'ils  nous  donnent 
chaque  jour,  les  fainéants.  Oui,  les  démocrates  maudits  per- 
denl  notre  pays.  Que  Dieu  ne  les  laisse  pas  pénétrer  dans 
ootre  population  de  paysans!  I  n  agitateur  <lc  la  \illc  vient-il 
«liez  vous,  frappez-le.  jusqu'à  ce  que  votre  bras  soit  épuisé; 
(  hassez-le  en  criant  :  hourrah  !  »  —   \rri\e-l-il  que  dans  une 
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contrée  nouvelle  les  socialistes  obtiennent  une  salle,  les  prêtres, 
maîtres  d'école,  industriels,  propriétaires,  viennent  à  La 
réunion  et  essaient  par  leurs  interruptions  <l  \  jeter  le  trouble. 
Les  conférence-  de  propagande  des  socialistes  sont  toujours 
contradictoires.  Lorsque  l'orateur  a  fini  de  parler,  on  omrc 
la  discussion.  Les  adversaires  prennent  la  parole,  l'orateur 
réplique.  Dans  les  campagnes,  les  gens  peu  instruits,  qui  sou- 
vent ne  savent  pas  lire,  suivent  difficilement  l'orateur,  lussi 
après  la  réunion  ne  se  rctire-t-il  pas;  il  s'entretient  avec  eux 
on  de  petits  groupes,  il  donne  des  explications  à  chacun. 
Il  revient  dix  fois  sur  un  môme  point,  recommence  sans  se 
décourager  les  mêmes  raisonnements.  On  distribue  aux  au- 
diteurs des  feuilles  volantes,  des  journaux,  des  brochures. 
On  cherche  à  nouer  des  relations  avec  des  habitants  du  lieu. 
Quelques  mois  après,  on  organise  une  autre  réunion.  Lorsque 
Ton  a  réussi  à  créer  un  petit  noyau  de  camarades,  on  leur 
confie  le  soin  de  continuer  l'agitation.  On  leur  envoie  les 
fonds  dont  ils  ont  besoin,  on  leur  fait  parvenir  des  écrits 
de  propagande.  C'est  le  principe  des  démocrate-  socialistes  de 
faire  sortir  de  chaque  milieu  les  hommes  chargés  d'\  répandre 
les  idées  socialistes.  Les  centres  industriels  <>nt  été  conquis 
le  jour  où  des  ouvriers  se  sont  adressés  à.  leurs  camarades  de 
travail:  les  démocrates  socialistes  n'espèrent  conquérir  la 
campagne  que  lorsque  les  agitateurs  de  la  ville  auronl  lire  de 
la  population  paysanne  les  éléments  utilisables,  et  les  auront 
façonnés  pour  L'agitation. 

* 

La  forme  la  plus  active  de  L'agitation  socialiste,  en  Alle- 
magne, c'est  l'agitation  électorale.  En  devenant  un  grand 
parti  politique,  la  Démocratie  socialiste  a  senti  le  besoin 
d'utiliser  sa  puissance  pour  améliorer,  dès  maintenant,  dans 
la  mesure  du  possible,  la  situation  di-  la  classe  ouvrière  :  les 
camarades  prennent  part  à  toutes  les  élections  auxquelles  la 
législation  actuelle  leur  permet  de  participer  avec  chances  de 
succès,  sans  compromission.  El  chacune  est  pour  eux  I  oc- 
casion de  faire  de  la  propagande.  Dans  les  élections  ou 
Reichstacr,  l'agitation  socialiste  atteint  son  maximum  d'inten- 
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site.  Elle  s'étend  sur  tout  le  territoire;  partout  on  présente 
des  candidats;  on  vide  la  caisse  du  parti,  <>n  épuise  le  fonds 
de  réserve;  les  idées  du  parti  pénètrent  dans  les  régions  les 
plus  reculées,  ^ussi  les  adversaires  disent-ils  que  les  élec- 
tions générales  sont,  pour  les  démocrates  socialistes,  comme 
de  grandes  marées  o  (fui  laissent  partout  après  elles,  dans  le 
pays,  de  petite  mares,  dans  lesquelles  le  bacille  socialiste  se 
développe,  pour  infecter  ensuite  progressivement  les  en\i- 
rons  ». 

Pendant  la  période  électorale,  des  réunions  sont  organisées 
d(  tout  côté.  Brochures  et  feuilles  de  propagande  inondent  le 
pays.  On  expose  la  situation  actuelle,  on  dit  ce  que  les  partis 
au  pouvoir  ont  fait  pour  le  peuple,  on  montre  au  peuple  que 
c'est  sur  lui  que  pèsent  les  charges  les  plus  lourdes;  on 
l'avertit  de-  dangers  qui  le  menacent,  on  affirme  les  principes 
du  parti.  Le  Ier  janvier  t8<)N.  à  l'occasion  des  prochaines 
élections  au  Reichstag,  une  brochure  était  distribuée  a  '|5ooo 
exemplaires  dans  une  circonscription  du  Schleswig-Hol- 
stein.  L'auteur  attaquait  le  projet  de  septennat  naval  :  le  gou- 
vernement veut  accroître  la  Hotte;  qui  paiera?  Le  peuple.  On 
imposera  le  tabac,  on  imposera  la  bière.  Les  petites  gens  boi- 
ront une  bière  horrible,  fumeront  du  tabac  de  choux.  «Et  les 
riches?  Ils  continueront  à  boire  des  vins  fins,  à  fumer  des 
havanes  et  a  tenir  de  grands  discours  patriotiques.  »  On  refuse  de 
l'argent  pour  construire  des  écoles,  pour  élever  le  misérable 
traitement  des  bas  fonctionnaires  de  l'Etat,  et  l'on  veut  faire 
voter,  pour  sept  ans,  un  supplément  de  crédits  pour  la  marine. 
un  supplément  de  soixante  et  un  millions  et  demi  de  marks 
par  an.  «Nous  protestons  ici  devant  le  monde  entier  contre  les 
conséquences  de  ces  désirs  d'accroissement.  Le  peuple  ne  veut 
pas  de  guerre.  »  Il  faut  donc  que  le  peuple  se  rappelle,  le  jour 
des  élections,  la  parole  de  la  Démocratie  socialiste  interna- 
tionale :  «  Pour  le  meurtre  des  masses  et. les  aventures  sur 
terre   et  sur   mer.  pas  un  homme,  pas  un  Jiard.  » 

L'agitation,  commencée  dans  le  pays  pendant  Les  élections, 
se  poursuit,  au  Reichstag.  Pour  les  socialistes  allemands, 
l'objet  principal  de  l'activité  parlementaire,  c'est  la  propagande 
débats  sur  le  budget  sont  pour  cu.v  une  occasion  de  cri- 
tiquer le  mode  de  distribution  des  impôts  et  tout  l'ordre  social 
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actuel.  Ils  déposent  des  projet  do  loi.  Sont-ils  rejetés,  ce! 
échec  leur  sort  à  montrer  que  l'unique  parti  qui  représente 
véritablement  les  intérêts  des  ouvriers.  es1  relui  de  la  Démo- 
cratie socialiste.  Et  pour  que  les  grands  discours  prononcés 
au  Reichstag  produisent  tout  leur  effet  dans  le  pays,  on  les 
imprime  sous  forme  de  brochure  e1  on  les  répand.  En  i8q3 
eurent  lieu  des  débats  retentissants  sur  «  l'Étal  de  l'Avenir»  : 
le  discours  de  Bebel  fut  distribué  à  r  700000  exemplaires. 


*  * 


Le  parti  trouve    un    auxiliaire  précieux  dans  les   syndicats 
professionnels  d'ouvriers,  qui  sont,  dès  maintenant,  une  puis- 
sance.   Environ    35o  000    ouvriers    font  partie    de    syndicats 
centralisés.    La    loi    sur    les    associations   interdit  à  ces   syn- 
dicats   de    s'occuper  de  politique   et    limite  leur  action   à   la 
défense   des   intérêts  professionnels   de  leurs  membres.   Mais, 
Sans   faire   de  politique,    ils  fournissent   des  recrues  à   la  Dé- 
mocratie socialiste.  Tel  ouvrier,  indifférent  au  but  final  pour- 
suivi   par    le    parti,    se    laissera    gagner    par    la    perspective 
d'avantages  matériels  prochains;  il  se  fera  inscrire  au  syndi- 
cat. Or,  en  fait,  la  grande  majorité   des  membres   des  syndi- 
cats sont  socialistes;  les  chefs  des  syndicats  sont  presque  tous 
actifs  dans  le  mouvement  politique;  le  président   de  la  Com- 
mission générale  des  Syndicats  d'Allemagne,  Legien,   siège  au 
Reichstag    comme  membre    de    la   fraction    démocrate  socia- 
liste.  Le  nouveau  venu,  encore  étranger  aux  problèmes  éco- 
nomiques et  sociaux,  se  trouvera  donc  placé  dans  an   milieu 
socialiste  :  on    n'\  parle  pas.  en  séance,  du  parti  et  des  élec- 
tions, mais  on  professe  le  principe  de  l'antagonisme  du  tra- 
vail   et   du   capital;   on  prépare  la  «   lutte  des   salaires   »,  on 
organise  des  grèves,   on   envoie   des  subsides  à   des   ouvriers 
en  grève  à  l'autre  extrémité  de  l'Empire,  parfois  dans  d'au- 
tres pays,  au   delà  des  monts,  au  delà   des  mers.  C'est  ii  ces 
hommes,  qu  il  ne  connaît    pas.   que  vont  les  pfennigs    \n 
dans   la   caisse    du    syndicat;     et    c'est    d'hommes    inconnus 
aussi  que  viennent  les  fonds  qui  permettent  pondant  des  mois 
de  rési-ter    au  patron.  Le   syndiqué   acquiert    ainsi  le  senli- 
ment   qu'il   est  engagé  dans    une  grande  lutte  ;  il   prend  des 
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habitudes  de  combat.  D'ailleurs,   le   syndicat  a  son  journal , 
cl   le  journal   peut  s'occuper  de  politique;  le  syndicat  a  ses 

réunions  |)uli!n|iies.  et  dans  les  réunions  publiques  les  sujets 
politiques  ne  sont  pas  interdits.  Et  les  orateurs  disent  ce  que 
dit  le  journal  :  qu'un  seul  parti  représente  dans  le  monde  po- 
I  il  [(pic  les  Intérêts  de  la  classe  ouvrière,  le  parti  démocrate 
socialiste.  Le  nouveau  venu  est  gagné  peu  à  peu:  les  cama- 
rades ne  manqueront  pas  de  l'amener  aux  réunions  publiques 
du  parti  ;  aux  jours  de  grande  manifestation,  le  18  mars,  le 
r1  mai,  il  suivra  les  autres;  le  jour  des  élections  il  ira  avec 
eux  jeter  son  bulletin  dans  l'urne. 

Comme  le  parti  politique,  les  syndicats  professionnels 
organisent  des  conférences  de  propagande,  des  tournées 
d'agitation.  On  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  ouvriers;  <>n 
s'efforce  aussi  de  grouper  dans  les  syndicats  les  ouvrières, 
qui  sont  tenues  par  la  législation  à  l'écart  des  cercles  poli- 
tiques. Par  le  syndicat,  on  conduit  la  femme  au  socialisme. 
C'est  principalement  à  des  femmes  que  l'on  confie  le  soin  de 
parler   aux   femmes. 

Pour  donner  une  idée  de  cette  propagande,  je  citerai 
une  réunion  à  laquelle  j'ai  assisté,  qui  a  été  tenue  dans 
un  des  faubourgs  de  Leipzig,  à  Lindenau.  La  propagandiste 
était  chargée  de  faire  adhérer  au  syndicat  les  ouvrières 
tisseuses.  Les  prospectus  annonçant  la  conférence  avaient 
été  distribués  secrètement  dans  les  fabriques.  A  l'heure 
indiquée,  à  huit  heures  et  demie,  des  femmes,  des  ouvrières, 
tête  nue,  arrivèrent  de  toutes  parts;  mais,  près  de  la  porte, 
elles  s'arrêtaient,  hésitantes,  curieuses,  craintives,  regardant 
à  l'intérieur,  n'osant  pas  entrer.  Il  fallait  les  encourager; 
lorsque  l'une  s'était  décidée,  d'autres  suivaient.  La  salle 
ne  tarda  pas  à  se  remplir  ;  sept  à  huit  cents  personnes  y 
fuient  bientôt  réunies.  Quelques  femmes  avaient  apporté  leur 
crochet  et  écoutèrent  la  conférence  sans  lever  les  yeux  de  leur 
travail.  La  propagandiste  était  une  ancienne  ouvrière,  pouvant 
avoir  de  vingt— huit  à  trente  ans,  vêtue  en  ouvrière;  son  lan- 
gage était  le  langage  du  peuple.  Avec  beaucoup  de  véhémence, 
elle  peignit  aux  femmes  qui  I  écoutaient  leur  propre  sort  ; 
(Ile  leur  dit  la  vanité  des  espérances  que  cherchaient  à  faire 
naître  en  elles  les  dames  de  la  bourgeoisie  qui  s'intéressaient 
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à  elles,  s'occupaient  de  leur  élévation  morale  et  de  leur 
culture  intellectuelle,  et  ne  s'inquiétaient  pas  de  leur  salaire. 
Elle  leur  parlait  de  leur  misérable  uourrilure,  du  café 
noir  qu'elles  emportaient  à  la  fabrique,  et  dans  lequel  elles 
ne  pouvaient  verser  un  peu  de  lait,  du  pain  noir  qu'elles 
devaient  manger  sans  beurre,  de  leur  travail  à  perpétuité.  El 
elle  opposait  à  cela  la  vie  des  femmes  et  des  filles  de  leurs 
patrons,  allant  reposer  l'été,  dans  des  villes  d'eau,  leurs  nerfs 
fatigués  par  les  plaisirs  de  l'hiver.  Elle  parlait  crûment  des 
fantaisies  des  patrons,  auxquelles  quelques-unes  d'entre  elles 
devaient  une  légère  augmentation  de  salaire  :  elle  leur  mon- 
trait combien  leur  situation  était  pire  encore  que  celle  des 
hommes.  leurs  camarades  de  travail,  payés  deux  fois  plus 
pour  la  même  besogne,  et  elle  leur  expliquait  comment  le 
seul  moyen  d'améliorer  leur  situation  était  d'entrer  comme 
eux  dans  le  syndicat,  de  s'organiser  pour  lutter.  Lorsqu'elle 
eut  fini,  deux  ou  trois  femmes  prirent  la  parole  encore  ;  des 
bulletins  d'adbésion  au  syndicat  circulèrent  dans  la  salle. 
On  les  recueillit.  Environ  quatre-vingt-dix  femmes  avaient 
donné  leur  nom. 


*  * 


Les  discours  de  propagande  ont  un  complément  :  ce  sont 
les  feuilles  volantes  et  les  brochures  que  l'on  distribue  dans 
les  réunions.  Lorsque  les  réunions  ne  peuvent  avoir  lieu,  les 
feuilles  volantes,  les  brochures  et  les  journaux  \  suppléent. 
Les  démocrates  socialistes  voient  dans  la  presse  leur  plus 
efficace  moyen  d'agitation.  Après  la  suppression  de  la  «  loi 
des  socialistes  »,  en  1890,  «  les  feuilles  du  parti  sortirent 
de  terre  comme  des  champignons  ».  Il  y  a  actuellement  en 
Allemagne  i->,'\  journaux  rédigés  pur  des  socialistes,  69  jour- 
naux politiques,  55  journaux  corporatifs.  Leur  état  financier 
s  améliore  chaque  jour.  Parmi  Jcs  journaux  politiques,  il  en 
est  encore  qui  reçoivent  des  subsides  du  parti,  mais  la  plu- 
part couvrent  leurs  dépenses  courantes;  et  quelques-uns 
font  déjà  des  bénéfices  qui  leur  permettent  de  fournir  de 
l'argent  au  parti  pour  l'agitation.  L'organe  central,  I'-  \  <>>•- 
wœn/.Sj  a  pu  verser  à  la  caisse  du  Comité  de  Direction, 
l'année  dernière,  /|8  210  marks.    La  presse   du  parti   compte 
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.'>:>.o  5ag  abonnés;  les  journaux  quotidiens  eo  ont  plus  de 
:\o-j  02f\.  Ces!  dire  que  sur  plus  de  •>..">(>  ooo  camarades  et 
sur  leur  entourage  s'exerce  une  action  de  tous  Jes  instants  : 
chaque  événement  de  la  \ic  publique  est  commenté,  inter- 
prété. Les  journaux  sont  iiinsi  comme  des  forteresses  <|ui 
servent  à  garder  les  territoires  conquis. 

* 

La  presse,  les  brochures,  les  réunions  publiques,  Jes 
cercles  politiques,  les  syndicats  ne  sont  pas  les  seuls  moyens 
d'action  du  parti.  Les  camarades  se  retrouvent  dans  des 
sociétés  de  jeu.  de  chant,  d'instruction,  aux  fêtes  socialistes, 
dans  Jes  petits  restaurants  du  parti. 

11  existe  des  restaurations  du  parti  dans  un  grand  nombre 
de  villes  allemandes.  A  Leipzig,  il  \  en  a  quatre  ou  cinq. 
La  «  Jaeger's  Restauration  »,  que  j'ai  fréquentée,  me  servira 
d  exemple.  Le  patron.  Jauger,  est  un  aneier  ouvrier.  Congédié 
pour  son  activité  politique,  jeté  sur  le  pavé,  il  fut  aidé  par 
les  camarades.  On  lui  acheta  un  petit  restaurant;  quelques-uns 
s'arrangèrent  pour  venir  y  manger,  actuellement  la  restaura- 
tion a  environ  25  habitués,  tous  ouvriers  ou  employés.  Le 
repas,  composé  d'une  soupe,  d'un  plat  de  viande  et  d'un  ou  deux 
légumes,  leur  coule  5o  pfennigs  (douze  sous  ei  demi),  bière 
comprise.  Ils  arrivent  un  peu  après  midi,  sortant  de  l'atelier. 
En  quelques  minutes,  la  salle  se  remplit.  En  mangeant,  on 
parle  peu  ;  à  peine  dira-t-on  un  mot  d'un  incident  survenu  ù 
la  fabrique  ;  on  échange  rapidement  quelques  réflexions;  <>n 
lit  beaucouj).  Au  restaurant,  se  trouve  un  dépôt  du  journal 
socialiste  de  Leipzig,  la  Leipziger  \  olkszeitung .  Beaucoup 
d'habitués  ont  un  abonnement,  chacun  relire  son  exemplaire, 
\  jette  les  \eux.  Quelques—uns  lisent  le  Vorw&rts,  que  reçoit 
la  restauration.  En  hâte  on  dévore  les  nouvelles  du  parti,  les 
séances  du  Rcichstag  ;  on  se  signale  les  discoure  des  dépu- 
tés socialistes.  Le  journal  se  compose  de  plusieurs  feuil- 
lets :  on  se  les  partage;  dès  qu'on  a  fini,  on  passe  bob 
feuillcl  ;ni  voisin*  Après  le  repas,  pendant  que  les  uns  con- 
tinuent de  lire,  d'autres  s'approchent  du  billard  et  font  une 
poule,    d'autres  restent   à    ne    rien    Caire,    jouissant    de  leurs 
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quelques  instants  de  repos.  A  une  heure  et  demie,  tout  Je 
inonde  a  disparu.  Le  soir,  quelques-uns  seulement  viennent 
manger  au  restaurant;  d'autres  boivent  un  verre  de  bière  : 
on  lit  alors  plus  tranquillement  les  journaux,  on  discute.  Le 
samedi  soir  surtout,  la  restauration  est  très  fréquentée  :  on 
reste  à  veiller,  causant,  buvant,  assez  tard.  Quelques-uns 
viennent  avec  leurs  femmes.  On  feuillette  les  journaux  illus- 
trés et  les  feuilles  satiriques  du  parti:  la  Neue  Welt,  le  1  rai 
Jacob,  le  Postillon  de  l'Allemagne  du  Sud.  C'est  le  soir  que 
je  pouvais  le  mieux  m'entretenir  avec  les  habitués  de  la 
maison;  deux  ou  trois,  qui  avaient  lu  plus  que  les  autres 
et  se  tenaient  mieux  au  courant,  me  renseignaient.  L'un 
d'eux  a\ait  une  bibliothèque  socialiste  bien  montée  et  me 
prêtait  des  livres.  Il  était  abonné  à  la  revue  scientifique  du 
parti,  la  Neue  Zeit.  Il  recevait  les  livraisons  de  la  grande 
Histoire  du  Socialisme  et  parlait  de  Platon  et  de  Thomas 
Mo  rus,  comme  d'Engels  et  de  Marx. 

La  décoration  de  la  salle  était  significative.  Trois  ta- 
bleaux étaient  suspendus  :  l'un  représentait  symboliquement 
l'affranchissement  de  la  classe  ouvrière  ;  les  deux  autres 
étaient  des  collections  de  portraits,  les  morts  de  i848  et 
les  députés  du  parti.  Ils  portaient  les  inscriptions  sui- 
vantes :  nofre  But;  les  Victimes  de  notre  cause;  nos  Elus.  Lue 
affiche  annonçait  une  série  de  conférences  d'études.  Une 
autre,  collée  sur  un  carton,  contenait  les  statuts  d'un  syndical. 
Sur  une  table  se  trouvaient  des  exemplaires  de  la  Leipziger 
Volkszeitung  ;  à  l'époque  du  18  mars  et  du  1"  mai  on  voyait, 
à  côté,  des  numéros  du  journal  spécial  édité  par  la  librairie 
du  Xorwœrts  pour  la  manifestation.  De  temps  en  temps 
venaient  des  colporteurs,  qui  faisaient  circuler  des  feuilles  de 
souscriptions  pour  telle  publication  importante  du  parti.  Ces 
colporteurs  sont  souvent  des  camarades,  d'anciens  ouvriers 
congédiés  comme  militants.  Us  débitent  des  brochures  et  des 
ouvrages  socialistes,  vendent  des  allumettes,  des  breloques, 
des  épingles  a  cravate  et  des  boutons  de  manchettes  avec  les 
portraits  de  Lassalle,  de  \!,u\.  de  LiebJknecht,  de  BebeJ 
des  cartes  de  compliments  pour  le  nou\el  an.  avec  les 
photographies  des  grands  chefs. 

Ces  restaurations  se   distinguent   des   autres  petits  restau- 
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rants  on  ce  qu'elles  ne  sont  pas  entièrement  des  lieux  publics. 
Ce  sont  des  groupements  organisés,  disciplinés.  Il  y  a  qucl- 
ques  années,  des  étudiants  tic  Leipzig  eurent  I  idée  d'aller 
s'amuser  à  la  Jœgers  Restauration.  Comme  les  camarades  ne 
parvenaient  pas  à  les  décider,  par  des  arguments,  à  retourner 
à  leurs  brasseries,  ils  prirent  le  parti  de  les  faire  sortir.  Parmi 
ses  hôtes,  le  restaurateur,  qui  est  un  militant,  a  une  autorité 
morale.  L  n  ouvrier  sans  travail  vient-il  demander  une 
aumône,  ou  l'adresse  au  patron,  qui  regarde  ses  papiers.  Si 
son  avis  est  favorable,  chacun  donne  quelques  pfennigs.  En 
l'absence  du  patron,  c'est  l'un  des  habitués  qui  pose  la  ques- 
tion d'usage:  c<  Es-tu  syndiqué?  Es-tu  membre  du  parti?  » 
l  n  soir,  un  vieil  ouvrier  entra  et  demanda  un  secours.  Il 
n'appartenait  à  aucune  organisation  socialiste.  Le  patron 
n'était  pas  là.  Un  homme  jeune,  au  visage  énergique;  se  leva 
et  prit  la  parole  au  nom  des  autres  :  «  Quand  tu  avais  du 
travail,  lui  dit-il,  tu  refusais  de  sacrifier  une  partie  de  ton 
salaire  pour  la  lutte.  Tu  n'as  pas  voulu  être  des  nôtres.  Bien 
ne  nous  lie  à  toi.  Nous  réservons  nos  secours  pour  les  cama- 
rades. »  Le  vieillard  s'excusait,  parlait  de  sa  misère,  restait 
là.  immobile.  L'un  des  camarades  finit  par  lui  donner  une 
pièce  de  monnaie.  Tous  suivirent  son  exemple  :  les  principes 
avaient  fléchi  devant  les  sentiments.  Après  son  départ,  ils  me 
dirent,  comme  pour  s'excuser:  «Avec  un  vieux  comme 
celui-là.  mi  n'ose  pas  dire  non.  » 

Les  jours  de  grande  manifestation,  la  Jœgers  Restauration 
était  un  centre.  Le  18  mars  j'étais  là,  lorsque,  un  peu  après 
le  déjeuner,  le  président  du  cercle  démocrate  socialiste  de 
Leipzig  vint  dire  que  toutes  les  réunions  de  la  soirée  étaient 
interdites.  Les  camarades  ne  furent  pas  surpris.  On  causa, 
on  chercha  un  biais.  On  décida  d'annoncer  à  la  police  d'au- 
tres réunions  sans  nom  d'orateur,  sans  sujet  de  conférence. 
portant  simplement  comme  ordre  du  jour  :  Discussion.  Notre 
restaurateur,  qui  avait  l'habitude  de  semblables  missions,  se 
rendit  au  bureau  de  police  pour  annoncer  ces  réunions;  mais 
-;in-    plu-   de   SUCCès. 

Comme  les  petits  restaurants,  le-  diverses  sociétés  que 
(réquentent  les  camarades  forment  de-  points  de  ralliement. 
C'est  par  le  grand  nombre  de  groupements  dont  ils  disposent, 
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sociétés  de  jeu  de  toute  nature,  clubs  de  joueurs  de  quilles, 
clubs  de  joueurs  au  scat,  clubs  de  fumeurs,  sociétés  de  chant, 
sociétés  d'instruction,  syndicats  aussi  bien  que  sociétés  poli- 
tiques, que  les  démocrates  socialistes  sonl  en  mesure  d'assurer 
en  peu  de  jours  la  diffusion,  par  centaines  de  mille,  de  publi- 
cations nouvelles  du  parti  :  c'est  par  là  aussi  qu'ils  préparent 
le  succès  des  grandes  réunions  publiques,  dès  réunions  de 
masses. 

Les  sociétés  cborales  servent  à  la  cause  autremenl  encore, 
en  faisant  connaître  au  peuple  les  chants  socialistes. 
635  sociétés,  qui  réunissent  a3  '|GG  membres,  sont  groupées 
en  une  Communauté  de  Chant,  à  la  tète  de  laquelle  se  trouve 
une  Commission  d'examen  chargée  d'apprécier  les  chants  au 
point  de  vue  de  la  pureté  de  l'intention,  aussi  bien  qu'au 
point  de  vue  musical.  Aux  funérailles  des  camarades,  lorsque 
la  police  ne  s'y  oppose  pas.  les  sociétés  chorales  font  enten- 
dre des  chants  socialistes,  des  chants  de  deuil.  Elles  prêtenl 
aussi  leur  concours  aux  fêtes  organisées  par  les  groupes  du 
parti  ou  par  les  syndicats  :  elles  \  chaulent  leurs  chants  de 
combat  et  leurs  chants  d'espérance. 

Ces  fêles  sont  fort  nombreuses.  Outre  celles  qui  sont  spé- 
ciales à  chaque  société,  on  célèbre  dans  presque  toute  l'Alle- 
magne, la  fête  de  Lassalle,  dans  quelques  villes,  la  fête  de 
Marx.  Mais  les  deux  grandes  solennités  sonl  le  [8  Mars  et 
le  [eI  Mai.  qui  sont,  pour  les  socialistes,  la  fête  du  passé  ci 
du  deuil,  celle  de  l'avenir  et  de  l'espérance,  l'ourle  i8  Mars, 
on  organise  des  réunions  publiques  où  l'on  rappelle  la  signi- 
fication de  ce  double  anniversaire,  la  victoire  éphémère  du 
peuple  de  Berlin  en  i848;  celle  du  peuple  de  Paris  en  1871. 
Le  ier  Mai  est  l'occasion  de  réunions  publiques  el  de  réjouis- 
sances. La  description  de  cette  fête  pourra  donner  une  idée 
de  ce  que  sonl  en    Allemagne  les  foies  socialistes  en  général. 

* 

•    *  * 

Les  socialistes  allemands  donnent  une  grande  importance 
à  la  célébration  de  la  fête  de  Mai.  Quoique  le  chômage  soil 
pour  eux  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  manifestation,  ils 
n'en   font  pas   un  devoir.    Au   congrès   de  Cologne,   le    parti 
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ommanda  même  d'être  prudent,  de  ne  pas  engager  incon- 
sidérémenl  la  lutte  avec  les  patrons.  Mais,  en  fait,  depuis  [8q5, 
un  nombre  toujours  plus  considérable  d'ouvriers  se  sonl 
refusés  à  travailler,  el  bien  tics  patrons  finissenl  par  se  rési- 
gner. D'ailleurs,  ceux  des  camarades  qui  n'onl  pu  chômer 
prennent  part  le  soii  :i  la  fête.  D'autres  manifestent  le  jour, 
f « *iit  en  travaillant,  lînsi,  en  [891,  à  Hambourg,  les  ouvriers 
du  port  -''  rendirent  à  leur  travail  non  sur  deux  bateaux  à 
vapeur,  comme  d'habitude,  mais  dans  cenl  cinquante  petites 
barques  qui  portaient  des  pavillons  rouges  avec  celte  inscri- 
ption :  F.  L.  (Ferdinand  Lassalle)  /er  Mai  Î891. 

Le  affectent    toujours   de   voir   dans  la  démons- 

tration du  1"  Mai  un  danger  public.  Les  troupes  sont  consi- 
gnées. Presque  partout  on  interdit  les  cortèges  et  les  réunions 
en  plein  air;  les  drapeaux  rouges,  que  quelques-uns  s'aven- 
turent à  suspendre  aux  fenêtres,  sont  saisis.  Des  fonction- 
naires de  police,  en  uniforme,  circulent  dans  les  rues  el 
surveillent  les  réunions;  des  agents  en  bourgeois  se  glissent 
dans  les  groupes. 

Dan-  i"  Ulcmague  entière,  le  malin,  ont  lieu  des  réunions 
publiques.  Tous  ceux  qui  chôment  le  Ier  Mai  s'y  rendent. 
Lorsqu'on  n'a  pu  obtenir  dans  la  ville  une  ^allc  assez  grande. 
on  va  aux  environs.  Les  socialistes  de  Leipzig  se  réunissent 
dans  un  faubourg,  à  Stœtteritz,  où  ils  disposent  d'un  hall 
immense  et  de  vastes  jardins.  \u  moment  où  le  député 
\11er,  l'an  dernier,  prit  la  parole,  10  000  personnes  étaient  là. 

Dans  ces  réunions,  l'orateur  traite  de  la  signification  du 
1e1  Mai.  Il  insiste  sur  le  caractère  international  de  la  démons- 
tration. L'idée  qui  domine  la  fête,  c'est,  en  effet,  l'idée  de  la 

lidarité  des  travailleurs  du  monde  entier.  La  fêle  de  Mai  est 
le  symbole  de  l'unité  de  la  classe  ouvrière.  Le  cri  poussé  par 
tous,  ce  jour-là,  dans  toutes  les  réunions,  en  Allemagne, 
c'esl  :  '<  \  îve  la  Démocratie  socialiste,  libératrice  des  peuples, 
internationale!  0  Dans  toutes  les  salles  de  fêtes,  dans  toutes 
les  réunions  publiques,  on  lit  sur  les  murs,  écrite  en  gros 
ctères,  la  parole  de  Karl  Marx   et  de   Frederick    Engels  : 

Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous  1  »  Et  comme 
pour  les  socialistes  l'union  entre  les  travailleurs  des  différents 
pays  esl  le  gage  de  l'union  future  entre  les  peuples,  la  fête  du 
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Ier  Mai  est  devenue  la  fête  de  la  pai\  du  monde.  On  crie  : 
«  Guerre  au  militarisme!  Guerre  à  la  guerre!  »  Les  poésies 
que  publie   le  Journal  de  Mai  Qétrissenl   (<    l'armement    des 

peuples  pour  le  meurtre  sanglant  des  masses  x>:  elles  célèbrenl 
une  nouvelle  patrie,  qui  s'étend  aussi  loin  qu'il  \  a  des 
hommes  qui  travaillent  et  qui  souffrent. 

L'orateur  parle  aussi  des  revendications  ouvrières,  de  la 
journée  de  huit  heures,  de  la  protection  du  travail.  Il  agile 
parfois  certains  problèmes  qui  préoccupent  l'opinion.  Lu 
i8o,5,  le  gouvernement,  effrayé  des  progrès  de  la  démo- 
cratie socialiste,  avait  formulé  un  projet  de  loi  d'exception  : 
le  projet  contre  les  menées  révolutionnaires.  Devant  les 
citoyens  assemblés  à  l'occasion  du  Ier  Mai,  bien  des  orateur, 
cette  année-là,  protestèrent  contre  le  projet  du  gouverne- 
ment ;  et  les  citoyens  votèrent  des  ordres  du  jour  de  protes- 
tation. Lu  Saxe,  la  même  année,  le  gouvernement  modifia  le 
système  électoral  de  manière  à  empêcher  les  socialistes  d'être 
rcprc-enlés  au  Landtag  :  les  ordres  du  jour  vol»'-  le  1e1  Mai. 
en  S.ixe,  contenaient  une  protesta  lion  contre  le  m  niveau  s\s- 
teme  électoral.  Tel  orateur  attire  l'attention  de  l'auditoire  sur 
l'attitude  d'un  industriel  particulièrement  hostile  aux  reven- 
dications  du  syndicat:  il  propose  le  boycott  de  ses  produit-  : 
l'assemblée  vote  le  boveott.  Ailleurs  ou  décide  une  srève,  cl 
tous  s'engagent  à  soutenir  les  camarades  pendant  la  lutte.  Enfin 
de  tous  côtés  on  profite  de  ces  réunions,  auxquelles  des 
ouvriers  assistent  par  centaines,  souvent  par  milliers,  pour 
leur  faire  comprendre  la  nécessité  de  se  grouper  en  organii 
lion-  politiques  et  en  organisations  professionnelle-. 

La  matinée  est  consacrée  aux  réunions  sérieuses;  l'après- 
midi  et  la  soirée  aux  réjouissances.  Parfois,  lorsque  le  temps 
est  beau,  les  organisateurs,  avant  de  terminer  la  réunion  du 
matin,  invitent  les  assistants  à  prendre  part  à  une  excursion. 
On  va  dans  les  environs,  à  la  campagne,  dans  les  bois.  G'esl 
souvent  un  stratagème  qui  permet  aux  manifestant-  de  se 
trouver  réunis  en  masse  hors  de  la  ville,  lorsque  les  grande- 
réunions  et  les  cortèges  sont  impossibles  dans  la  ville 
même.  Il  n'est  pas  rare  que  des  centaines  de  personnes, 
hommes,  femmes,  enfants,  prennent  part  à  ces  excursion-. 
Des    sociétés    chorales    s'\     joignent.    La    police    est   de    la 
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partie.  Quand  la  police  ne  s'y  oppose  pas,  on  marche  en 
musique,  on  chante  en  chœur  :  la  Marseillaise  des  Travail- 
leurs ou  la  Marche  des  Socialistes.  \  la  campagne,  on  se  dis- 
perse, on  s'amuse.  On  va  <lan«  des  guinguettes,  on  boit  le  café; 
les  un-  jouenl  aux  quilles,  d'autres  dansent.  Lorsque  la  nuit 
arrive,   le  cortège  revienl  éclairé  par  des  lampions. 

Les  divertissements  de  la  soirée  varient  selon  les  lieux,  [ci 
c'esl  un  banquet,  là  une  fête  musicale;  de  préférence,  on 
choisil  des  établissements  avec  jardin.  Lorsque  la  police  n'y 
mel  pas  ordre,  on  pare  le  jardin  comme  la  salle  de  fêtes,  de 
drapeaux  rouges,  de  bannières,  d'étendards  symboliques. 
Dans  la  salle  on  a  suspendu  des  écussons  portant  des  devises, 
li  -  devises  de  la  fête,  les  devises  du  parti  :  Huit  heures  de  tra- 
vail, huit  heures  de  loisir,  huit  heures  de  sommeil.  —  Liberté, 
Égalité,  Fraternité.  —  Par  le  combat  à  la  victoire.  —  De 
la  nuit  ii  la  lumière.  —  L'union  fait  la  force.  Sur  la  scène, 
drapée  d'étoiles  rouges,  parée  de  guirlandes,  se  trouvent,  cou- 
ronnes de  lauriers,  les  bustes  des  combattants  de  la  première 
heure:  Lassalle,  l'agitateur  et  l'organisateur;  Marx,  le  théo- 
ricien. Ouvriers  et  ouvrières  arrivent,  en  habits  de  fête.  I  n 
grand  nombre  portent,  comme  insigne,  une  petite  fleur 
rouge.  \  la  réunion  de  Leipzig  à  laquelle  j'assistais,  je  retrou- 
vais, bien  différents  de  ce  qu'ils  étaient  dans  leur  costume 
de  travail,  presque  méconnaissables,  les  camarades  de  la 
J.ri/rr's  Restauration.  Mon  voisin  de  table  qui,  après  le  repas, 
avait  l'habitude  de  s'effondrer  sur  le  canapé  et  de  s'assoupir. 
était  là  élégamment  habillé,  souriant,  gracieux,  plaisantant 
avec  les  demoiselles.  Il  faisait  partie  d'une  société  chorale 
qui,  ce  soir-là,  prêtait  son  concours  à  la  fôte.  Je  le  voyais 
causer  dans  différents  groupes,  joyeux,  aimable.  A  l'appel  du 
chef,  il  allait  rejoindre  son  chœur.  Je  le  regardais  chanter,  je 
le  trouvais  transfiguré.  Ces  quelques  heures  de  fête,  cette 
journée  de  repos  et  de  joie  au  milieu  des  amis,  c'était  évi- 
demment pour  lui  une  participation  passagère  à  un  monde 
idéal.  Il  devait  se  sentir  alors  heureux  comme  il  aurait  voulu 
l'être  toujours. 

Ce   sont   les  chants  des   sociétés   chorales   qui  tiennent    la 

plus  grande   place  dans   ces  fêtes.   Les  chœurs  d'hommes   et 

chœurs  de  femmes  se  succèdent  ;   parfois  ils   mêlent  leur- 
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voiv:  cl  parfois  la  salle  entière  se  joint  à  eux  pour  entonner 
les  chants  connus.  Le  malin,  à  Stœtteritz,  j'avais  entendu 
10000  personnes  (hanter  la  Marche  des  Socialistes. 

Le  concert  vocal  et  le  concert  instrumental  alternent.  Puis 
les  chants  cessent,  les  instruments  s'arrêtent,  le  silence  se 
fait  :  un  orateur  prend  la  parole.  Tous  ceux  qui  n'ont  pu 
assister  à  la  réunion  du  malin,  tous  ceux  qui  sont  difficile- 
ment accessibles  à  la  propagande  régulière,  les  femmes,  les 
enfants  sont  là:  par  le  charme  de  la  fête  on  a  gagné  leur 
cœur:  il  convienl  de  les  instruire  du  sens  de  la  journée.  Dans 
certaines  \illes,  comme  Berlin,  tel  orateur,  un  Liebnecht,  un 
Bebel,  un  Singer,  parle  dans  plusieurs  réunions.  On  acclame 
l'orateur,  on  acclame  la  journée  de  huit  heures,  la  paix  du 
monde,  la  suppression  des  classes.  Puis  les  chants  recommen- 
cent, plus  enflammés.  Les  rythmes  entraînants  résonnent  à 
travers  les  salles  et  à  travers  les  jardins.  D'autres  divertisse- 
ments sont  au  programme.  Des  sociétés  de  gymnastique  riva- 
lisent de  zèle  avec  les  sociétés  chorales.  Puis  on  annonce  le 
spectacle  favori,  on  représente  des  tableaux  vivants.  Presque 
toujours  ils  ont  un  sens  symbolique.  Ilsfiguren!  :  Le  fer Mai. 
—  Le  Printemps  des  Peuples.  —  La  Réaction  vaincue.  —  Les 
Soutie/is  de  la  Société.  Parfois  on  joue  de  petites  pièces, 
des  pièces  à  tendance.  Certains  déclament.  A  Leipzig,  une 
jeune  poétesse  vint  dire  des  vers  qu'elle  avait  composés  en 
l'honneur  du  Ier  Mai.  Enfin  on  enlève  les  tables,  on  déblaie 
les  salles  :  le  bal  est  ouvert  :  et  jeunes  filles  et  jeunes  gens 
s'amusent  bien  lard  dans  la  nuit.  On  s'interrompt  pour  aller 
voir  le  feu  d'artifice,  les  jardins  se  colorent  de  la  lueur  des 
feux  de  bengale,  et  la  danse  reprend.  A  six  ou  sept  heures 
il  faudra  être  à  l'atelier:  cette  nuit  on  aura  peu  dormi. 

* 
*  * 

Dan^  de  très  nombreuses  sociétés,  les  socialistes  se  livrent 
entre  cuv  à  l'étude  approfondie  des  problèmes,  examinent  les 
principes,  et,  d'une  manière  générale,  complètent  leur  instruc- 
tion souvent  limitée  aux  connaissances  rudimentaires  de 
l'école  communale.  Le  mouvement  ouvrier,  en  Allemagne, 
n'est  pas  seulement  un  mouvement  économique    et   un  mou- 
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vemenl  politique.  Les  chefs  du  socialisme,  Marx  el  Engels, 
avaient  fondé  leur  doctrine  el  leur  politique  sur  une  vue  phi- 
losophique  du  monde.  Lassalle  ;i\;h'i  répandu  dons  les  ma 
le  mot  de  Bacon  :  savoir,  c'est  pouvoir.  Le  mouvemenl 
ouvrier  allemand  est  par  un  côté  un  mouvemenl  de  culture 
intellectuelle:  ce  caractère  apparaît  nettemenl  quand  on  c\a- 
mine  la  vie  intérieure  <\^^  groupes  socialisles. 

Les  cercles  politiques,  dans  Leurs  séances  privées,  ont  des 
conférences  d'études  :  on  s')  attache  surtout  aux  problèmes 
économiques  el  sociaux,  niais  il  n'est  pas  rare  que  L'on  -  \ 
occupe  de  questions  scientifiques.  Un  camarade  fait  un  exposé; 
lorsqu'il  a  fini,  on  discute;  <>n  veut  s'instruire  el  s'habituer  à 
la  parole,  de  manière  à  pouvoir,  dans  les  réunions  publiques, 
tenir  tête  aux  adversaires  aussi  bien  que  les  camarades  qui 
ont  fréquenté  les  universités  et  portent  le  litre  de  docteurs. 

Mieux    encore  que    les   cercles  démocrates   socialisles,   les 
syndicats  ouvriers  s'occupent  de  l'instruction  générale  de  leurs 
membres.  Après  une  conférence  sur  la  grève    les  mécaniciens 
anglais,  on  pourra  en  entendre  une   sur  l'âge  de  pierre,  sur 
la  conception  idéologique  et  la  conception  matérialiste  de  l'his- 
toire, sur  Robespierre ,  sur  le  Faust  de  Gœthe.   A  Berlin,  les 
syndicats  organisent  des  visites  à  prix   réduit  dans  un  institut 
scientifique  :    Urania.   Dans  l'Allemagne   entière,    ils  ont  des 
bibliothèques,  parfois  1res   riches.    Celle  des   typographes  de 
Berlin  contienl   siv  mille  volumes.   Les  ouvriers  trouvent  au 
syndicat  des  ouvrages  de  droit,  d'économie  politique,  d'his- 
toire,   des    traités    scientifiques,   des    romans,    des  écrits  du 
parti.  Quelques   livres,    1res  célèbres,    se   rencontrent    à   peu 
près  dans  toutes  les   bibliothèques  de  syndicats,  dans  toutes 
Les  bibliothèques  socialistes.  Je  citerai,  entre  autres:  Bebel,  tu 
Femmeet  le  Socialisme,  actuellement  à  sa  vingt-septième  édition  : 
Aveling,  la  Théorie  de  Darwin  ;  l\ .  Kautsky,  Doctrines  écono— 
miques  de    Marx,    le  Programme  d'Erfurt  ;    Frédéric    Engels, 
Origine  de  lu   Famille,   de  la    Propriété  privée  et  de  f  Etal  ; 
\\  .    Bios,   la   Révolution   française^    la    lié  rotation  allemande. 
G'esl  dans  ces  ouvrages  (juc  le  prolétariat  allemand  va  cher- 
cher  Les   résultats  généraux   de  la  science  moderne,   étudier 
I'-  principes  du  Socialisme  scientifique  :    la  conception  natu- 
raliste de  L'univers,  La  conception  matérialiste  de  l'histoire,  le 
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principe  de  la  hillc  des  classes,  les  lois  du  capital.  Le  spec- 
tacle des  révolutions  du  passé  entretient  en  ce*  hommes 
engagés  dans  la  lullc  le  dévouement  à  L'idée. 

Avant  la  loi  </<■*  socialistes  il  existait  déjà- en  Allemagne  des 
Sociétés  pour  l'instruction  des  ouvriers.  Sous  le  régime  d'ex- 
ception, elles  prirent  une  grande  importance;  comme  on  ne 
pouvait  se  réunir  clans  des  groupes  politiques,  on  se  rencon- 
trait là.  \u  début,  on  s'occupa  de  science,  on  étudiait 
Darwin.  Puis,  quand  on  vit  qu'on  le  pouvait,  on  aborda  les 
questions  politiques.  Depuis  le  retrait  de  la  loi  des  socialistes, 
l'activité  de  ces  sociétés  a  diminué.  C'est  que  les  syndicats 
et  les  cercles  démocrates  socialistes,  par  leurs  conférences 
d'études  et  leurs  bibliothèques,  répondent  au  même  besoin 
qu'elles.  Mais  on  y  tient  comme  à  des  choses  qui  ont  scr\i.  cl 
qui  auront  peut  être  encore  l'occasion  de  servir. 

A  Berlin,  dans  les  quatre  dernières  années  du  régime 
d'exception,  parurent  des  clubs  :  clubs  de  lecture,  clubs  de 
discussion,  clubs  d'instruction.  On  s'y  passionna  pour  les 
questions  littéraires,  pour  l'art  moderne,  pour  le  réalisme,  le 
naturalisme.  On  lisait  Ibsen,  lïauptmann,  Zola,  (iu\  de  \lau- 
passanl.  On  se  plaisait  à  une  peinture  de  la  société  qui  n  en 
dissimulait  pas  les  laideurs.  On  s'occupait  aussi  de  questions 
scientifiques,  de  questions  sociales.  Tel  ouvrage  du  parti  fai- 
sait l'objet  d'une  lecture,  après  laquelle  on  instituait  une 
discussion.  La  plupart  de  ces  clubs  existent  encore.  J'ai 
entendu,  au  club  Karl  Marx,  une  conférence  fort  intéressante 
sur  V Evolution  politique  de  ta  France,  de  lu  mort  de  Henri  IV 
à  la  Révolution.  Le  conférencier  était  un  cordonnier. 

* 
*   * 

Les  démocrates  socialistes  possèdent  aussi,  à  Berlin,  un 
Institut  pour  ^instruction  des  ouvriers  et  deux  Théâtres  lihre.s 
du  peuple. 

h'Instilut  fut  fondé  le  21  janvier  1891.  A  la  fin  de  L'année 
il  comptait  5  000  membres,  environ  1  000  élèves,  dont  3oo 
étaient  assidus.  Au  nombre  des  élèves  se  trouvaient  des 
femmes.  L'enseignement  donné  était  très  varié  :  il  \  ;i\ait  des 
cours  d'écriture,   de   calcul,  d'allemand,   de  comptabilité,  de 
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sténographie,  de  correspondance,  de  dessin.  On  étudiait  la 
physique,  hi  chimie,  L'anatomie,  la  physiologie,  les  mathé- 
matiques, l'économie  politique,  l'hisloirc.  Progressa  entent, 
l'enseignement  se  rétrécit,  on  se  réduisil  à  l'étude  de  1  éco- 
nomie politique,  d<v  l'histoire,  <lu  droit,  de  la  logique  et  de 
la  littérature,  <  m  organisa  des  exercices  oratoires,  des  dis- 
cussions sur  un  thème  donné,  de  petits  exposés.  Le  profes- 
seur dirigeait  ces  exercices  et  enseignait  les  règlesde  la  rhéto- 
rique. <  >n  fonda  une  grande  bibliothèque,  un  institut  de 
lecture,  on  organisa  des  concerts,  des  représentations  artisti- 
ques; mais  on  se  Iniss.i  aller  à  des  dépenses  excessives.  L'an 
dernier,  par  suite  de  difficultés  matérielles,  l'existence  de 
il  stitul  fui  mise  en  question.  Quelques  élèves  dévoués,  qui 
savaient  tout  ce  qu'ils  lui  (lésaient  et  comprenaient  l'utilité 
qu'il  avait  pour  le  parti,  se  donnèrent  pour  tâche  de  main- 
tenir son  existence  en  le  réorganisant  sur  des  bases  plus  mo- 
destes. Us  ont  entièrement  réussi.  Après  une  interruption  de 
quelques  mois,  les  cours  ont  pu  reprendre  en  octobre  1897. 
Ils  ont  été  suivis  par  201  élèves.  Le  Dl  Conrad  Schmidt  par- 
lai! des  concepts  fondamentaux  de  l'économie  politique;  le 
I)1  Georg  Zëppler,  des  temps  préhistoriques  et  des  premières 
traditions  de  l'histoire:  l'avocat  Wolfgang  Heine  faisait  un 
cours  de  droit  (contrat  de  travail,  législation  sociale,  droit 
pénal,  etc. . .  ) 

Pour  apprécier  les  services  que  l'Institut  a  rendus  au  parti, 
et  qu'il  est  appelé  à  lui  rendre,  il  suffit  de  savoir  ce  que  sont 
devenus  bon  nombre  de  ses  anciens  élèves  :  les  uns  sont 
employés  dans  des  groupes  socialistes,  dans  des  syndicats, 
comme  secrétaires;  d'autres  occupent  une  situation  dan-  la 
presse  du  parti,  soit  comme  rédacteurs,  soit  comme  repor- 
ters. Plus  de  trente-cinq  sont  devenus  agitateurs.  Les  clubs 
et  les  sociétés  d'instruction  ont  également  préparé  des  cama- 
rades pour  la  presse  et  pour  la  tribune. 

Dan-  les  clubs  s'étaient  manifestés  les  goûts  artistiques  de 
la  population  ouvrière  de  Berlin.  Le  rêve  de  ces  travailleurs 
avides  <\>-  culture  était  de  voir  sur  la  scène  les  grandes  œuvres 
des  modernes,  d'un  Ibsen,  d'un  Hauptmann.  La  police  inter 
disail  quelques-unes  d'entre  elles;  d'autres  étaient  refusées  par 
les  directeurs  de  théâtre.  Pour  les  faire  représenter,  des  artistes, 
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des  écrivains  avaienl  Ponde  une  société  fermée,  un  Théâtre 
libre,  niais  les  cotisations  étaient  trop  élevées  pour  des  ou- 
vriers. On  fonda  un  Théâtre  libre  du  Peuple.  On  débuta,  le 
a5  août  1890,  avec  la  pièce  d'Ibsen  :  les  Soutiens  de  ht 
Société;  il  \  avait  douze  cents  spectateurs;  à  la  fin  de  la  pre- 
mière année,  3  9^0  membres  avaienl  été  inscrits.  En  [892, 
par  suite  de  dissentiments  auxquels  les  débats  entre  démo- 
crates socialistes  ei  anarchistes  ne  furent  pas  étrangers,  une 
partie  des  membres  se  retirèrent  et  fonderont  un  Nouveau 
Théâtre  du  Peuple.  Les  deux  institutions  étaient  en  pleine 
prospérité,  lorsque,  en  1 8 « ) .  > .  la  police  décida  de  les  sou- 
mettre à  la  censure.  La  Société  du  Théâtre  libre  du  Peuple 
aima  mieux  se  dissoudre  que  d'accepter  cette  mesure;  le 
\01weau  Théâtre  libre  s'y  conforma.  Actuellement  la  police 
a  renoncé  à  la  censure,  et  le  Théâtre  libre  du  Peuple  s'est 
reconstitué.  Il  compte  '1  3oo  membres;  avant  la  dissolution, 
il  y  en  avait  plus  de  sept  mille;  les  camarades  espèrent 
atteindre  et  bientôt  dépasser  ce  chiffre. 

L'exemple  de  Berlin  a  été  sui\i  en  province  :  Hambourg  et 
Hanovre  possèdent  leurs  Théâtres  libres  du  Peuple.  Ici  encore, 
on  poursuit  avant  tout  la  culture  artistique  des  camarades; 
mais,  lorsque  l'occasion  se  présente,  on  ne  dissimule  pas 
d'autres  préoccupations.  A  oici  comment  se  termine  la  notice 
distribuée  aux  spectateurs,  à  Hambourg,  a  propos  de  la  pièce 
de  Sudermann,  la  Fin  de  Sodome.  On  a  raconté  la  mort  du 
héros,  du  peintre  \\  illy,  frappé  d'une  congestion  cérébrale  au 
moment  où  il  vient  d'apprendre  à  son  ami  qu'il  l'a  trahi  : 
"  Et  les  autres  hommes  et  femmes  de  cette  société  qui  l'a 
perdu,  que  deviennent-ils?  Ils  continueront  à  vivre,  à  aimer, 
à  jouir  jusqu'à  ce  que,  lot  ou  tard,  ils  périssent  dans  la  dé- 
bauche, le  vice  et  la  folie;  leur  classe  continuera  ses  orgies 
jusqu'à  l'heure  où  une  société  nouvelle,  fraîche  de  jeunesse, 
fondée  sur  le  travail  libre,  personne!,  la  chassera  de  la  place 
qu'elle  a  usurpée,  brisera  ses  privilèges  et  la  livrera  à  la 
mort.  Voilà  la  fin  de  Sodome!  ».  La  notice  sur  les  Tisserands, 
de  Hauptmann,  contient  la  citation  suivante,  d'un  contempo- 
rain de  la  révolte  des  tisserands  de  Silésie,  Wilhelm  Wolff  : 
«  Celui  qui  réfléchit  sérieusement  à  la  nature  de  la  propriété 
privée   et   à   ses   conséquences,    n'attendra    pas   une   guérison 


-  I  ■>  LA    I1K\  l    I.    DE    PARIS 

radicale  de  mesures  qui  peuvent  tout  au  plus  servir  quelque 
temps  de  légers  palliatifs.  Seule  la  réorganisation,  la  trans- 
formation «le  La  société  sur  le  principe  de  la  solidarité,  de  la 
réciprocité  et  de  la  communauté,  en  un  mot  de  la  justice, 
peut  dous  conduire  ii  la  paix  cl  au  bonheur.  » 

On  voii  «jii«>  le  besoin  de  propagande  des  camarades  se 
Laisse  difficilement  contenir,  <jue  l'émotion  artistique  n'étouffe 
entièrement  en  eux  les  instincts  de  combat.  Mais  ce  sciait 
méconnaître  le  sens  de  ces  Théâtres  libres  du  Peuple,  que  de 
n'\  voir  que  des  instruments  de  propagande,  de  même  (pie 
ce  sérail  méconnaître  le  sens  des  sociétés  d'instruction  que 
de  soir  exclusivement  en  elles  des  écoles  d'orateurs  et  d'agi- 
tateurs. L'intention  déclarée  des  Démocrates  socialistes  est 
d'élever  le  aiveau  du  peuple,  de  lui  ouvrir  le  domaine  de  la 
science  comme  le  domaine  de  l'art.  En  cela,  ils  ne  croient 
pas  oublier  le  but  final  de  l'action  socialiste.  De  même  qu'ils 
luttent  dans  les  syndicats  pour  obtenir  de  meilleures  condi- 
tions de  travail  et  pour  doubler  la  force  vitale  de  l'ouvrier, 
ils  cherchent  a  augmenter  sa  puissance  intellectuelle.  Ils 
disent  qu'il  faut  des  natures  robustes,  des  intelligences  solides, 
éprises  d'idéal,  pour  mener  le  combat  contre  la  société  pré- 
sente et  préparer  la  société  rêvée  pour  l'avenir. 

Les  élections  générales  au  Reichstag  vont,  sans  doute, 
attester  une  fois  de  plus  la  puissante  eiïicacité  de  celle  orga- 
nisation, dont  le  caractère  est  si  nettement  germanique. 


EDGARD      MILIIAUD 


UNE    RENCONTRE1 
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Les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains,  Jacques 
regardait  la  photographie  que  lui  avait  laissée  Aline.  Puis  il 
jetait  les  yeux  sur  le  calendrier  :  madame  Avienoff  était  partie 
seulement  depuis  trois  jours,  il  ne  pourrait  recevoir  une  lettre 
d'elle  avant  cinq  ou  six  jours  encore. 

Maintenant  il  se  laissait  aller  à  une  réelle  (rislesse.  Il  r.e 
comprenait  pas  qu'il  eût  pu,  si  facilement,  d'un  cœur  léger, 
laisser  s'accomplir  la  séparation. 

Elle  était  partie,  c'était  fini,  il  ne  la  reverrait  plus! 

Et  c'est  à  peine  s'il  lui  avait  dit  adieu!  Il  regrettait  de 
s'être  refusé  à  leur  dernière  entrevue,  par  une  peur  lâche  dos 
larmes  et  du  définitif  adieu.  Il  aurait  souffert,  soit;  mais  Aline 
ne  valait-elle  pas  cette  souffrance?  Jacques  éprouvait  un  re- 
mords de  l'avoir  fuie,  si  inutilement,  grand  Dieu!  puisque, 
aujourd'hui,  il  soutirait  tout  de  même. 

Car  il  soutirait;  il  soutirait  de  la  chose  irréparable,  sur 
laquelle  il  n'y  a  pas  à  revenir.  Aline  était  partie!  Il  ne  la  re- 
verrait plus  ! 

i.  Voir  la  Revue  du  Ier  juin. 
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Et  il  parlait  soûl,  arpentait  la  chambre...  Il  salait  montré 
stupide  1  On  ne  perd  pas  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  une  maî- 
tresse aussi  charmante.  Il  aurait  dû  prendre  plus  entière  pos- 
session d'elle,  l'attacher  à  lui,  s'attacher  à  clic  par  l'aveu 
sincère  de  son  amour...  Eh  quoi!  Aline  n'en  serait  pas  moins 
retournée  en  llussic  !  mais  elle  serait  demeurée  sienne,  cl  elle 
aurait  pu  revenir.  On  aurait  combiné  de  gentils  voyages.  Qui 
l'eûl  empêché,  lui,  de  prendre  de  temps  en  temps  un  billet 
pour  Pétersbourg?  Tandis  <pie,  maintenant,  à  force  de  com- 
pliquer par  dilettantisme  les  situations  les  plus  simples,  il 
n'avait  abouti,  certainement,  qu'à  décourager  la  jeune  femme. 

Une  fois  dans  son  pays,  une  fois  reprise  par  les  habitudes 
de  sa  vie,  par  ses  amitiés  et  ses  relations,  elle  en  viendrait  à 
s  donner  de  l'avoir  pu  tant  chérir  et  trouverait  bientôt  extra- 
ordinaire et  haïssable  cet  amoureux  sur  la  défensive  qui  n'a- 
vait même  pas  l'excuse  de  ne  rien  comprendre  à  son  bonheur. 

Il  la  regrettait!  Il  la  regrettait  ! 

11  se  disait  :  «  Je  suis  la  dupe  d'un  sophisme  imbécile.  Je 
n'ai  pas  voulu  de  larmes  pour  ne  pas  gâter  d'agréables  sou- 
venirs. Or.  quand  mes  souvenirs  renaissent,  ils  me  déchi- 
rent; je  les  écarte  de  toute  ma  volonté  :  cela  me  fait  du  mal 
de  trop  penser  à  elle,  à  sa  douce  petite  ligure  qui  me  sou- 
riait... Aline  m'aimait;  je  n'avais  qu'à  ne  pas  me  défendre 
de  l'aimer.  Son  amour,  même  si  caché,  m'était  bon;  je  m'en 
laissais  imprégner;  il  me  manque  aujourd'hui...  J'avais 
appris,  près  d'elle,  une  émotion  inconnue  ;  j'ai  eu  peur  d'un 
danger,  j'ai  eu  peur  du  «  collage»!  Gomme  s'il  ne  m'eût  pas 
été  facile  d'enrayer  dès  que  l'emprise  m'eût  paru  trop  forte  !... 
Et  elle  ne  léserait  pas  devenue.  Aline  Avienoff  est  étrangère; 
clic  aime  son  pays  bien  trop  pour  jamais  se  fixer  tout  à  fait  en 
France...  Et,  d'ailleurs,  j'avais  sur  elle  une  telle  autorité! 
Elle  m'était  si  soumise!  Toujours  un  peu  honteuse  de  son 
gentil  abandon  du  premier  jour,  dont  elle  rougissait  chaque 
Ibis  que  quelque  chose  le  lui  rappelait!...  Une  mauvaise 
action  que  j'ai  commise  là,  au  reste,  après  laquelle  j'aurais  dû 
l'adorer  !  » 

Puis,  au  bout  de  ces  réflexions,  Jacques  se  prenait  la  main 
et  se  mettait  à  rire  :  «  Eh  bien,  mon  vieux  camarade,  c'est 
heureux  que  la  dame   russe  soit  partie!...  Tu   t'achemines, 
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simplement,  vers  le  petit  sentier  qui  mène  aux  amours  dont 
on  ne  voit  pas  la  fin  !  » 

Le  lendemain  il  reprenait  le  portrait,  la  lettre,  et  de  nouveau, 
il  se  sentait  très  seul. 

«  En  somme,  se  dit-il  encore,  j'ai  menti  à  celte  femme,  du 
premier  au  dernier  jour,  et  je  me  suis  menti  à  moi-même. 
La  vérité  est  que  j'ai  cru,  tout  d'abord,  qu'Aline  n'avait 
pu  résister,  tout  honnête  qu'elle  fût,  à  ma  séduction  d'homme. 
Et  cela  m'a  tellement  flatté  dans  ma  grotesque  fatuité  que  je 
n'ai  plus  voulu  voir  autre  chose.  J'ai  voulu  m'en  tenir  à 
cetle  gloire  d'avoir  inspiré  un  caprice...  Hélas!  c'était  bien 
plus  qu'un  caprice,  pauvre  petite,  bien  mieux  !  Mais  je  tenais 
au  caprice.  Et  comme,  au  commencement,  la  rencontre  en 
avait  eu  l'apparence,  j'ai  eu  beau  jeu  !  Je  me  trouve  cruel  cl 
ridicule  !    » 

Et  il  se  mit  à  promener  partout  une  mélancolie  qui  lui 
était  nouvelle.  A  sa  salle  d'armes,  où  il  retourna,  il  prit  des 
airs  intéressants,  des  attitudes  de  langueur,  qu'on  blagua 
doucement.  Il  revint  chez  Julie  qui  lui  sembla  insupportable; 
plein  de  douceur  envers  elle  quand  il  la  trompait  avec  nui- 
dame  AvienolT,  maintenant  il  la  bousculait,  la  laissait  déso- 
rientée de  ses  brusqueries  et  de  ses  injustices. 

Après  une  dizaine  de  jours.  Aline  ne  lui  ayant  pas  écrit 
encore,  il  monta  chez  Bréauté  j)Our  parler  à  quelqu'un  de 
son  amie. 

Son  premier  mot  fut  pour  savoir  si  madame  Bréauté  avait 
reçu  des  nouvelles.  Elle  lui  répondit  qu'elle  n'en  attendait 
pas  avant  quelque  temps  :  madame  Avienoff  arrivait  à 
peine  à  Pélersbourg;  elle  devait  se  réinstaller,  reprendre  pied, 
avant  d  écrire. 

Parbleu  !  ils  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  que  lui  de 
s'impatienter  ! . . . 

Mais  on  causa  beaucoup  d'Aline.  Madame  Bréaulé  ne 
cessa  pas  d'en  faire  l'éloge,  de  vanter  son  esprit,  sa  bonté, 
son  dévouement  à  sa  sœur  malade,  et  la  simplicité  charmante 
de  tous  ses  actes.  V  mesure,  Jacques  sentait  grandir  son  amour 
et  il  se  désolait  davantage.  11  se  persuada  qu'il  avait  laissé 
échapper  son  bonheur. 

Et,  en  rentrant  chez   lui,   après  cetle   soirée   qui  lui  parut 
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délicieuse,  il  cul  envie  d'écrire  à  Aline.  Quoi?  de  genlilles 
choses,  des  souvenirs,  des  regrets  d'elle,  l'histoire  de  ses  pen- 
■  ! .  .  D'abord  il  essaya  de  copier  sur  une  enveloppe  des 
caractères  russes  que  madame  Avienoff  lui  avait  laisses  sur 
un  bout  de  papier  :  son  adresse  à  Pétersbourg.  Mais  il  n'y 
comprenait  rien,  trouvait  cette  besogne  fort  difficile;  il  jeta 
son  essai  et  se  coucha. 

Trois  jours  encore  se  passèrent  sans  nouvelles. 

Or  Mine  devait  lui  écrire  la  première,  dès  son  arrivée  : 
quelques  mots,  peut-être,  mais  au  moins  quelques  mots.  Ils  en 
étaient  convenus,  formellement.  Pourquoi  ne  le  faisait-elle  pas? 

Il  commença  à  s'inquiéter  pour  de  bon.  Il  passa  en  revue 
toutes  les  raisons  qui  justifiaient  ce  retard.  Une  seule  l'arrêta: 
«  Elle  a  eu  assez  de  moi.  de  mes  façons  de  l'aimer,  de  la  mal 

aimer,  et  elle  rompt jusqu'à  ne  pas  même  m'écrire!  Elle  a 

raison.  J'ai  été  trop  bête  !  » 

Mais  bientôt  il  s'avisa  qu'Aline  ne  pouvait  lui  écrire  une 
lettre  d'amour  qu'une  fois  enfermée  et  bien  Soûle.  Or,  mille 
empêchements  avaient  pu  survenir...  Enfin,  il  y  a  aussi  les 
Ici  1res  qui  se  perdent! 

Cependant  son  impatience  grandissait.  Chaque  matin,  à 
l'heure  du  courrier,  il  «  ne  vivait  plus  ».  Dès  qu'on  lui  ap- 
portait ses  lettres  il  se  précipitait;  mais  aucune  ne  venait  de 
Russie  !.. . 

Encore  huit  jours  ! 

Alors  il  se  reprit.  11  se  reprit  férocement,  rageusement. 

Comment!  avoir  passé  deux  mois  à  se  garder  contre  les 
encombrements  d'une  liaison  inutile  et,  une  fois  la  besogne 
faite,  l'adieu  prononcé,  tomber,  lui.  Ressergues,  à  cette  ber- 
quinadel...  Oh!  ne  pas  avoir  su  se  maintenir  dans  son  atti- 
tude ! . . .  Broncher  honteusement  quand  les  obstacles  sont  pas- 
sés ! . . .  11  se  considéra  comme  amoindri ,  s  inquiéta  si  quel- 
(ju'un  avait  remarqué  cette  faiblesse  de  collégien.  Comme  ma- 
dame Wienoff  lui  avait  été  supérieure!  La  bonne  leçon  de 
désinvolture  amoureuse  qu'elle  lui  donnait  là  !  Elle  avait 
joué  son  jeu  avec  une  souplesse  remarquable,  sans  craindre 
de  mélanger  à  leurs  baisers  .  comme  un  assaisonnement 
souverain,  un  peu  de  tendresse,  dont  elle  savait  bien  ne 
devoir  plus  être  dupe,  le  jour  où   il  lui  plairait  de  l'oublier. 
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Jacques  s'habilla  avec  recherche,  alla  causer  à  son  cercle, 
se  retrouva  sceptique,  de  cœur  léger,  d'esprit  alerte.  Des  amis 
l'emmenèrent  dans  la  loge  d'une  divette  à  la  mode.  On  soupa 
tous  ensemble.  De  nouveau,  la  vie  lui  parut  facile,  commode 
pour  qui  sait  s'y  prendre  avec  elle,  et  il  en  oublia  mrme 
son  humiliation  d'un  moment  à  s'être  trouvé  si  ce  jeune  »,  si 
sensible,  dans  des  circonstances  où  il  se  croyait  beaucoup 
mieux  armé. 

Or,  un  soir,  tout  d'un  coup,  dans  le  grand  silence  de  la 
chambre  de  Julie  Mueières  endormie  près  de  lui,  Jacques  eut 
l'impression  d'une  telle  solitude,  d'un  tel  abandon:  il  senlit 
glisser  autour  de  lui,  le  fruler,  le  pénétrer  jusqu'aux  moelles 
une  telle  tristesse,  —  un  si  prodigieux  besoin  de  tendresse 
élargit  son  cœur  et,  en  même  temps,  une  image  si  nette  se 
dressa  dans  son  esprit,  —  l'image  d'Aline  Avienoff,  —  que, 
cette  fois,  il  se  vit  bien  décidément  possédé  par  elle,  et  ne 
songea  plus  à  réagir. 

En  môme  temps,  comme  une  marée  triomphante,  ses  sou- 
venirs, jusque-là  repoussés,  le  gagnèrent,  l'engloutirent,  puis- 
sants, tyranniques,  d'une  précision  qui  lui  secouait  les  nerfs 
à  en  crier.  11  revivait  toutes  les  minutes  de  son  amour  fini. 
Aline  était  devant  ses  yeux,  l'appelait,  lui  tendait  les  bras  ! 

Il  crut  à  un  pressentiment,  et  sa  désillusion  fut  d'autant  plus 
\  ive  de  ne  pas  trouver  encore  chez  lui  de  lettre  d'Aline.  Alors, 
il  imagina  un  malheur,  une  maladie  subite  ou  un  accident. 

Il  courut  chez  les  Bréauté.  Madame  Bréau  té  n'avait  reçu  au- 
cune nouvelle;   cette  fois,  elle  s'en  étonna  un  peu. 

Alors  Jacques  ne  se  maîtrisa  plus.  Il  fut  bientôt  la  proie 
d'une  inquiétude  irraisonnée,  sourde,  insupportable.  Il  s'en- 
ferma, attendit,  sans  savoir  ce  qu'il  attendait  au  juste.  11  fré- 
missait au  moindre  bruit,  et  sa  pensée  se  tendait  si  ardem- 
ment vers  madame  \vieno(Tque  la  présence  soudaine,  réelle, 
de  la  jeune  femme  ne  lui  eût  semblé  que  le  prolongement  de 
son  rêve...  Elle  était  là;  elle  entrait  avec  son  sourire  cordial,  sa 
poignée  de  main  solide  et  franche;  il  retrouvait  son  regard 
voilé,  la  grâce  de  sa  tournure,  et  ses  cheveux  glorieux  et  ses 
gestes  et  ses  baisers.  Il  entendait  certains  de  ses  mots  avec  leur 
accent  même;  il  respirait  son  parfum,  il  la  sentait  contre  lui, 
toute,  avec  tout  son  amour,    tendre  parce  qu'Aline  a\ail   un 
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cœur  tendre,  violenl  parfois,,  car  la  jeune  femme  était  une 
passionnée  ! 

Puis  des  heures  passèrent  et,  de  nouveau,  l'idée  le  lianla 
d'un  accident  survenu.  Il  eut  la  vision  d'un  pauvre  corps 
meurtri,  sanglant,  d'un  écrasement,  d'une  chute,  de  tout  ce 
(jue  l'imagination  peut  inventer  d'horrible. 

Et,  décidément  allolé  d'inquiétude,  il  se  précipita  sur  une 
feuille  de  papier,  et  commença  une  lettre  d'appel  éperdu. 
Les  phrases  venaient,  désolées,  amoureuses,  reprochantes;  il 
posait  à  Aline  Avienoff  des  questions,  comme  si  elle  allai! 
lui  répondre  aussitôt;  enfin,  poussé  aux  résolutions  extrêmes, 
il  lui  jurait  qu'étant  incapable  de  rester  ainsi  sans  nouvelles, 
il  irait  en  chercher  en  Russie. 

Pourtant,  sa  lettre  écrite,  il  résolut  d'attendre  encore,  pour 
l'envoyer,  le  courrier  du  lendemain. 

Puis  il  sortit,  très  faible,  triste  à  mourir,  tout  près  des 
larmes,  et  s'en  fut  dîner  chez  sa  mère  où  il  espérait  trouver 
du  calme  et  de  l'apaisement. 

*      * 

Jacques  quitta  madame  de  Ressergues  vers  dix  heures,  et, 
ne  sachant  que  faire,  il  songea  à  remonter  les  Champs-Ely- 
sées dont  la  solitude  l'invitait,  il  se  dirigea  de  ce  côté,  tout 
en  allumant  un  troisième  cigare.  Il  faisait  un  vent  aigre  et  vio- 
lent. Le  large  espace  de  la  place  de  la  Concorde  laissait  voir, 
sur  le  fond  d'encre  du  ciel,  des  nuages  qui  couraient  plus 
près  de  terre,  échevelés,  clairs  et  rapides.  Jacques  pressait  le 
pas,  les  mains  dans  ses  poches,  sa  canne  au  porfd  armes, 
lorsqu'il  aperçut  devant  lui  une  silhouette  de  femme  qui  mar- 
chait dans  le  même  sens.  Et,  tout  de  suite,  au  moment  où  la 
vive  lumière  d'un  bec  de  gaz  éclaira  ses  cheveux,  entre  son 
chapeau  noir  et  le  collet  de  drap  noir  qui  la  couvrait.  — 
sans  hésitation  possible,   Jacques  reconnut  madame  Avienoff. 

—  Elle  n'est  pas  partie!... 

Ce  fut  dans  sa  tète  un  tourbillonnement  de  pensée-.  Mine  se 
cachait.  Pourquoi  se  cachait-elle?  Aline  l'avait  trompé  en  lui 
disant  qu'elle  s'en  allait.  Quelle  raison  avait-elle  eu  de  lui 
mentii 
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II  éprouvait  une  déception  à  la  retrouver  là  :  lui  qui  venait 
de  lui  écrire  une  lettre  d'ardent  amour!...  Son  grand  élan 
vers  la  jeune  femme  absente  s'arrêtait  net:  un  soupçon  le 
poignait  de  quelque  dessous,  de  quelque  mystère  inavouable, 
inavoué... 

Ou  allait-il  apprendre? 

Mine  était  bien  là,  devant  lui. 

Elle  suivit  la  rue  Royale,  prit  ensuite,  à  gauche,  le  fau- 
bourg Saint-Honoré  ;  elle  marchait  vite,  de  son  pas  menu,  de 
son  allure  toujours  gracieuse,  et  chaque  fois  qu'elle  passait 
devant  une  lumière,  entre  le  chapeau  noir  et  le  col  noir  du 
vêtement  flambait  l'or  de  ses  cheveux  blonds. 

Ressergues  avait  modéré  son  pas  d'après  le  pas  de  l'étran- 
gère. Il  retardait  le  moment  où  il  allait  l'aborder;  il  vou- 
lait mettre  ordre  à  ses  pensées,  calmer  un  peu  son  émotion. 
11  tenait  à  retrouver  assez  de  souplesse  d'esprit  pour  recevoir, 
avec  l'ironie  nécessaire,  la  révélation,  la  confession  pressentie 
d'il  ne  savait  quoi,  mais  de  quelque  chose  qui,  sûrement, 
calmerait  l'accès  de  sentimentalité  dont  il  avait  honte  de  nou- 
veau. 

Cependant,  au  coin  de  la  rue  d'Anjou,  comme  il  aperçut  le 
profil  d'Aline,  il  fut  remué  profondément,  la  rejoignit  d'une 
enjambée  et  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Aline  ! 

Ils  étaient  seuls;  madame  AvienolT  s'arrêta,  elle  mur- 
mura : 

—  Vous  ! 

Puis  elle  baissa  la  tête. 

Il  souriait,  maître  de  lui,  avec  une  complète  aisance  : 

—  Comment.  Aline!  Vous  que  je  croyais  dans  les  neiges, 
là-bas  ! . . .  Et  c'est  ici  que  je  vous  retrouve  ! . . . 

Mlle  se  lut  quelques  instants,  puis,  sembla  se  décider,  lui 
tendit  la  main  et  dit  : 

—  Oui.  je  suis  encore  à  Paris —  je  ne  voulais  le  dire  à 
personne  ! 

Et  elle  se  remit  en  marche  auprès  de  Jacques,  qui  l'inter- 
rogeait. 

—  Ce  qui  s'est  passé  est  si  ridicule!...  Nous  étions  parties, 
nous  étions  en  voilure  pour  aller  à  la  gare,  lorsque,  dans  une 
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rue,  près  (.l'un  square  que  je  ne  connais  pas,  le  cheval  du 
fiacre  s'est  emporté.  Oh  !.. .  pas  même  emporté  tout  à  fuit  :  il 
allail  seulement  plus  \ite...  Mais  \enia,  celle  petite  folle. 
a  eu  peur,  elle  a  ouvert  la  portière  et,  malgré  mes  efforts 
pour  la  retenir,  elle  a  \oulu  descendre.  Naturellement,  elle 
est  tombée...  et  s'est  foulé  un  pied.  Ce  n'est  rien  !  Seule- 
ment, elle  a  beaucoup  souffert  tout  de  suite;  j'ignorais  si  la 
chc\  ille  n'était  pas  brisée,  j'ai  voulu  voir  un  médecin...  et 
notre  train  ne  nous  a  pas  attendues.  Depuis,  on  la  soigne; 
elle  est  mieux.  Elle  pourra  se  lever  bientôt,  j'espère...  Nous 
n'avons  même  pas  défait  nos  malles  ! 

—  Pourquoi  ne  m'a\ez-vous  rien  dit  ? 

—  Vous  nie  croyiez  si  loin  ! 

—  Mais  madame  Bréauté,  vous  auriez  pu,  au  moins,  la 
prévenir  ! 

—  Pour  la  déranger,  l'inquiéter?...  Ce  n'était  pas  grave! 
\  ous  voyez  combien  tout  cela  est  ridicule  ! 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vais  à  cette  boutique  où  l'on  vend  du  thé  russe,  vous 
savez?  Je  n'en  ai  plus...  j'ai  peur  qu'a  cette  heure-ci  ce  ne  soit 
fermé  ! 

Tout  cela  était  raconté  d'une  façon  si  naturelle  et  si  simple, 
qu'une  fois  de  plus  Ressergucs  fut  retourné.  Rien  de  plus  sin- 
cère que  la  déclaration  de  madame  Avienoff;  rien  de  plus 
plausible,  au  reste.  Son  silence  sur  la  prolongation  forcée  de 
son  séjour,  il  en  devinait  les  raisons  profondes  et  elles  le  bou- 
leversaient de  tendresse,  lanl  elles  contenaient  l'aveu  (pie 
la  jeune  femme  avait  souffert  de  se  séparer  de  lui,  lanl  elles 
disaient  l'effroi  de  renouveler  le  calvaire  des  derniers  jours 
qu'on  passe  ensemble  avec,  au  bout,  l'adieu  définitif. 

Et,  comme  pour  répondre  à  tout  ce  qu'il  pensait,  voilà 
qu'Aline  lui  dit  très  bas  : 

—  Pourquoi  vous  ai-je  rencontré? 
Toute  j>elile  plainte  résignée...  si  douce! 

Jacques  la  regardait  marcher  près  de  lui.  Elle  était  là... 
présente,  réelle.  11  avait  cru  ne  plus  jamais  la  revoir,  et  il  la 
touchai!  :  il  (tassait  son  bras  sous  le  bras  d'Aline,  reprenait, 
d'un  geste  caressant,  possession  de  la  jeune  femme.  C'étaient 
bien   ses    cheveux,   uniques  au  monde,  et    son  teint  éclatant, 
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et  son  regard  baissé,  et  c'était  aussi  son  silence,  qui  lui 
racontait  tant  de  choses  ! 

Comme  il  l'aimait!  comme  il  la  trouvait  charmante!... 

La  boutique  était  fermée  :  ils  revinent  sur  leurs  pas. 

Jacques  proposa  de  prendre  une  voiture  :  madame  Avienofl 
refusa. 

—  Où  alliez-vous,  dit-elle?  Il  faut  continuer  votre  chemin. 

—  Je  n'allais  nulle  part...  je   me  promenais j'étais  t; 

mélancolique. 

—  Eli  bien,  rentrez,  rentrez  vite! 
Jacques  demanda  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'en  aille  vit. 

—  Parce  que  c'est  mieux,...  je  vous  assure. 

Mais  il  ne  la  quittait  pas  :  il  se  serrait  contre  elle  plus  étroi- 
tement, au  contraire;  comme  Aline  marchait  \ite,  il  la  r 
nait  un  peu.  De  nouveau,  ils  traversèrent  la  place  de  la  Con- 
corde et  entrèrent  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  toutàfait 
déserte?,  étendant  au  loin  leur  étroite  et  claire  perspective.  Le 
vent  glacé  s'y  engouffrait  par  rafales  :  Jacques,  alors,  se  pen- 
chait vers  Aline  pour  la  protéger;  il  avait  repris  ses  gestes 
d'amant,  relevait  le  grand  col  de  la  pèlerine,  prolongeait,  de 
mille  manières,  les  quelques  instants  qu  il  pouvait  encore 
passer  avec  elle. 

Pourtant,  tout  à  l'heure.  Aline  serait  chez  elle!  Jacques 
l'arrêta. 

—  Vous  venez  me  voir  demain,  n'est-ce  pas.  Alinon  ? 

—  Oh!  non.  non!...  je  vous  en  supplie! 

Elle  le  priait,  comme  saisie  de  terreur.  Jacques  eut  un  sur- 
saut d'étonnement  :  il  ne  s'attendait  pas  à  cette  résistance  : 

—  Pourquoi!'  dit-il. 

—  Oh!  mon  ami.  parce  que  c'est  trop  triste  ! 

—  Mais,  si  vous  n'aviez  pas  dû  partir  il  y  a  trois  semain 

si  votre  séjour  à  Paris  avait  du  se  prolonger  jusqu'à  aujour- 
d  hui. .. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose! 

—  Je  \iensde  vous  retrouver.  Aline!  Et  la  même  Aline, 
j'en  suis  sûr...  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

—  Non,  mais,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  vous 
m'avez   écrit   une    longue  lettre...    des    choses    que  vous   ne 
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m'aviez  jamais  dites...  et  je  vous  ai  répondu  ce  que  je  n'avais 
jamais  osé  \ous  avouer  ! 

—  Nous  nous  sommes  écrit  que  nous  nous  aimions.  Ce 
n'est  pas  cela  qui  peut  nous  séparer  aujourd'hui,  je  suppose  ! 

—  Si,  peut-être...  justement. 

El  elle  ajouta,  tremblante  un  peu  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  m'aimiez  beaucoup,  et 
j'avais  plus  de  courage  pour  partir...  Oh  !  vous  me  comprenez 
bien,  j'en  suis  sûre. 

Oui,  Jacques  la  comprenait  :  l'avenir  leur  réservait  une 
souffrance,  il  le  savait  bien,  —  celte  même  souffrance  qu'il 
venait  de  subir  ;  —  mais  pourquoi  y  songer  ?  Déjà  il 
oubliait  si  vite  son  chagrin  d'hier,  puisqu'Alinc  était  là, 
retrouvée,  près  de  lui  !  Et  puis  serait-elle  la  même,  vrai- 
ment, celte  souffrance  de  la  séparation  encore  menaçante? 
Ils  ne  se  sépareraient  plus  de  la  môme  façon,  en  se  cachant 
d'eux-mêmes,  dans  un  mensonge,  mais,  au  contraire,  dans 
tout  l'épanouissement  de  leur  être,  dans  l'aveu  de  leur  cha- 
grin, dans  la  pleine  connaissance  de  leur  cœur,  surtout  . 
avec  le  ferme  désir  de  ne  pas  se  perdre,  de  se  revoir... 
Oui,  il  l'aimait  maintenant  et  il  fallait  bien  qu'elle  le  laissât 
lui  dire,  lui  chanter  cet  amour,  toute  la  passion  qui  gron- 
dait en  lui,  qu'il  ne  contiendrait  plus.  Certes,  ils  ne  se  quitte- 
raient pas  aussi  tristes  :  ils  ne  s'emporteraient  plus  tout 
entiers  :  chacun  d'eux  laisserait  à  l'autre  un  morceau  de  soi- 
même,  et  bien  hardi,  qui,  dans  ces  conditions,  prétend 
d'avance  désoler  un  amour  ! 

Elle  restait  immobile,  tenant  dans  sa  main  sa  robe  relevée  :  il 
la  voyait  jolie,  de  sa  beauté  bizarre,  désirable,  si  blonde,  si  douce  ! 

—  Aline,  viens  me  voir,  viens  me  voir! 

—  Pourquoi...  pourquoi   encore?  Que  nous  dirons-nous? 
Alors  les  mots  lui  sortirent  des  lèvres,  ardents,  pressés  : 

—  Je  te  dirai  que  je  t'adore!  Tu  me  parlais,  à  l'instant,  de 
ma  lettre. ..  je  te  dirai  que  celte  lettre  n'était  pas  encore  la 
vérité;  que  je  t'aimais  déjà  bien  plus:  qu'en  te  l'écrivant,  je 
me  contraignais  encore  et  que,  dès  le  moment  où  je  t'ai  crue 
partie,  tout  mon  amour  a  éclaté,  que  j'ai  été  malheureux,  et 
que  je  t'ai  appelée,  petite  Alinon  chérie,  douloureusement, 
désespérément...  comme    te  le  prouvera  une  autre  lettre,  une 
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lettre  que  j'ai  écrite  aujourd'hui,  ce  matin,  et  que  j'allais  t'en- 
voyer  là-bas,  où  je  te  croyais  déjà  arrivée... 

Il  l'avait  prise  contre  lui  et  sentait  tomber  sur  ses  mains 
les  larmes  lièdes  de  la  jeune  femme. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Jacques  !  Jacques  ! . . . 

Et  elle  ne  prononçait  que  son  nom. 
Il  reprit  avec  force  : 

—  Oh!  je  l'aime!  je  t'aime!...  Tu  dois  pourtant  bien  le 
voir,  maintenant  !  Et  je  veux  que  lu  m'aimes  et  que  lu  me 
le  dises.  Ne  pleure  plus!  Ne  pense  à  rien:  ni  qu'il  faudra 
que  lu  partes,  ni  que  nous  nous  séparerons  encore.  Nous 
saurons  bien  nous  rejoindre,  souvent,  très  souvent  même. 
Quand  on  s'attend,  n'est-on  pas  moins  triste,  dis.  que  si  tout 
est  fini?...  Et  regarde  quel  bonheur,  ce  soir  !  Car  tout  était  fini 
et  je  t'ai  rencontrée,  et  lu  es  là,  tout  contre  moi.  et  nous 
nous  aimons;  les  séparations  ne  nous  sépareront  plus,  puisque 
nous  aurons  la  volonté  de  nous  rejoindre.  Oh!...  ce  soir, 
petite  Linon,  quel  bonheur,  quel  bonheur  !... 

Madame  Avienoff,  cachée  dans  ses  bras,  pleurait  toujours 
et  murmurait  : 

—  Mon  Dieu!...  oui!  quel  bonheur!...  El  quel  dom- 
mage ! 


* , 


Très  agité,  Jacques  attend  madame  Avienoff.  Il  n'est  plu- 
maître  de  son  impatience.  Son  désir  de  revoir  Aline  grandit 
de  minute  en  minute.  Elle  va  venir  !  il  l'évoque,  il  la  voit.  Il 
voit  ses  yeux,  sa  chevelure  que  tout  à  l'heure  il  va  défaire,  il 
voit  sa  bouche  que  tout  à  l'heure  il  va  baiser,  qui  touchera 
ses  lèvres.  Il  dit  tout  haut  ce  qu'il  va  lui  dire.  11  entend  ce 
qu'elle  va  lui  répondre,  et  ce  seront  des  mots  très  doux,  des 
mots  de  miel,  murmurés  à  peine,  mais  qui  glissent  tout  au 
fond  de  l'âme,  demeurent  inoubliables. 

Elle  va  venir  :  l'heure  va  sonner  ;  et  madame  Avienoff  e-l 
toujours  si  gentiment  exacte  à  leurs  rendez-vous  ! . . .  Car  elle  va 
venir,  n'est-ce  pas?  cette  résistance  d'hier,  ce  recul  apeuré  de 
son  amour  ne  l'arrêteront    pas?    Non!    Jacques    l'a    vue    se 
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débattre  :  mais  il  l'a  sentie  également  frémir  de  tout  son  être 
contre  lui.  Elle  viendra. 

Il  ne  s'est  pas  trompé  :  Aline  arrive,  exacte,  fidèle,  un  peu 
pâlie,  comme  si  elle  avait  encore  pleuré  depuis  la  veille,  mais 
souriante  cependant,  très  douce. 

Jacques  retrouve  sa  bonne  poignée  de  main  cordiale  :  tout 
de  suite  il  la  fait  asseoir,  enlève  son  manteau,  son  chapeau  et 
baise  ses  cheveux  d'or. 

Elle  dit  : 

—  Mon  chéri  ! 

Et  sa  voix  tremble  un  peu. 

Lui,  tout  à  son  bonheur,  répète  : 

—  Tu  es  donc  là  !  tu  es  donc  là  ! 

Mais  maintenant,  il  devrait  lui  demander  des  nouvelles  de 
Xenia.  puisque  c'est  sa  santé  qui  leur  mesurera  le  lambeau 
de  bonheur  qu'ils  rattrapent.  Et  voilà  qu'il  n'ose  pas,  remet 
à  plus  lard,  à  tout  à  l'heure,  cette  question  lourde,  très 
lourde.  Il  ne  veut  pas  compromettre  la  minute  présente.  Aline, 
si  ardemment  appelée,  est  là,  il  la  voit,  il  la  touche;  il  cède 
avec  délices  à  son  exaltation;  il  est  si  amoureux.  —  comme 
jamais  !  —  qu'il  n'existe  plus  que  pour  son  amour. 

Jacques  glisse  aux  pieds  de  madame  Avienoff,  il  lui  em- 
brasse les  genoux,  il  lui  raconte  mille  choses  enfantines  et 
charmantes.  Elle  l'écoute,  penchée  sur  lui,  mais  il  semble 
que  ses  yeux  rêvent.  Parfois  Jacques  est  forcé  d'aller  chercher 
son  regard  qui  se  perd. 

—  Etions-nous  sots  et  méchants  !  dit-il.  Nous  sommes-nous 
fait  du  mal  !  Dire  que  nous  avions  prononcé  le  mot  d'adieu, 
comme  si  nous  pouvions  nous  dire  adieu!  Et  notre  obstina- 
tion à  ne  pas  vouloir  pleurer  en  nous  quittant!  Pourquoi? 
C'est  bien  meilleur  de  pleurer,  d'avouer  qu'on  a  du  chagrin 
et,  au  lieu  de  vouloir  arracher  ses  souvenirs,  de  les  chérir, 
au  contraire,  de  les  garder,  et  de  s'aimer  franchement,  malgré 
tous  ses  malheurs...  Quand  on  s'aime!...  Et  je  t'aime!  Et 
j'aime  ta  douceur,  et  j'aime  ton  souvenir  et  j  aime  tes  che- 
veux, ma  chérie  blonde! 

Il  se  lève  et  l'enveloppe  d'un  geste  de  caresse.  Sa  jolie 
chanson  de  tendre  amour  l'émeut  lui-même.  C'est  la  première 
fois    qu'il    laisse    sortir    les    paroles    mêmes    de    son    cœur, 
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sans  que  les  corrige  son  scepticisme  d'homme  prudent  et 
informé.  Et,  leurs  bouches  s'étanl  jointes,  il  emporte  la  jeune 
femme...  Or  il  se  donne  tellement  à  elle  qu'il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'elle  n'est  pas  à  lui...  Oh  !  qu'elle  est  longue  à  s'aban- 
donner! Et  cela,  aujourd'hui,  en  cette  journée  où  elle  devrait 
goûter  une  félicité  sans  bornes,  où  Jacques,  son  Jacques 
aimé  l'aime  tant  et  le  lui  dit,  enfin!...  Qu'a-t-elleP  et  qui 
la  glace  ainsi?  Elle  s'efforce  de  soulever  le  poids  de  plomb 
d'une  contrainte  inexplicable,  dont  elle  a  honte.  Elle  secoue  sa 
petite  tête,  d'où  ruisselle  l'or  de  sa  chevelure,  pour  chasser 
des  pensées  confuses,  obscures,  qui  l'assaillent...  Pourtant 
l'ivresse  la  gagne  à  son  tour,  mais  trop  violente,  ses  bras 
étreignenl  Jacques  à  l'étouffer,  et  dans  son  baiser  désespéré  et 
furieux  se  devine  L'ardente  volonté  de  s'étourdir,  de  ne  plus 
penser  qu'à  son  baiser  même... 

Maintenant,  elle  reste  anéantie,  silencieuse,  les  yeux  clos. 
Ressergues,  tout  étourdi  encore,  a  le  besoin  d'une  parole 
d'elle.  Car  c'est  fini,  ce  combat  d'autrefois  pour  arrêter  le  cri 
d'effusion  qui  leur  montait  aux  lèvres  ;  leurs  deux  cœurs 
peuvent  se  faire  toutes  les  confidences  ;  et  Jacques  va  lui 
dire  sa  douce  reconnaissance  d'amour.  Du  bout  des  doigts, 
ainsi  qu'on  touche  une  fleur,  il  lève  les  paupières  baissées 
d'Aline  AvienofT  et  plonge  ses  yeux  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme.  Mais  il  n'y  voit  qu'une  infinie  tristesse  ! 

Alors,  d'un  seul  coup,  tombe  son  enthousiasme,  un  décou- 
ragement le  saisit,  une  appréhension  devant  l'avenir. 

Aline  aurait-elle  eu  raison  ?  Auraient-ils  dû  ne  jamais  se 
revoir?...  Peut-on  oublier  certains  adieux?  Et  puisque  leur 
amour,  enfin,  devenait  si  malheureux,  pourquoi  se  l'être 
avoué  juste  au  moment  où  celait  trop  tard? 

Il  eut  de  ce  «  trop  lard»  la  certitude  soudaine;  son  exalta- 
tion de  tout  à  l'heure,  il  la  vit  factice  et  sans  sincérité.  Clai- 
rement, il  lut  dans  la  pensée  d'Aline  :  et,  pour  Aline,  leur 
amour  était  empoisonné  à  jamais.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il 
pût  durer,  cet  amour-là,  malgré  tout,  malgré  l'absence. 
Du  jour  où  elle  partirait,  certainement  ils  ne  se  reverraient 
plus. 

Jacques  pouvait  la  rejoindre  en  Russie  ;  elle-même  pouvait 
revenir  en  France;   mais  pour  combien  de    temps,   l'un   et 
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l'autre?  Et  toujours  avec,  au  bout,  l'angoissante,  la  paralysante 
pensée  d'une  nouvelle  séparation. 

Et,  brusquement,  Jacques  se  demanda  si,  même,  il  irait 
jamais  là-bas...  A  oilà  qu'il  n'en  savait  plus  rien  !  Il  calcula  que 
c'est  un  long  voyage;  il  prévit  d'avance  mille  empêchements. 
Alors...  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas!...  Et  pourtant  il  l'aimait  !.. . 
Elle  l'aimait  pourtant!...  Et  elle  n'aurait  pas  quitté  pour  lui 
son  pays,  sa  famille,  tout  ce  qui  était  sa  vie,  sa  lîussic  où 
on  parlait  sa  langue.  Et  Jacques,  non  plus,  ne  se  serait  pas 
exilé  pour  elle. 

Quel  triste  et  pitoyable  amour!  Quelle  impuissance! 

L'ne  ombre  était  devant  Jacques  :  madame  Avienoff  toute 
prèle,  avec  sa  voilette  mise  et  ses  gants. 

—  Tu  pars? 

—  Oui. 

—  Reviendras-tu  demain?  demanda  Jacques,  timide. 

—  Je  viendrai  si  tu  veux. 
11  répliqua  tristement. 

—  Oui,  je  veux,  viens!...  Je  veux  te  voir  tant  que  cela 
sera  possible  ! 

—  Alors,  à  demain! 

Et  il  la  laissa  s'en  aller  sans  même  lui  demander  comment 
était  Xenia,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 


«   2  heures  du  matin. 

»  Je  viendrai  tantôt,  mon  chéri  Jacques.  Celte  lettre  n'est 
pas  pour  me  décommander. 

»  Seulement,  j'avais  beaucoup  de  choses  à  te  dire  auxquelles 
je  pense  depuis  que  je  t'ai  quitté;  et,  comme  je  ne  peux  pas 
dormir,  je  te  les  écris.  Je  le  ferai  porter  ma  lettre  dans  la 
matinée.  Quand  je  le  verrai,  ce  sera  autant  de  choses  déjà 
dites.  Si  tu  trouves  que  mes  idées  ne  sont  pas  justes,  je  le 
saurai  bien  dès  le  premier  abord  :  je  devinerai  sans  que  tu 
parles,  el  je  ferai  ce  que  lu  voudras,  je  le  jure  ! 

»  Mon  avis,  Jacques,  c'est  que  nous  devons  mettre  toulc 
notre  volonté  à  ne  pas  nous  aimer.  Oh  !  comprends  bien  ce 
que  je  veux  le  dire.  Je  ne  me  refuse  pas  et  je  veux    l'avoir  à 
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moi.  Mais  ce  qu'il  faut  que  nous  oubliions,  c'est  le  «  senti- 
ment »  qui  est  né  entre  nous  deux  et  qui  nous  fera  souffrir 
parce  qu'il  ne  peut  plus  faire  autre  chose I- Tu  l'avais  compris 
à  notre  première  séparation  :  lu  avais  préféré  une  lettre  d'adieu 
à  une  déchirante  entrevue  d'adieu.  Depuis,  tu  as  voulu  que 
je  revienne  le  voir  puisque  nous  nous  étions  rencontrés.  Soit! 
mais  il  nous  faut  être  sages  comme  au  début,  tout  à  fait 
sages...  c'esl-à-dire  tout  à  fait  fous.  Il  ne  faut  plus  que  tu  me 
dises  que  tu  m'aimes  :   il  ne  faut  plus  que  tu  y  penses. 

»  C'est  drôle,  n'est-ce  pas,  c'est  mal,  même,  que  ce  soit 
moi,  l'Aline  si  tendre  devinée  à  la  fin,  qui  t'invite  à 
me  taire  un  amour  qui  me  remplit  d'orgueil  et  de  joie  ;  mais 
tu  vois  comme  nous  avons  souffert  hier,  combien  cela  a  été 
dur!  Oublie  la  femme  nouvelle  que  lu  as  vue;  retrouve 
l'autre,  la  première,  celle  que  tu  voulais,  celle  quej'élais,  en 
somme,  mon  Dieu  !  puisque  je  t'ai  paru  telle.  Notre  amour 
redeviendra  plus  facile,  va,  et  lu  pourras  me  reprendre  sans 
avoir  envie  de  pleurer. 

»  \ ois-tu,  mon  chéri,  tout  au  début  de  notre  amour,  j'ai  eu 
du  chagrin  de  le  voir  si  léger,  si  charmant,  mais  si  futile,  nie 
refusant  toujours  un  mol  de  tendresse  vraiment  tendre.  Mais 
je  ne  voulais  pas  me  plaindre  :  j'aurais  pu  t'effrayer  cl  le 
déplaire,  et  puis  je  n'en  avais  guère  le  droit,  n'est-ce  pas  .!  si 
coupable,  si  entraînée  moi-même  !  Perdue  pour  perdue,  je 
t'adorais  et  je  le  voulais.  Je  pensais  bien  que  tu  me  considé- 
rais comme  une  petite  femme  curieuse  seulement  de  plaisir, 
je  fermais  les  yeux  pour  ne  pas  trop  voir.  Et  puisque,  bientôt, 
je  devais  être  séparée  de  loi  pour  toujours,  —  puisque  ce 
serait  fini  !  —  je  savais  bien  que  j'aurais  tant  de  peine  que 
cela  serait  mon  expiation. 

»Et,  à  la  minute  même  de  mon  départ,  voilà  que  loi,  mon 
amant  léger  et  violent,  tu  te  mets  à  m'aimer  pour  de  bon  cl 
que  ta  tendresse  s'éveille.  Oh!  cela  a  été  délicieux  pour  moi 
que  tu  me  l'écrives!  Mais  souviens-toi  combien,  encore,  la 
lettre  fut  prudente  et,  surtout,  qu'en  même  temps  lu  me 
disais  adieu.  Tu  avais  raison  et  je  l'ai  compris.  Certains 
sentiments  n'existent  que  s'ils  doivent  vivre  ;  et,  pour  nous, 
ils  devaient  mourir.  Notre  amour  ne  pouvait  êlrc  qu'une 
rencontre;    noire   route   n'était  pas  la  même  !   Tu  restais,  au 
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commencement,  dans  la  dure  logique  de  la  vie;  nous  n'avions 
pas  le  droit  de  demander  autre  chose  que  ce  que  nous  nous 
donnions!  Tant  pis  pour  nous  si  nous  nous  avisions  de  nous 
considérer,  si  lard,  comme  capables  de  jouer  un  rôle  meilleur. 
Tant  pi^  pour  L'orgueil  et  la  dignité  de  ton  amie  qui,  tout  de 
Buite,   aurail  dû  le  repousser.  Mais  je  t'aimais  tant! 

»  A  tout  cela  il  ne  faut  plus  penser;  c'est  cet  amour  nou- 
veau qui  nous  empêche  de  nous  aimer...  et  lu  veux  m'aimer 
et  je  veux  que  lu  m'aimes. 

»  C'est  une  lui  te  à  soutenir  :  j'ai  triomphé  ;  tu  y  arriveras 
comme  moi.  C'est  une  lutte  qui  parait  anormale,  mon 
Jacques,  car  il  s'agit  d'abolir  en  soi,  au  contraire  des  combats 
intérieurs  ordinaires,  les  meilleurs  sentiments  de  son  cœur  au 
profit  des  pires.  Mais  nous  devons  aller  au  plus  pressé  et 
éviter  le  déchirement  atroce  d'hier.  Plus  tard,  j'en  garderai 
toute  la  honte  sur  moi,  plus  tard...  quand  tout  sera  fini  tout 
à  fait  ! 

»  C'est  parce  que  je  pressentais  cette  angoisse  que  je  te 
fuyais.  Tu  m'as  reprise...  oh!  je  veux  bien;  mais  n'aie  pas 
devant  toi  ton  Aline  d'aujourd'hui,  retrouve  ton  Aline  d'au- 
trefois. C'est  la  seule  dont  nous  devions  nous  souvenir. 

»  Ne  me  dis  plus  rien,  plus  rien!  Ne  nous  aimons  pas... 
veux-tu,  Jacques? 

»     VI   IM.  .    » 

* 
*     * 

A  deux  heures,  madame  AvienofT  sonna  chez  Jacques.  Elle 
le  trouva  tout  habillé,  ganté,  prêt  à  sortir.  Ainsi  répondait-il 
à  sa  lettre,  que,  sans  doute,  il  n'approuvait  pas:  il  se  refusait 
à  avouer  son  impuissance  sentimentale,  écartait  le  baiser  qui 
n'était  que  le  baiser,  la  conviait  à  une  promenade  solitaire, 
c'est-à-dire  à  la  causerie,  qu'elle  considérait  comme  si  dan- 
gereuse!... Elle  baissa  la  tête  et  obéit. 

—  Il  fait  beau  et  assez  doux,  dit-il.  Nous  pouvons  monter 
en  voiture,  nous  faire  conduire  où  vous  voudrez.  Je  vous 
aurai  près  de  moi.  Nous  parlerons  gentiment.  Et  si  nous  nous 
sentons  trop  tristes,  comme  vous  le  craignez  tant,  le  spectacle 
des   choses  extérieures   nous  distraira...    Si   vous  le  préférez, 
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nous  marcherons...  Du  reste,  nous  pourrons  faire  l'un  et 
l'autre. 

Ils  parfirent.  Un  coupé  les  conduisit  par  le  Rois  jusqu'à 
Sainl-Cloud.  Là,  ils  descendirent  et  pénétrèrent  dans  le  parc. 

Jacques  se  montrait  attentif  et  doux;  une  mélancolie  légère 
voilait  ses  paroles.  Il  s'inquiétait  du  voyage  d'Aline,  lui  de- 
mandait des  nouvelles  de  sa  sœur,  dont  le  pied,  désenflé 
pourtant,  ne  lui  permettait  encore  de  se  lever  qu'une  heure 
ou  deux.  Il  interrogeait  la  jeune  femme  —  comme  il  ne 
l  o \  ail  jamais  fait  encore  —  sur  mille  détails  de  sa  vie  à 
Pélersbourg.  Il  voulait  savoir  à  quelle  heure  elle  arriverait, 
si  on  viendrait  la  chercher  à  la  gare  et  qui. 

—  Quoi  !  vous  avez  encore  votre  mère,  Aline?  Je  n'en 
savais  rien.  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit. 

—  Nous  avons  si  peu  causé  de  tout  cela,  mon  ami  ! 
Dans  le  parc  désert,  ils  parcoururent  de  grandes  avenues 

magnifiques,  bordées  de  leurs  arbres  dépouillés,  silencieuses. 
Us  marchaient  sur  une  épaisse  couche  de  feuilles  moi  tes.  dont 
la  forte  odeur  les  pénétrait.  C'était,  autour  d'eux,  l'apaise- 
ment de  l'hiver,  la  sérénité  des  choses  endormies.  Ils  cau- 
saient doucement,  en  se  donnant  'e  bras.  Ils  causaient  de  tout 
ce  qui  leur  venait  à  l'esprit. 

Us  ne  se  regardaient  pas,  à  peine  s'ils  se  touchaient;  mais 
il  leur  semblait  que  leurs  âmes  s'acheminaient  vers  une  inti- 
mité cent  fois  plus  étroite  qu'en  la  bataille  de  leurs  baisers. 

Jacques  avait-il  eu  raison?  Us  avançaient  cote  à  cote,  ryth- 
mant leurs  pas  à  la  même  cadence,  rythmant  leurs  paroles  à 
une  même  émotion  grandissante.  Us  s'aimaient  donc,  malgré 
tout,  malgré  la  séparation  si  prochaine?  Ils  s'aimaient  donc 
en  dehors  d'eux-mêmes,  du  grand  amour  que  rien  ne  peut 
détruire!' 

Us  le  crurent.  Us  furent,  en  cette  minute,  l'apparence  d'un 
couple  d'une  harmonie  complète,  de  deux  êtres  attendris,  bai- 
gnés ensemble  d'une  pâle  lumière,  enveloppés  par  la  gran<Ir 
nature  qui  apaise  et  éternise.  Et  pourtant,  au  moment  de  parler 
de  leur  amour,  une  tristesse  les  envahit  encore  et  ils  furent 
contraints  de  se  taire.  Mais  le  jour  commençait  à  baisser,  ils 
montèrent  par  les  sentiers  jusqu'au  faite  de  la  colline,  où 
demeuraient  encore  les  rayons  du  soleil. 
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Devanl  eux  s'étendit  un  vasle  paysage  :  des  bois  rouilles 
d'hiver,  des  plaines,  des  routes  blanches,  des  villages  semés 
aux  ondulalions  du  terrain.  Aline  prit  la  main  de  son  ami,  el 
ils  ouvriront  leurs  lèvres.  Leur  amour  allail-il  éclater  enfin  en 
paroles  d'infinie  et  absolue  tendresse?  Oh!  qu'ils  étaient 
prêts,  l'un  el  l'autre,  à  aimer!  Mais,  la  première,  madame 
AvienofT  comprit  qu  ils  étaient  condamnés  au  silence.  Leur 
mutuel  aveu  tant  retenu,  ne  pouvait  sortir  maintenant  de 
leur  bouche  qu'avec  un  serment  de  toujours.  Or,  pour  eux, 
L'avenir  n'existait  pas  !  Et  Jacques  fut  incapable,  comme  elle, 
tle  prononcer  le  mot  définitif:  l'élan  qui  l'avait  soutenu 
jusque-là  l'abandonna,  hésitant  et  faible;  de  la  main  d'Aline 
il  dégagea  sa  main  qui  commençait  à  trembler. 

Un  frisson  courut  dans  l'air.  Le  ciel,  tout  à  coup,  parut 
s'éteindre;  on  eût  dit  que  des  yeux  chéris  venaient  de  se 
fermer  :  le  soleil  avait  disparu.  Déjà  flottait  un  brouillard 
au-dessus  de  la  terre,  et  l'ombre  redoutable  les  gagna  peu  à 
peu.  La  nature  s'évanouit,  les  quitta,  indifférente  et  lasse; 
ils  se  virent  abandonnés.  Une  fumée  s  éleva  d'un  toit,  tout 
là-bas,  et  se  perdit  dans  l'air,  et  c'était  doux  et  navrant 
comme  une  faible  plainte  humaine  qui  monte  en  tremblant  el 
se  disperse. 

Jacques  et  Aline  frissonnèrent.  Tout  finissait.  Invincible- 
ment celte  fois,  ils  eurent  l'impression  de  la  mort;  ils  éten- 
dirent les  bras  comme  pour  chercher  un  secours,  mais  leur 
àme  pitoyable  défaillit,  sombra  au  dedans  d'eux-mêmes.  La 
douceur  d'un  soleil  pâle  et  le  décor  apaisé  des  grands  bois 
blonds  leur  avaient  donné  l'illusion  d'une  vitalité  de  cœur  saine 
et  triomphante  :  ce  n'était  qu'une  illusion  !  Il  suffît  que  le  jour 
succombât  pour  leur  montrer  l'affreuse  misère  de  leur  amour. 

Alors  chacun  d'eux  se  sentit  tout  seul,  tellement  isolé  de 
l'autre  que  loule  parole  leur  apparut  inutile.  Ils  n'auraient 
pas  pu  se  comprendre.  Trop  épuisés  pour  s'aider  dans  celle 
détresse,  ils  eurent  le  besoin  farouche  de  se  fuir. 

Ils  se  regardèrent  et  virent  qu'ils  pleuraient. 

—  Oh  !  pourquoi,  gémit  Aline,  sommes-nous  venus  ici  ! 

Il  l'entraîna  sans  répondre.  A  mesure  qu'ils  descendaient, 
ils  entraient  dans  une  nuit  plus  épaisse,  et  ils  couraient 
presque,  pris  d'une  étrange  terreur. 
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Le  coupé  les  attendait,  ses  lanternes  allumées,  et  leur 
trouble  se  dissipa.  Ils  furent  rassurés  par  les  réverbères  de  la 
place,  quelques  lumières  de  petits  cafés  alentour;  et  puis  des 
gens  passèrent,  rentrant  dîner. 

Mais,  dès  que  la  voilure  se  fut  mise  en  roule,  Jacques  se 
jeta  dans  les  bras  d'  Mine  : 

—  Ne  me  quitte  pas  encore!  Ne  t'en  va  pas!  Viens  demain, 
viens  me  donner  tes  lèvres...  Ob  !  ma  pauvre  chérie,  comme 
lu  avais  raison!  J'ai  été  fou  !  Nous  étions  trop  malheureux 
pour  no  pas  mourir  nous-mêmes  du  spectacle  affreux  de  cette 
mort  du  jour!  Je  ne  veux  plus  que  ce  que  tu  veux  !  Je  ne 
veux  plus  penser  à  rien,  ni  regarder  la  vérité  en  face.  11  faut 
nous  étourdir  de  caresses. ..  Tu  avais  raison!  tu  avais  raison! 
Oh!  Minette,  cette  nuil  qui  montait,  qui  glissait  dans  le 
silence!  Le  lent  déploiement  de  ces  grandes  ailes  noires, 
molles,  souples,  au-dessus  de  nous,  au  dedans  de  nous!... 
Ne  quille  pas  mes  lèvres,  grise-moi  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Cet  affreux  crépuscule  a  englouti  nos  âmes...  Tout  est 
mort!  Nous  sommes  déjà  partis  l'un  de  l'autre!...  A  iens  me 
consoler  de  toi,  ma  chérie!  Mens,  par  des  baisers  de  folie, 
t" abolir  dans  mon  cœur  ! 

*  * 

Aline  Avienoff  n'était  pas  sans  appréhension,  le  lendemain. 
en  retournant  chez  Jacques,  tant  elle  l'avait  vu  vile  terrassé 
devant  l'agonie  du  crépuscule,  faible  et  désespéré,  plus  déses- 
péré presque  et  plus  faible  qu'elle-même.  Mais  elle  le  trouva 
tout  à  fait  maître  de  lui  et  souriant. 

Vois-tu,  ma   bonne   chérie,    lui  dit-il,  nous   allons  faire 

ce  que  tu  as  souhaité.  Nous  allons  revenir,  tout  simple- 
ment, aux  piemiers  jours  de  notre  gentille  liaison.  Je  vais 
t'adorer,  tu  vas  m'aimer,  et  je  te  jure  que  nous  aurons 
encore  ainsi  quelques  heures  divines.  Si  nous  devenons  mé- 
lancoliques, nous  nous  embrasserons  plus  fort,  jusqu'à  ce  que 
nous  ne  pensions  plus  à  rien. 

En  effet,  pendant  quelques  jours,  ils  purent  croire  leur 
bonheur  revenu.  Jacques  était  fort  épris:  Mine  ne  quittait 
pas  ses  bras.    \vec  une  habileté   consommée,    sans  jamais    se 
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parler  Je  leur  amour,  ils  arrivèrent  à  borner  leurs  causeries 
aux  choses  et  aux  faits  immédiats.  Ils  n'évoquaient  aucun 
souvenir  du  passé  et  éloignaient  prudemment  toute  pen- 
sée  d'un  avenir  où  leurs  existences  seraient  séparées,  si 
différentes  ! 

Il  semblait  < j n" i I s  ne  dussent  plus  jamais  se  quitter;  leurs 
rendez-vous  restaient  heureux. 

Jacques  s'était  même  décidé  à  rompre  avec  Julie  pour  être 
plus  entièrement  à  madame  Avienoff. 

11  retrouvait  toute  sa  gaieté,  toute  son  aisance  d'autrefois  ; 
il  eut  des  gâteries  charmantes,  d'ingénieuses  inventions  pour 
multiplier  leurs  bonheurs. 

Il  s'amusait  à  son  amour  et  il  amusait  son  amour,  et  le 
temps  s'écoulait  rapide. 

Madame  Avienoff  restait  souriante,  cl,  chaque  fois  qu'ils  se 
quittaient,  c'était  la  même  parole  alternée,  rassurante  : 

—  A  demain  ! 

—  A  demain  I 

Pourtant,  dans  la  solitude,  Jacques  se  comportait  moins 
bien.  Tant  qu'Aline  était  près  de  lui,  il  parvenait  à  oublier 
Aline.  Dès  qu'elle  était  partie,  dès  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  donner  au  décor  de  son  amour,  son  amour  condamné 
le  ressaisissait.  Il  appelait  bien  a  son  aide  ses  faciles 
théories,  son  scepticisme  commode  et  sa  philosophie  pré- 
cieuse, mais  il  n'arrivait  pas  à  chasser  cette  idée  obsédante  : 
«  Dans  quelques  jours,  tout  sera  fini  !...  »  Car  ce  serait  dans 
(jueiques  jours  !  Il  ne  savait  pas  quand,  au  juste  ;  il  n'en  par- 
le, il  jamais,  mais  les  journées  succédaient  aux  journées  et 
Xenia  devait  être  guérie. 

Chaque  fois  qu'entrait  madame  Avienoff,  il  éprouvait  une 
inquiétude  insupportable.  Puis,  comme  elle  ne  disait  rien 
encore,  comprenant  qu'il  fallait  ne  parler  de  départ  qu'à  la 
dernière  seconde,  alors  il  se  rassérénait,  oubliait  sa  préoccu- 
pation et  rentrait  dans  son  rùle  d'amoureux.  Son  rôle  !... 
Oui,  en  vérité,  n'était-ce  pas  une  comédie  qu'il  se  jouait 
à  lui-même  ?  Us  essayèrent  de  recommencer  leurs  prome- 
nades et  ils  s'en  furent  revoir  le  Louvre;  mais  ils  s'arrê- 
tèrent de  préférence  aux  tableaux  faciles,  à  des  scènes 
galantes,   aux   compositions  gracieuses,  sans  pensée  bien  pro- 
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fonde.  Il  leur  était  défendu  de  devenir  trop  graves,  cl  ils  se 
souvinrent  que  devant  certaines  loiles  de  vieux  maîtres  une 
émotion  dangereuse  les  avait  troublés  malgré  eux. 

Du  reste,  dans  la  rue,  ils  éprouvèrent  un  singulier  malaise. 
Comme  les  éclatants  cheveux  de  madame  Avenioff  attiraient 
les  regards,  on  s'occupa  d'eux  :  on  les  dévisagea,  on  devina 
des  amoureux  cl  on  sourit  à  leur  passage.  On  leur  prêtait 
du  bonheur!...  Là  encore,  Jacques  sentit  qu'il  ne  promenait 
que  le  mensonge  du  bonheur. 

Puis  Aline  AvienolT  commença  à  se  montrer  inquiète,  ab- 
sorbée; son  sourire  se  fit  contraint  et  ses  yeux  trahirent  une 
préoccupation  persistante.  Un  jour,  cela  fut  si  sensible  que 
Jacques  dut  l'interroger  : 

—  Tu  ne  me  demandes  jamais  comment  va  Xenia,  lui  dit- 
elle  doucement. 

—  C'est  vrai  !  J'ai  peur  de  ce  que  tu  me  répondras...  Je 
n'ignore  pas  que  nous  vivons  au  jour  le  jour,  et  je  ferme  les 
yeux  pour  ne  pas  savoir  si  la  fin  est  prochaine. 

—  11  faut  pourtant  que  je   te   dise... 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  parle-moi. 

—  Xenia  va  mieux;  elle  va  bien  même.  Elle  ne  souffre 
plus,  elle  marche  librement  et,  avant-hier,  le  médecin  m'a 
déclaré  qu'elle  pouvait  voyager. 

Les  sourcils  de  Jacques  se  contractèrent  :  il  fit  «  Ah!  »  assez 
sèchement.  Aline  continua  : 

—  Moi,  vois-tu,  je  ne  sais  plus  que  faire.  Il  faut  que  tu 
m'aides.  Ma  sœur,  tu  comprends,  a  hàtc  maintenant  de  partir; 
elle  me  tourmente.  Mais  —  dois-je  le  le  dire  ?  —  il  m 
encore  possible  de  relarder  d'environ  une  huitaine.  Je  peux 
soutenir  que  le  voyage  serait  encore  imprudent,  exagérer  les 
précautions.  Seulement,  Jacques,  si  je  le  fais,  ne  sera-ce  pi  a 
une  folie?... 

Ressergues  lui  prit  les  mains  : 

—  Je  veux  que  tu  la  fasses;  je  veux  t'avoir  jusqu'à  la  der- 
nière minute,  entends-tu?...  Que  crains-tu?...  Lue  folie  I  en 
quoi?  Ne  vois-tu  pas  comme  nous  sommes  sages?  N'es-lu  pas 
heureuse,  toi?  Moi,  je  suis  heureux,  tu  me  rends  heureux  et  je 
\eux  ce  bonheur-là  jusqu'au  bout. 

—  Sommes-nous  si  heureux?  murmura  madame  Avienoff. 
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—  Je  in-  veux  pas  avoir  à  regretter  plus  tard  huit  jour- 
nées de  notre  amour  perdues  par  noire  faute.  L'autre  fois,  j'ai 
voulu  fuir  la  journée  de  nos  adieux  cl,  ensuite,  j'en  ai  souf- 
fert  ! 

Une  légère  défaillance  passa  dans  les  yeux  d'Aline;  elle 
inclina  la  tête  el  répondit  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  lu  veux. 

#  * 

Alors,  pour  huit  jours  encore,  ils  recommencèrent  :  et  ils 
comptèrent  les  jours,  et  ils  comptèrent  les  heures  ! 

Il  leur  sembla  qu'ils  étaient  entres  dans  un  entonnoir  dont 
les  parois  se  rétrécissaient  sur  eux,  les  oppressaient,  les  écra- 
saient. La  pensée  de  l'échéance  inéluctable,  maintenant  si 
prochaine,  grandit  en  leur  esprit  de  minute  en  minute,  et 
devint  une  obsession.  Ce  fut  comme  un  gouffre  vers  lequel  ils 
allaient,  poussés,  bousculés,  jetés  l'un  sur  l'autre  dans  des 
prises  de  corps  affolées  qu'ils  crurent  des  embrassemcnls.  In 
monstre  les  attendait,  la  gueule  ouverte,  avec  des  il  a  m  mes 
et  des  vomissements  de  soufre  ;  ou  encore  un  abîme  tout 
noir,  un  vide,  un  vide  immense  où  ils  ne  trouveraient  rien 
pour  se  raccrocher... 

Ils  passaient  d'une  exaltation  folle  à  des  prostrations  ef- 
frayantes. L'idée  de  leur  séparation  les  fascinait  et,  malgré 
leurs  pitoyables  efforts  pour  la  secouer  deux,  ils  marchaient 
à  celte  séparation  les  yeux  grands  ouverts,  épouvantés. 

Mais  Jacques  s'obstine  encore  !  Il  veut  se  prouver  que  sa 
torture  morale  ne  saurait  en  rien  réagir  sur  un  amour  qu'il 
peut  si  bien  satisfaire  encore.  Il  prétend  faire  la  part  de  son 
aine,  ne  lui  permettre  un  gémissement  qu'à  l'instant  précis 
où  il  aura  le  loisir  de  s'occuper  d'elle.  Et  ce  moment  n'est 
pas  venu.  Aline  est  près  de  lui  et  doit  le  prendre  tout  entier! 
Ce  n'esl  pas  la  même  Aline  que  celle  qui  doit  partir:  celle-là. 
il  la  pleurera,  il  la  regrettera,  c'est  entendu!  Mais  l'autre 
Aline,  l'Aline  présente,  l'Aline  vivante,  là,  devant  ses  yeux. 
tremblante  sous  son  geste,  obéissante  à  ses  volontés,  il  faut 
qu'il  l'adore,  loul  de  suite,  parce  qu'elle  est  là,  parce  qu'elle 

l  à  lui.  parce  qu'il  la  désire...  parce  qu'il  faut  qu'il  la  désire! 


i    \E    RENCONTRE  865 

Mais  il  a  beau  se  griser  de  paroles,  s'exalter  à  un  bymne 
passionné,  sa  voix  se  brise  et  meurt.  Il  est  pareil  à  un  ivrogne 
sous  les  pieds  de  qui  déjà  le  sol  se  dérobe,  et  qui  veut  boire 
encore,  jusqu'au  dernier  coup  qui  1  assommera;  mais,  à  me- 
sure, sa  pensée  devient  plus  lucide  et  son  ivresse,  au  contraire, 
se  dissipe! 

«  A  quoi  lx>n?...  Elle  va  partir!  » 

Et  ses  bras  qui  enserrent  la  jeune  femme  retombent  comme 
cassés. 

Voilà  que  leurs  baisers,  ils  ne  les  retrouvent  plus.  Ils  ne 
savent  plus  se  posséder  comme  autrefois  avec  la  furie  dé- 
chaînée de  leurs  sens.  I  ne  tendresse  plus  liaule  les  baigne 
maintenant;  leur  tendresse  éperdue  et  douloureuse.  Elle  a 
épuré  leur  amour.  Ils  s'aiment  trop  pour  tant  s'aimer! 

Mors  Jacques  se  sent  perdu.  C'est  fini.  Du  moment  qu'il 
ne  conserve  plus  même  son  illusion  entêtée  sur  l'amour  pos- 
sible de  leurs  corps  en  oubli  de  leur  autre  amour,  c'est  que 
tout  est  bien  fini!  Et  il  se  voit,  avec  Aline  Avienoff,  formant 
un  couple  lamentable,  désespérément  raccroebé  à  l'impos- 
sible. Il  n'a  pas  le  courage  de  certains  incurables  qui  se 
suicident  lorsqu'ils  savent  bien  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  souffrir. 
Pour  eux  deux  le  martyre  va  durer  encore  cinq  jours...  cinq 
jours!  Qui  l'en  sauvera? 

Comme  la  veille,   Jacques   attend  Aline;    aura-t-il  la  force 
de  se  lever  pour  l'accueillir?  Aura-t-il  le  courage  de  la  re- 
garder quand  elle  entrera?  Son  visage,  son  cher  visage,  et 
clieveux  qui  l'émeuvent  tant,  il  voudrait  maintenant   ne  plus 
les  voir.  Ob  !  si  Aline  pouvait  ne  pas  venir!... 

Pourquoi  vient-elle,  aussi?  Pourquoi  lui  obéit-elle?  Pour- 
quoi ne  se  révolte-t-elle  pas,  puisqu'elle  souffre  [dus  que  lui, 
depuis  plus  longtemps,  qu'elle   a  compris  depuis   plus    ion- 
temps  leur  condamnation  et  que  lui,  son  amant,  doit  lui  faire 
pitié! 

*  * 

Tant    que  Jacques    a    voulu    d'elle.    Aline    Avienoff   s  - 
donnée;   tant  que  Jacques  s'est  refusé  ,:i  saisir  le  sens  de  ses 
timides  paroles,  elle  est  venue.  Mais  aujourd'hui,  elle  devine, 

i5  Juin  1898.  1  ; 
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en  entrant,  que  la  coupe  d'amertume  déborde  et  que  ce  grand 
enfant  est  vaincu. 

Jacques  lui  a  tendu  la  main  et  elle  a  vu  en  même  temps 
deux  Larmes  monter  à  ses  yeux.  Elle  embrasse  la  main  de 
Jacques  et  s'assied  près  de  lui 

Tout  doucement  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  plus,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  ami,  tu  ne 
peux  plus?....  comme  moi?.. 

Et,  parmi  de  longs  silences,  sans  se  rcg;-nlcr,  ils  se  parlent 
à  voix  basse. 

—  Je  ne  peux  plus,  dit  Jacques.  C'est  affreux  !  Quelle  hor- 
reu»  !  cela  m'est  devenu  affreux  de  te  voir. 

Et  Aline  lui  répond  : 

—  Oui.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  aimer,  maintenant, 
que  si  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre. 

—  C'est  vrai  !  11  faudrait  que  tu  fusses  partie  pour  que  je 
puisse  penser  à  toi  sans  trop  souffrir.  Il  y  a  des  amours,  ma 
pauvre  enfant,  qui  ex'ujent  qu'on  se  sépare  1  je  ne  le  croyais 
pas. 

—  Oh!  si  je  pouvais  partir!... 

—  Tu  ne  le  peux  pas  avant  dimanche  :  ta  sœur  serait  trop 
surprise,  puisque  c'est  toi  qui  as  voulu  qu'elle  reste  jusqu'à 
dimanche. 

Aline  s'est  levée  et  marche  dans  la  chambre  : 

—  El  si  je  reste,  dit-elle,  pourrai-je  m'empecher  de  venir 
te  voir?...  Tu  es  devenu  si  triste,  tout  d'un  coup,  si  malheu- 
reux! Mais...  si  tu  partais,  toi?  si  tu  quittais  Paris?... 

Et  elle  continua  avec  fièvre  : 

—  Ecoule...  tu  partirais,  toi;  tu  irais  n'importe  où,  dès 
maintenant,  dans  deux  heures.  Nous  nous  dirions  adieu  à 
l'instant...  ce  serait  fini,  arraché!  Tu  ne  pourrais  plus  m'ap- 
peler,  je  ne  pourrais  plus  venir.  Ce  serait  moins  atroce  que 
plus  tard,  que  demain  ! 

De  grosses  larmes  gonflaient  ses  yeux;  mais  elle  secouait  la 
tête,  d'un  geste  volontaire.  Elle  appelait  la  délivrance  de  toutes 
ses  forces.  Et  Jacques  la  vit  si  misérable  qu'il  prononça  : 

—  Soit!  mais  alors,  tout  de  suite! 

—  Tu  veux  bien  ? 

—  Tout  de  suite,   tout  de  suite. 
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Il  semblait  que  devant  madame  Avienoli  s'ouvraient  les 
portes  de  sa  prison.  Qu'elle  avait  dû  souffrir  pour  en  arriver 
à  cette  détresse  ! 

Elle  se  précipita  sur  son  chapeau  et  Jacques  lui  tendit  son 
vêtement. 

Il  lui  dit  : 

—  C'est  parce  qu'il  est  devenu  meilleur  que  notre  amour 
nous  a  fait  du  mal. 

—  Chut  !  Tais-toi.  Ne  m'ôte  pas  mon  courage. 

Et.  comme  elle  est  prête,  elle  se  jette  dans  les  bras  de 
Ressersrues  : 

—  Jacques!  Jacques!... 

Il  la  reçoit  éperdu.  Mais  comme  il  la  retient  trop  long- 
temps, elle   se  dégage,   brusque,  volontaire,  les  traits  durcis. 

—  Laisse-moi!  c'est  fini!  Laisse-moi! 
lit  elle  s'enfuit  en  lui  criant  : 

—  Ne  me  suis  pas  !  Ne  me  suis  pas  ! 
La  porte  se  referma.  Jacques  était  seul. 


* 

*   * 

Jacques  déjeuna  le  lendemain  à  Londres,  où  il  avait  un 
bon  ami.  Lorsqu'il  rentra  à  Paris,  quinze  jours  après,  un 
émoi  de  hâtif  printemps  semblait  déjà  palpiter  dans  l'air.  La 
matinée  était  radieuse. 

Sur  sa  table,  il  trouva  une  lettre  d'Aline  datée  de    Pétei 
bourg  : 

«  Jacques, 

»  Tout  le  temps  que  j'ai  voyagé,  je  pensais  à  la  lettre,  à  la 
longue  lettre  qu'aussitôt  arrivée  j'allais  vous  écrire.  .le  me 
faisais  une  alïreuse  joie  de  me  mettre  à  ma  table  et  de  me 
lai-ser  aller,  enfin,  à  mon  immense  chagrin  de  vous  avoir 
perdu.  Je  cherchais  déjà  dans  ma  tète  avec  quels  mots  je 
pourrai-  vous  rendre  ma  profonde  désolation.  J'espérais  pleu- 
rer beaucoup  et  je  ne  voulais  plus  me  retenir. 

»  C'est  celte  lettre-là  que  vous  vous  attende/  à  lire,  n'est-ce 
pas,    mon  Jacques!1...    Et  voilà  que.   pour  rester  absolument 
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sincère  (comme  nous  nous  sommes  jure  de  l'être  tous  les 
deux),  je  ne  peux  pas  vous  l'écrire,  celle  lettre  que  je  m'ingé- 
niais à  composer  d'avance,  car  je  ne  me  sens  plus  absolument 
la  même  <|uc  lorsque  je  vous  ai  quitté. 

»  Tout  ce  qui  m'entoure ,  mes  objets  familiers ,  mes 
meubles,  ma  maison,  celle  cliose  extraordinaire  et  douce, 
après  un  long  voyage,  d'entendre  parler  sa  langue,  tout 
cela  recule,  comme  dans  un  rêve,  la  France,  Paris,  notre 
amour  cl  vous!  Il  faut  bien  vous  le  dire,  mon  cher  grand 
ami,  puisque  cela  est  vrai  et  que  je  veux  rester  vraie  avec 
vous,  vraie  malgré  tout  et  au-dessus  de  tout,  mes  impressions 
viennent  de  se  transposer  étrangement!  Dans  la  surprise  de 
me  retrouver  ici,  presque  sans  transition,  moi-même,  dans 
mon  existence  de  toujours,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  aimé,  que  vous  en  avez  aimé  une  autre.  Celle  que 
vous  avez  tenue  dans  vos  bras  m'apparaît  aujourd'hui' plus 
étrangère  à  moi-même  qu'elle  ne  le  fut  à  votre  pays.  Je 
voulais,  dès  ma  première  ligne,  vous  crier  que  notre  sépa- 
ration forcée  était  une  atroce  injustice...  et,  à  cette  minute, 
je  me  demande,  avec  un  grand  serrement  de  cœur,  si 
vraiment  nous  nous  sommes  lant  aimé^  !  Hélas!  notre  amour 
n'était  pas  tel  qu'il  pût  expatrier  l'un  ou  l'autre,  et  c'est  la 
\  ie,  en  nous  séparant  si  vile,  qui  a  eu  raison  ! 

»  Mon  Jacques  chéri,  ne  m'accusez  pas  d'être  méchante  et  de 
blasphémer  mon  amour  des  ma  première  lettre.  Ce  que  je 
nous  écris,  c'est  ce  que  je  pense  en  cet  instant  même;  je  ne 
suis  que  trop  certaine  qu'à  mesure  que  je  m'accoutumerai  de 
nouveau  à  ma  Russie  retrouvée,  mes  souvenirs  de  France  se 
feront  plus  pénétrants,  plus  douloureux  alors,  et  que  je 
resterai  souvent  bien  triste.  Seulement,  mon  amour  a  été  im- 
puissant à  m'eflacer  tout  à  fait  de  moi-même  :  un  peu  hon- 
teuse, je  vous  en  fais  ma  confession. 

»  Et  cependant,  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise  :  ce 
pauvre  amour-là,  je  lui  resterai  fidèle  jusqu  à  la  mort  et  il 
sera  bien  Je  dernier  de  ma  vie.  Or,  mon  Jacques  chéri,  je  sais 
que  je  ne  vous  reverrai  plus  jamais  ! 

»  Ainsi,  il  y.  a  donc  des  choses  éphémères  mais  éternelles, 
rompues  et  persistantes!  Et  savez-vous  ce  dont  je  me  sou- 
viens,  en   ce  moment?   C'est  une  phrase  de  vous  que   vous 
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m'avez  répétée  plusieurs  fois,  une  idée  dans  laquelle  nous 
vous  complaisiez,  qui  ne  manquait  pas,  quand  vous  l'expri- 
miez, de  me  faire  passer  un  petil  frisson  au  cœur.  Mais,  toul 
au  début  de  noire  liaison,  vous  vous  amusiez  beaucoup  à  effa- 
roucher de  votre  ironie  ma  sentimentalité  pourtant  si  discrète! 

»  Vous  me  disiez  :  «  Tout  meurt,  tout  se  déforme,  tout 
s'abîme!...  11  est  parfois  raisonnable  de  briser  un  amour  1res 
vite  et  de  l'embaumer  avec  tous  ses  parfums,  dans  le  regret, 
le  regret  dont  la  garde  puissante  et  jalouse  le  défendra  des 
fatales  cl  affreuses  décompositions.  » 

»  En  arriverais-je  à  trouver  que  vous  aviez  raison?  (îdle 
phrase,  plus  tard,,  nous  avons  essayé  de  l'oublier  lous  les 
deux  :  \ous  voyez  à  quel  instant  je  me  la  rappelle  ! 

»  Et  puis...  en  somme,  que  sais-je?  Je  ne  sais  rien,  -le  vous 
ai  beaucoup  aimé:  je  vous  ai  beaucoup  aimé,  voila  ce  qui  est 
vrai.  C'est  vous  qui  m'expliquerez  dans  vos  lettres  ce  qui  s'est 
passé  au  fond  de  nos  cœurs.  Vous  aimez  agiter  ces  problèmes, 
.le  me  contente  de  me  montrer  à  vous  telle  que  je  suis.  Ce 
qui  est  bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  pas  été  mauvaise,  c'est  (pie 
nous  n'avons  pas  été  mauvais. 

»  Une  chose  me  tourmente:  après  quelques  jours  d'absence, 
vous  êtes  revenu,  vous,  dans  les  lieux  mêmes  où  nous  avons 
passé  des  heures  si  belles  et  des  heures  si  navrantes;  et 
vous  avez  peut-être  beaucoup  souffert.  Ne  me  le  dites  pas  trop, 
Jacques,  pour  que  je  n'aie  pas  le  remords  d'avoir  apporté 
dans  votre  vie  le  trouble  de  notre  amour:  car  votre  Alinette 
va  se  réfugier  à  jamais  dans  son  souvenir,  maintenant,  dans 
son  souvenir  un  peu  fou  et  si  tendre,  qui  va  occuper  de  bon- 
heur l'existence  isolée  qui  l'attend,  cl  cela  lui  serait  insuppor- 
table de  vous  savoir  très  douloureux. 

))  Et  puis,  vous,  vous  vous  consolerez  de  moi,  n'est-ce  p 
Je  vous  le  dis  sans  plainte.  Jacques,  et,  bien  mieux,  je  le 
souhaite.  La  seule  chose  que  je  vous  demande,  c'esl  de  ae  pas 
m'oublier,  de  garder  à  Aline  Avicnoff  la  place  qu'elle  doit 
avoir  dans  votre  cœur;  et,  de  cette  place,  c'est  vous  qui  déci- 
derez. Alors,  je  serai  contente. 

»  \  ous  me  le  direz  dans  vos  lettres,  car  je  veux  aussi  que 
vous  m'écriviez.  C'est  la  seule  chose  que  j'aurai  encore  de 
vous. 
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»  Jacques,  je  vous  veux  heureux  !  Lisez  et  relisez  ces  cinq 
mots-là  ;  el  ne  doutez  jamais  que  je  sois  votre  amie,  votre 
grande  amie  \  raie. 

»  En  vous  écrivant,  je  regarde  des  pelouses  couvertes  de 
neige  et  des  arbres  tout  blancs.  C'est  joli,  la  neige...  c'est  joli  ! 
Comme  on  aime  son  pays,  mon  Jacques  ! 

x>  Je  vous  embrasse  !  Je  vous  embrasse  ! 

x>  Votre  ali\e.   » 

«  Comme  on  aime  son  pays  !  » —  Oui,  son  pays,  son  pays 
de  neige  l'avait  déjà  reprise.  Jacques  la  sentit  loin,  très  loin 
de  lui  ! 

Mais  lui-même  ne  souffrait  pas;  ilnedesiraitpaslarevoir.il 
ne  lui  restait  plus  au  fond  du  cœur  qu'un  souvenir  très  attendri, 
presque  doux  de  leur  amour.  Ils  s'écriraient;  Aline  Avienoff 
deviendrait  pour  lui  une  amie  lointaine,  très  sûre,  charmante, 
à  laquelle  il  pourrait  tout  dire.  C'était  encore  assez  rare  pour 
qu'il  en  éprouvât  une  petite  joie. 

Un  gai  soleil,  presque  de  printemps,  pénétrait  par  sa 
fenêtre;  les  fiacres  roulaient  sur  la  chaussée  propre...  il  n'y 
avait  pas  de  neige  à  Paris,  et  Ressergues  ne  tenait  pas  à  en 
voir  1 

«  Comme  on  aime  son  pays  !  »  —  Il  jeta  la  lettre  sur  la 
table  et  dit  tout  haut  : 

—  Bah!  nos  chemins  n'étaient  pas  les  mêmes! 

Et  comme,  sur  le  plateau,  parmi  d'autres  lettres  encore  et 
des  journaux,  il  vit  l'écriture  de  Julie  Mucières,  il  déchira 
1  enveloppe  en  souriant.  C'était  un  petit  billet  de  quelques 
lignes  :  Julie  se  refusait  à  croire  que  Jacques  l'avait  quittée 
tout  à  fait,  et  elle  le  suppliait  de  revenir  encore. 

—  Pauvre  petite  ! . . . 

Et  Jacques  s'habilla  pour  l'aller  voir. 

PIERRE    VALDAGNE 
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Qui  110  sait  que  le  même  paysage  peul  nous  sembler  beau 
ou  laid  selon  l'état  d'esprit  que  nous  y  portons;  le  même 
être,  selon  le  sentiment  qu'il  nous  inspire?  Mais  quand  donc 
est-il  le  plus  vrai?  Est-ce  quand  nous  le  voyons  d'un  œil  dur, 
ou  quand  nous  le  regardons  avec  la  tendre  sympathie  qui  fait 
jaillir  de  toute  chose  ce  qu'elle  ;i  d'émouvant,  de  tout  homme 
ce  qu'il  a  d'humain?  Les  plus  misérables  ont  de  ces  moments 
supérieurs  où  le  sens  de  la  \  ie  se  révèle  à  eux;  le  souille  de 
l'esprit  les  soulève,  les  fait  poètes  d'instinct  ou  d'action  en 
ces  moments  fugitifs  pendant  lesquels  ils  ont  vu,  senti  et 
vécu  pleinement.  Mais  la  Vérité  et  la  Beauté  ne  cessent 
pas  d'exister  parce  que  nous  cessons  d'être  en  communion 
avec  elles;  c'est  nous  plutôt  qui  cessons  d'être  alors.  Elles 
peuvent  se  passer  de  nous  et  nous  ne  pouvons  nous  pa 
d'elles.  C'est  l'indillérence  qui  se  trompe,  et  non  La  passion  : 
celle-ci  peut  seule  renouveler  intarissablement  la  magie  de 
l'univers. 

Etre  sensible  à  la  vie,  c'est  être  convaincu  de  sa  présence, 
pénétré  des  forces  qui,  nous  traversant,  nous  unifient  ;i\ec  ce 
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(jui  non-  entoure.  De  là  naît  le  désir  de  se  rendre  compta  de 
ce   <ini   compose    celle   unité    qu'on    ne    peul  déserter  qu'en 
renonçant  à  soi-même.  Par  le  sentiment   profond   <le  ce    qui 
nous  dépasse  el  de  ce  qui  nous  fail    vivre,   l'œuvre  d'art  est 
un   élan  vers  l'avenir,   un  éloquenl  appel  à  la  vie  éternelle. 
Ceux  qui  continuent   la   tradition  selon   l'espril  seront  tou- 
jours combattus  au  nom  de  la  tradition  étroite  :  toujours,  au 
nom  de  la  science  faite,  on  repoussera  la  science  qui  se  l'ail  et  l'on 
accueillera  avec  défiance  ou  colère  l'apport  personnel  du  génie 
qui  s'affranchit  de  la  routine  en  restant  fidèle  aux  grandes  l"is. 
Il  semblerait   pourtant    assez  naturel  d  admettre  ce  que  Mon- 
taigne admettait  de  si  lionne  grâce,  que  certain-  esprits  excè- 
dent la  portée  de  notre  vue  bornée   et   trouble,    et,  puisqu'ils 
s'aventurent  à  leur-  risques  et  périls  en  pays    inconnu,  qu'ils 
ont  le  droit  de  nous  étonner.  Est-ce  donc  une  chose  si  pénible 
d'être  étonné?  Si  l'artiste  ne  me  disait  rien  de  plus  que  ee  que 
je  puis  concevoir;   s'il   ne  me  conduisait  pas   au  delà  de  mon 
hypothèse,  il  ne   différerait   de  moi   que  par  la  puissance  de 
réalisation.  Mais  il  \    a  autre  chose,  je  veux  dire  que  si.  dans 
l'œuvre  d'art,    la  nature  est  conquise  par  l'homme,  l'homme 
es1   aussi    conquis  par  la  nature.  Je  ne  connais  pas  de  chef- 
d'œuvre   qui    ne   saisisse  au  premier  abord  par  un   caractère 
imprévu:  on  a  beau  être  prévenu,  on   n'attendait    pas  cela.    \ 
la  pensée  de  l'artiste  s'ajoute  un  élément  instinctif  qui  l'enrichit 
a  son  insu  :  don  maternel,  grâce  inexprimable  cl  fraîche  d  in- 
conscience que  la  nature   communique   aux  œuvres   conçues 
dan-    le    sincère    amour.    L'artiste    domine    la   nature  pour 
l'exprimer;  mais  arrive  le  moment  où  il  est  à  son  tour  dominé 
par  elle,  en  elle  se  perd  et  reçoit  d'elle  sa  plus  intime  confi- 
dence :  lui-même,  alors,  est  surpris  le  premier  d'une  création 
où    l'instinct   eut    une  part    mystérieuse.    Les   secrets  que  -a 
raison  n'eût  pas  devinés  et   qu'il  nous  transmet  tout  chauds 
de   passion,    voila  ee   que   nous    Ignorions,   nous  aussi,  et   ce 
qui   nous  [rouble  comme  l'écho   d'un  chant    sacré.  La  raison 
peut  prévoir  l'œuvre  de  la  raison;  l'amour  est  le  secret  de  la 
sensibilité  indi\  i  du  elle. 

Dans  ce  Balzac  qui  se  dressera,  je  l'espère,  au  cœur  de 
Paris.  Rodin  a  l'ait  œuvre  de  statuaire  savant  et  passionné. 
I  ne   statue  doit  avoir  sa  beauté  architecturale,  comme   tout 
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monument  destiné  à  parler  de  loin  par  ses  masses  cl  -es 
lignes  d'ensemble.  \  distance,  celle-ci  surgit  dans  sa  belle 
unité,  avec  son  aplomb  original  et  rassurant,  pleine  el  souple, 
élégante  et  massive.  Gomme  les  statues  égyptiennes,  elle  rap- 
pelle le  bloc  de  pierre  dressé  sur  un  piédestal,  nettement 
divisée  en  volumes  proportionnels.  Les  plans,  enveloppés  de 
lumière,  n'ont  pas  de  contours  apparents.  Les  volumes,  qui 
se  complètent  les  uns  par  les  autres,  donnenl  au  spectateur 
la  surprise  d'une  unité  dont  rien  ne  peul  s'analyser  an  pre- 
mier aspect.  C'est  un  ensemble  qui  par. ut  informe  d'abord, 
comme  un  être  en  mouvement  qu'il  faul  suivre  pour  déter- 
miner son  geste  et  son  allure.  La  base  fine  se  renfle  par 
)  ampleur  des  bras  croisés  sur  le  ventre,  par  la  poitrine 
large:  clic  se  continue  jusqu'à  la  lêtc  arrêtée  el  colorée  par 
la  masse  des  cheveux.  Le  masque  surgit  alors  avec  l'acuité 
des  yeux  sous  les  arcades  profondes,  le  nez  dominateur,  le 
menton  de  volonté  et  la  vaste  encolure.  Là  se  passe  l'action 
préparée  par  la  simplicité  et  la  douceur  des  savant-  passages. 
Cette  action,  c'est  la  fièvre  du  génie  créateur.  Pour  fixer 
une  idée.  Balzac  s'est  relevé  et  marche,  enveloppé  de  sa  robe 
de  bure.  La  tête  rejetée  en  arrière,  les  regards  dardés  de  haut. 
la  lèvre  amère.  il  voit  et  il  domine  les  fatalités  humaines;  il 
accepte  l'inévitable  combat  avec  une  fière  conscience  de  sa  force. 
C'est  bien  là  Balzac  tel  que  son  œuvre  le  révèle,  c'est  la 
forme  visible  de  son  génie,  \insi  Lamartine  le  devinait, 
à  travers  la  vulgarité  des  dehors,  ce  Dante  visionnaire 
du  réel,  ce  prophète  douloureux  du  mal  social.  Il  a  été 
recréé  par  l'imagination  passionnée  de  Rodin,  qui  seule  pou- 
vait égaler  la  sienne.  11  s'impose  à  moi  comme  un  monstre 
surhumain  el  vrai,  supérieur  à  la  réalité.  Plus  je  l'ai  revu, 
plus  j'ai  admiré-,  par-dessus  la  véhémence  du  sentimenl  qui 
transfigure  la  matière,  celte  tranquille  puissance,  cette  irré 
tible  douceur. 

* 
*  # 

Puvis  est  entré  dans  la  gloire,  mais  que  l'on  se  reporte  au 
temps  du  Pauvre  Pécheur,  et  que  l'on  s'imagine  l'effet  qu'eût 
produit  alors  la  Sainte  Geneviève  justement  admirée  aujour- 
d'hui :   combien  de  ces  acclamations  se  changeraient  en  déri— 
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sions  I  Puvis  a  persisté  dans  son  noble  rêve  de  beauté,  il  a 
rendu  à  L'opinion  le  grand  service  de  se  faire  accepter  d'elle. 
L'oeuvre  qu'il  ajoute  à  tant  d'autres,  pures  et  bautes,  est  un 
accompagnement  en  mineur  à  celle  dont  il  donnait  le  carton 
l'an  dernier.  C'est  un  des  volets  du  Triptyque  où  la  vieillesse 
gravedela  Sainte  sera  racontée  avec  la  même  tendresse  pieuse, 
la  même  candeur  de  légende  que  le  fut  sa  douce  enfance.  Lignes 
simples,  coloris  en  mineur  où  résonnent  doucement  des 
blanc-  gris,  des  bruns  et  des  rouges  pâles,  des  bleus  atténués, 
tout  concourt  à  exprimer  la  tendresse  inquiète  d'un  cœur 
maternel  <]ui  veille  sur  le  sommeil  de  ses  grands  enfants,  et 
aussi,  comme  l'a  dit  si  délicatement  Gustave  Geffroy,  l'esprit 
d'ordre  de  la  fermière  qui  parcourt  la  nuit  son  clos  et  son 
bercail  :  œuvre  de  grâce  austère  cl  de  piété  sereine  qui  relie 
doucement  le  présent  au  passé  par  un  libre  et  reconnaissant 
amour. 

Le  beau  sens  de  la  forme,  le  coloris  savamment  rompu 
donnent  aux  deux  œuvres  de  Fantin-Latour,  Andromède  et  le 
Lever,  leur  charme  coutumicr.  Dans  ce  mode  où  sa  pensée  se 
renferme  aujourd'hui,  il  fut  pourtant  parfois  plus  expressif. 
Les  paysages  de  Gazin,  de  construction  délicate,  de  Une  et 
tremblante  atmosphère  sont  les  confidences  h  mi-voix  que 
la  nature  fait  à  une  àme  attentive.  Châtillon  le  soir  est  parti- 
culièrement séduisant.  En  goûtant  cette  pénétrante  poésie,  je 
pensais  à  la  tendre  et  lière  imagination  qui  nous  montra 
Judith  sur  1rs  remparts  et  Paris  illuminé  par  la  Fèlc  nationale, 
je  me  rappelais  que  Cazin,  dans  ces  exquises  et  neuves 
décorations,  avait  trouvé  de  très  personnels  accords  de  forme 
et  de  pensée,  de  couleur  et  de  sentiment;  je  me  disais  que 
pour  beaucoup  ce  serait  une  joie  d'esprit  d'entendre  à. 
nouveau  cette  harmonie. 

Le  Lévite  cFEphraïm,  d'Henner,  requiert  l'attention  par  la 
savante  manœuvre  du  pinceau  et  la  beauté  de  la  matière, 
sans  que  l'expression  se  dégage  nettement.  Son  Portrait 
de  Jeune  fille  touche  par  la  grâce  fùtée  el  douce  d'un  lin 
visage.  La  volonté  de  Bonnal  s'aflirme  en  un  Portrait 
aThomme,  de  forte  et  loyale  construction  ;  elle  échoue  devant 
la  grâce  de  la  femme  et  la  pathétique  beauté  de  Uose  Caron. 
Mais  je  reste   déconcerté,   je  l'avoue,   devant  \Arrestation   de 
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Broussel  de  J.-P.  Laurcns.  (levant  celle  anecdote  gonflée  en 
scène  d'histoire,  et  sa  gesticulation  théâtrale  cl  décousue,  et 
je  crains  que  Le  portrait  de  M.  Hanolaux  par  Benjamin  Constant, 
n'ait  plus  de  sécheresse  que  de  force.  Une  physionomie  par- 
lante, un  geste  suspendu,  une  expression  nuancée.  Jules 
Leniaitre  est  présent,  grâce  au  talent  d'Humbcrt  :  c'est  bien 
l'interrogation  de  ces  yeux  clairs  qui  ont  discerné  le  fond  de 
nos  misères  el  s'en  consolent  par  beaucoup  d'ironie  et  beau- 
coup de  bonté;  c'est  le  sourire  interrompu  et  l'émotion 
discrète  du  poète  qui  a  fait  vivre  l'âme  délicieuse,  passionnée 
cl  souffrante  de  Liah;  fin  portrait  qui  ne  dit  pas  toul,  qui 
atténue  l'acuité  du  regard,  la  structure  noueuse  de  la  tête  et 
sa  puissance  de  ténacité  paysanne;  fin  et  vivant  portrail 
cependant. 

Obéir  à  sa  passion,  en  accepter  les  responsabilités,  c'est 
pour  l'artiste  vouloir  garder  le  rang  que  sa  faculté  d'émotion 
et  d'amour  lui  assigne,  c'est  rester  fidèle  à  son  meilleur 
désir.  L'homme  médiocre  recule  devant  la  passion  par 
manque  de  cœur  ;  il  craint  les  devoirs  qu'elle  lui  impose  el 
l'obligation  d'être  un  héros.  Il  la  craint  pour  lui.  il  ne  l'aime 
guère  chez  les  autres,  L'artiste  passionné  sait  à  quels  dangers 
il  s'expose.  Il  ne  s'étonne  pas  de  ne  pas  être  accepté  sans 
combat,  il  ne  souhaite  pas  de  l'être,  puisque  la  lulle  esl  la 
vie  même  de  l'art.  La  négation  s'efface  à  distance,  et 
peut-être  y  eut-il  des  époques  heureuses  où  l'accord  s'élablil 
entre  le  public  et  l'art.  Mais  Rembrandt  fui  assez  peu  compris, 
el  Durer  disait  mélancoliquement  :  «  Je  suis  un  maître  à 
l'étranger  et  dans  mon  pays  un  barbouilleur  ».  Et,  d  ailleurs, 
cette  lutte  contre  la  routine  ou  les  mauvais  vouloirs  est  peu 
de  chose  au  prix  de  la  lutte  intérieure  :  celle-lii  seule  compte, 
après  tout,  et  celle-là  seule  coule  vraiment.  L'artiste  sait  bien 
que,  pour  créer  une  chose  vivante,  il  faut  qu  il  se  dépense, 
qu'il  se  donne,  qu'il  arrache  de  lui-même  la  vie  dont  il  \ 
animer  sa  création  ;  et  cela,  à  travers  combien  de  doute-  et 
d'inquiétudes,  d'enthousiasmes  et  de  déceptions  !  C'est  au  prix 
seulement  de  ce  don  sans  réserve  qu  il  seul  naître  et  grandir 
une  force  inconnue  qui  le  porte  au-dessus   de   lui-même.  Si, 
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quand  il  a  connu  la  joie  mêlée  d'angoisse  de  la  découverte, 
il  -'\  dérobe,  el  vil  sur  la  science  acquise,  la  sensibilité  qui 
le  faisait  poète  se  durcil  el  s'oblitère  et  son  œuvre n'émeul  plus. 
lu  pourtant  la  question  très  simple,  mais  la  question  déci- 
sive, est  toujours  celle-ci.  Quelles  son!  les  œuvres  qui  nous 
oui  émus?  Quelles  sont  celles  qui  ont  réveillé  en  nous  l'instinct 
profond  de  tendresse  humaine  et  le  divin  désir  de  larmes?  Je 
ne  demande  pas  à  l'art  d'autre  enseignement  ni  d'autre  bien- 
faisance. Uors,  si  je  m'interroge  sincèrement,  je  vois  se  lever 
dans  un  clair  obscur  mystérieux  des  figures  révélatrices,  des 
visages  de  passion  et  de  douceur,  d'angoisse  maternelle  et  de 
charme  ingénu.  Les  énergies  de  l'instinct  et  les  luîtes  i 
sionnées  de  l'intelligence,  les  frémissements  du  cœur  et  les 
ardeurs  combattues  de  la  pensée,  toute  une  humanité  pétrie 
de  douleur  et  de  désir,  la  respiration  oppressée  et  joyeuse  de 
la  vie,  ses  flux  et  ses  reflux,  ses  élans  et  ses  retraites. 
s'embellissent  d'un  sens  généralisé  dans  cette  atmosphère 
qui  règle  le  rythme  animé  de  la  forme.  C'est  le  Portrait  du 
Sculpteur  et  le  Portrait  de  l'Ecrivain,  c'est  le  Sommeil'de  l;i 
Mère  et  le  Premier  voile  de  l'enfant,  c'est  le  Théâtre  de  Belle- 
\  ille  et  le  Christ  de  l'an  dernier,  c'est  à  l'Hôtel  de  Ville  les 
admirables  figures  des  Sciences  animées  du  souille  de  l'esprit. 
courbées  sous  la  mélancolie  du  savoir.  Je  cherche  vainemenl 
quel  art  a  dit  avec  plus  de  profondeur  el  de  grâce  enivrante 
que  celui  d'Eugène  Carrière  la  beauté  pathétique  de  la  vie 
nelle  el  la  uobie  inquiétude  de  l'âme  contemporaine.  Aujour- 
d'hui une  œuvre  nouvelle  s'ajoute  à  tant  d'autres.  Le  panneau 
•ratif  destiné  à  la  salle  de  Sorbonne  où  se  donne  l'ensei- 
gnement libre  exprime  avec  grandeur  une  idée  simple.  Enface 
de  la  \  ille  où  \  il  l'âme  du  passé,  où  frissonne  l'avenir,  Carrière 
;i  mis  la  jeunesse  qui  s'éveille  à  la  vie  personnelle,  prête  au 
libre  \<>\  mais  encore  retenue  près  du  cœur  maternel.  Paris,  vu 
des  hauteurs,  étend  sous  les  brumes  d'hiver  sa  courbe  majes- 
tueuse jalonnée  par  les  monuments  que  la  pensée  et  l'amour 
des  [tommes  ont  dressés  sur  leur  route.  Deux  femmes  dominent 
ce  grand  paysage  nuancé  de  la  ligne  sombre  des  collines,  de 
la  ligne  pâle  des  maisons:  en  elles  afflue  l'émotion  qui  monte 
des  vagues  immobiles  de  l'histoire  et  des  vagues  mouvantes  du 
ciel  menaçant.    L'une   plus  mûre  est   assise  ac< dée,  les  re- 
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gards  en  dedans:  clic  pense,  clic  se  souvient,  elle  écoute  le 
chant  profond  du  passe;  l'autre  debout,  Les  mains  ramenées 
sur  le  front,  le  torse  un  peu  en  retraite,  de  la  grâce  la  plus 
jeune  et  la  plus  imprévue,  esl  saisie  d'angoisse  et  d'admi- 
ration; elle  regarde,  elle  entend  l'appel  de  la  vie  el  les  voix 
de  la  Aille:  elle  est  le Pressentimenl  el  la  Découverte. En  elle, 
en  cette  figure  fière  e1  charmante,  l'arabesque  générale  de  la 
forme  et  de  la  pensée  s'achève. 

Ainsi  Carrière,  dans  sa  marche  logique,  sor!  de  l'intimité 
où  la  vie  se  prépare  et  couve;  il  élargit  son  domaine,  il  relie 
sa  vision  de  la  nature  à  sa  vision  de  l'humanité  :  il  les  relie 
par  la  l'orme  comme  il  le<  relie  par  le  sentiment.  Les  deux 
figuress  incorporent  au  spectacle  quiles émeut  :  elles  sont  ame- 
née- là  par  un  mouvement  doux  et  continu,  par  une  Logique 
tranquille,  sûre  d'elle-même  cl  sans  inutile  insistance,  comme 
une  imagepure  et  brillante  fleurit  une  haute  pensée.  Envelop- 
pées d'un  vaste  remous  de  lumière  et  d'ombre,  modelées  par 
des  épaisseurs,  sans  Lignes  qui  les  arrêtent,  elles  couronnent  le 
tragique  Paris  du  mouvement  souple  de  leur  corps  et  du  Frisson 
visible  de  leur  esprit.  Dans  une  ambiance  délicatement  colorée 
où  la  matière  s'allège  et  s'idéalise,  elles  s'animent  d'une  \  [e 
supérieure:  elles  sont,  selon  Le  mol  que  Jean  Dolent  appliquait 
aux  première-  œuvres  de  Carrière  (  ;  qui  caractérise  si  bien 
tout  son  art,  ce  des  réalités  axant  ia  magie  du  rêve».  Telle  est 
cette  œuvre  qui  parle  à  la  jeunesse  d'elle-même  d'une  ma- 
nière infiniment  noble.  Le  sens  profond  de  la  vie  n'est  pas 
moin<  lisible  dans  un  portrait  de  grand'mère.  1  n  doux  \i- 
levé.  —  usé,  non  flétri  par  L'âge,  —  -'encadre  de  voiles  sombres 
qui  tombent  à  longs  pli-.  La  vieillesse,  r  i  née  après 
l'épreuve,  songe  e!  prie,  tandis  que  reniant  se  joue  incon  — 
cient,  -appuie  aux  genoux  de  la  vieille  femme,  pose  sa  main 
sur  le  livre  ouvert.  In  accord  s'établit  entre  les  noirs  apaî 
la  petite  flamme  de  vie  rose  et  le  rose  passé  de-  Heur-  qui  la 
rappellent.  Par  un  lin  nuancement  de  vérité,  Carrière,  en 
rapprochant  ces  deux  être-,  dont  l'un  finit,  dont  l'autre 
commence,  détourne  pourtant  de  L'enfant  le-  regards  de 
l'aïeule  :  la  pensée  de  la  grand'mère  va  plus  loin,  monte 
plus  liant  que  le  moment  et  l'être  présents;  la  muette  et 
fervente  prière  de  ses  xeux  continue  la  prière  écrite,  embra 
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tous  les  siens  d'un  amour  plein  d'espoir,  [ci  encore  une 
humanité  agrandie  se  dégage  des  formes  visibles,  aspire  à 
L'au-delà,  el  la  science  parfaite  <lu  peintre,  les  plus  délicats 
movens  <l<-  l'art  manifestent  la  beauté  intérieure. 


# 

Je  parlerai  librement  d'un  artiste  que  j'aime  pour  sa  liberté, 
pour  son  imagination  affranchie.  Besnard  est  amoureux  des 

formes  amples  et  des  couleurs  somptueuses,  des  mouvements 
qui  se  déploient  et  des  harmonies  qui  chantent.  Il  y  a  de  la 
grandeur  et  du  faste  dans  ses  paysages  transposés;  une  grâce 
chaleui  lans  ses  figuresde  femmes:  un  beau  rythme  dans 

leur  allure.  Il  nie  laisse  souvent  indécis  et  partagé,  e1  j'en 
cherche  la  raison.  Son  Portrait  de  théâtre  n'est  pas  une  chose 
indifférente.  Cette  actrice  parée  qui  arrive  en  coup  de  vent, 
dont  le  buste  fleurit  dans  la  lumière,  dont  le  rire  s'exagère 
sans  devenir  grimace,  cette  robe  envolée  et  élaguante  connue 
une  voile,  ce  tapage  harmonieux,  cette  insistance  du  geste, 
du  rire.de  la  pose,  qui  est  une  vérité  du  -ujct.  la  grande  ligne 
souple  el  enveloppée  qui  détermine  le  mouvement,  tout  cela 
m'inspire  la  plus  vive  admiration  pour  l'artiste  qui  a  finement 
et  fortement  senti,  hardiment  exécuté.  Pourtant  le  charme 
est— il  complet?  Est-ce  moi  qui  ai  tort  de  ne  pas  me  lais- 
ser prendre  ')  Cette  robe  merveilleuse  réclame-t-elie  trop  l'at- 
tention et  fait-elle  tort  à  la  femme  même  ?  S'impose-t-elle  abso- 
lument, la  magique  impression  que  Besnard  a  voulu  rendre? 
Est-ce  Mi  m  là  ce  prestige  de  féerie  qui  exalte  la  beauté  de  l'ac- 
trice dans  l'au-delà  mystérieux  tic  la  rampe,  el  fait  d'elle,  un 
moment,  pour  nos  yeux  fasciné-,  toute  la  beauté,  toute 
la  femme?  L<-  Fandango  esl  une  chose  de  verve  et  d'es- 
prit: le  roulis  endiablé  de  la  danse,  la  sonorité  des  jaunes  et 
des  rouges,  l'étrange  impression  de  volupté  machinale  <xl 
d'ivresse  grave  qui  accompagne  celte  hardie  et  sauvage  figu- 
ration de  l'amour,  voilà  qui  est  admirablement  senti;  l'œuvre 
pourtanl  n'est  pas  pleine:  j<'  ne  sens  pas  flotter  autour  des 
ètre<  i;i  chaude  atmosphère  de  sensualité  qui  expliquerait  la 
gesticulation  traditionnelle;  —  celle-ci  est  trop  à  L'état  d'ac- 
cident.   Partout,    en   somme,    avec   une    exécution    brillante, 
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une  imagination  grande  et  fiévreuse,  une  intelligence  obser- 
vatrice, je  crois  >oir  une  attention  qui  se  laisse  détourner 
des  ensembles  par  des  effets  fragmentaires  et. des  éclats  bizarres; 
plus  de  véhémence  que  de  continuité,  plus  de  saillies  que  de 
profondeur;  une  intention  qui  dépasse  le  but;  des  sensations 
fortes,  ardentes,  non  assez  rassemblées. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  Hcsnard  me  trouble  parfois 
plus  qu'il  ne  m'émeut  et  que  ce1  artiste  passionné  reste  un 
artiste  inquiet,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  fécond 
pour  l'homme  que  L'inquiétude.  Elle  n'est  pourtant  que  le 
passage  nécessaire  à  une  compréhension  plus  complète  qui, 
donnant  à  l'esprit  plus  de  joie  et  plus  de  sécurité,  met  an^i 
dans  l'œuvre  plus  d'harmonie.  Le  grand  talent  de  Besnard 
convaincrait  plus  sûrement  s'il  était  plus  complètement 
logique. 

Mais  comment  croire  ijue  la  violence  d'un  effet  tout  exté- 
rieur soit  apte  à  rendre  les  sentiments  profonds  de  l'âme 
humaine?  Comment  un  artiste  de  savoir  et  de  conscience, 
Dagnan-Bouveret,  peut-il  confondre  le  rayonnement  de 
l'amour  avec  une  émanation  lumineuse?  Quelle  bizarre  et 
et  matérielle  imagination  !  et  combien  l'Evangile  est  plus 
touchant  et  plus  humain!  ce  Pendant  qu'il  nous  parlait,  nos 
cœurs  étaient  tout  brûlants  d'amour  »,  se  disent  les  disciples 
d'Emmaus  quand  le  maître  les  a  quittés;  et  c'est  à  sa  ma- 
nière de  rompre  le  pain  qu'ils  le  reconnaissent,  admirable  et 
émouvante  vérité  que  Rembrandt  a  si  profondément  sentie, 
dans  le  chef-d'œuvre  où  l'art  est  en  parfait  accord  avec  la 
vie!  (Test  par  ces  choses  toutes  simples,  un  geste  familier, 
une  inflexion  de  la  lèvre,  un  port  de  tête,  une  intonation  que 
l'être  cher  est  présent  aux  regrets;  c'est  Je  souvenir  d'une 
impression  fugitive  (pi i  l'évoque  soudainement  el  réveille  la 
douleur  dans  la  douleur  :  c  est  pour  un  geste  qu'on  aime. 
.Mais  que  deviennent  ces  nuance-  de  la  sensibilité  humaine, 
noyées  dans  une  pyrotechnie  aveuglante?  El  comment  le 
Christ  de  Dagnan  pourrait-H  non-  parler  à  travers  l'incan- 
descence verdâtre  et  hors  nature  qui  afflige  les  regards, 
détruit  toute  harmonie,  transforme  en  hallucination  le  lan- 
gage muet  et  passionné  des  cœurs?  Car  ce  n'esl  plus  un 
sentiment  humain,  c'est  la  folie  extatique   qui   se   lil  dans  les 
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yeux  du  disciple;  c'est  une  onde  magnétique  qui  hypnotise 
sur  place  la  servante  dons  une  attitude  disgracieuse  et  cassée. 
L'erreur  de  Dàgnan— Bouveret,  c'est  d'avoir  brusquement 
transporté  le  divin  hors  de  l'humanité;  d'avoir,  dans  l'échelle 
des  sentiments,  comme  dans  celle  des  modes  lumineux,  rompu 
toute  attache  avec  la  vérité  naturelle,  —  comme  si  le  plus 
pur  et  le  plus  haut  mysticisme,  celui  de  l'Imitation  n'était 
pas.  dan-  -  on  expression,  tout  imprégné  de  vérité  et  de  ten- 
dresse humaine!  L'art  ne  peut  atteindre  au  divin  que  par 
l'épanouissement  et  l'exaltation  de  l'humanité. 

I ,"  Sort  du  peintre  a  donc  porte  à  faux  :  le  sujet  n'est  pas 
i  uouvclé.  la  convention  persiste.  Le  seul  accent  qui  me 
touche  est  un  accent  familier  :  la  femme  et  l'enfant  age- 
nouillés sont  des  figures  M'aies  et  finement  senties,  plus  libres 
d'ailleurs,  plus  enveloppées,  moins  tendues  d'expression  que 
les  autres  portraits  de  Dagnan.  Pourquoi  a-t-il  encore  gâté 
celte  douce  impression  en  ajoutant  son  propre  personnage? 
On  voit  qu'il  assiste  en  philosophe  au  miracle  qu'il  extério- 
rise. L'homme  peut-il  douter  dans  le  moment  même  où  le 
peintre  affirme  ? 

* 
*   * 

Je  ne  puis  me  rallier  non  plus  à  l'école  des  sous-entendus 
et  des  susurrements,  des  sourdines  et  des  petites  manier» 
Sans  méconnaître  la  fine  immatérialité  des  femmes  voilées  de 
blanc— rose  qu'Henri  Martin  suspend  comme  un  vol  de  co- 
lombes aux  xcux  des  troubadours  toulousains,  je  suis  gêné 
par  une  affectation  maladive  qui  atténue  la  forme  et  dessèche 
la  couleur.  11  y  a  de  la  grâce  aussi,  mais  une  grâce  étiolée 
dans  V Attente  et  la  Confidence  d'Aman-Jean .  Son  Portrait  de 
la  comtesse  d'A...  est  exquis  d'arabesque  et  de  nuances  déli— 

ites;  mais  il  n'a  qu'un  souille,  et  la  Aie  expire  au  point  où 
elle  devrait  s'exalter.  Tout  cela  est  joli,  trop  joli.  et.  dans  ces 
intentions  qui  s'évanouissent  jusqu'à  la  pâmoison,  je  crains 
de  Noir  un   retour  à  l'anémie  académique. 

Le  rêve  de  l'artiste  peut  prolonger  la  réalité  dans  le  sens  de 
ses  préférences  :  dès  que  le  charme  se  fait  sentir,  c'est  qu'une 
âme  de  poète  s'est  exprimée:  charme  hésitant,  sans  doute,  en 
l'œuvre  de  Maurice  Denis,  gaucherie  un  peu  voulue  peut-être; 
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mais  ce  peintre  a  la  grâce  tendre  à  laquelle  on  ne  résiste  pas. 
Il  n  emprunte  à  la  nature  que  ses  plus  doux  reflets,  il  donne 
de  su  beauté  une  impression  neuve.  Il  l'aime  dans  su  puberté 
première,  il  \<miI  sauversa  grâce  enfantine. Il  rêved'un  monde 
aux  contours  arrondis,  ou  la  réalité n'aur ail  pasde  brusqueries 
blessantes,  ni  la  passion  de  troubles  amers.  Et,  sans  doute,  ce 
rêve  ne  saurait  atteindre  à  la  pleine  et  forte  et  pathétique 
beauté  du  vrai,  auquel  l'artiste  ne  peul  serefuser,  s'il  veut  me 
parler  en  bomme.  Henri  Heine  disait  des  romantiques  de  son 
temps  qu'en  buvant  trop  avidemenl  le  philtre  qui  rajeunit,  ils 
étaient  revenus  à  l'enfance  :  peut-être  y  a-t-il  quelque  danger 
à  se  refaire  primitif  de  parti  pris.  Mais,  enfin,  ce  que  Maurice 
Denis  a  senti,  il  l'a  dit  en  visions  claires  et  musicales  d'anges 
femmes  et  de  femmes  enfants,  d'une  mollesse  délicieuse.  La 
même  innocence  exquise  pare  encore  une  Madone,  qui  esl 
une  très  fine  harmonie  de  bleu  pâle  et  de  blond,  de  beauté 
douce  et  puérile.  Le  sens  de  la  nature  parait  moins  direi  I 
dan-;  une  autre  toile,  les  Femmes  aux  Mas;  le  peintre  semble 
parfois  écarter  la  vérité  pour  n'en  être  pas  gêné. 

La  \érilé  d'art,  <pii  n  esl  pas  la  réalité,  tend  à  s'appauvrir  si 
elle  ne  consulte  passionnément  la  nature.  Être  toujours  surpris 
par  elle,  la  laisser  parler,  ne  pas  lui  imposer  de  programme, 
ne  pas  la  subordonnera  îles  calculs  :  la  froideur  commence 
avec  le  système.  La  pensée  qui  organise  doit  garder  intacte 
la  Heur  de  l'impression,  .le  croi<  sentir  un  abus  de  réflexion 
dans  l'œuvre  de  René  Ménard.  Ses  paysages  sévères  et 
noblement  ordonnés  font  aimer  l'esprit  qui  les  a  conçus, 
l'esprit  sensible  aux  formes  harmonieuses,  aux  mélancoliqi 
et  sourds  accords  du  ciel  cl  des  terrains,  des  eaux  el  des 
nuées;  cette  beauté  pourtanl  semble  un  peu  trop  concertée 
ne  laisse  pas  de  place  à  l'imprévu  de  la  sensation.  La  figure 
humaine  parait  un  beau  souvenir  plus  qu'une  création  neuve 
et  le  souffle  de  la  vie  ne  circule  pas  librement.  Ce  défaul  est 
surtout  sensible  dans  un  portrait  où  les  proportions  mêi 
sont  comme  tassées  el  rétrécies. 

Que   l'artiste  s'épanouisse   donc  ?i   I  aise,   lui  qui  esl   li! 
par  essence  ;   qu'il  respire  plu-  au   large.  Qui  donc  goûtera, 
si   ce   n'est   lui.    l'allégresse  éparse  dans  le    monde:1    Quelle 
joie  de  reprendre  contael  avec  la  nature,  de  se  laisser  porter 
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et  entraîner  par  elle,  comme  l'a  fait  Gormon  dans  son 
Histoire  des  races  humaines!  S;ms  doute,  par  une  rencontre 
heureuse  el  rare,  l'artiste  s'est  trouvé  bien  adapté  à  la  tâche. 
Visiblement,  il  l'a  conçue  avec  amour:  il  l'amenée  à  fin  avec 
science  el  sa  volonté  d'homme  mûr,  avec  une  Fougue  juvé- 
nile. L'intérêt^iocumentaire  n'\  entrave  pas  le  sentiment  direct 
des  choses  :  c'est  vivant,  amusant,  jamais  pédant.  On  s'imagine 
par  moments  que  Gormon  a  retrouvé  l'âme  enfantine  que 
l'on  promène  émerveillée  au  Jardin  des  Plantes,  qui  devine 
la  poésie  des  époques  lointaines  devant  les  squelettes  bizarre 
cl  déchiffre  obscurément  les  âges  du  monde  dans  les  hiéro- 
glyphes  de   la   nature.   Cette  impression   me  suit  tandis   <|ue 

I  examine  YHistoire  'les  races  humaines.  J'avoue  que  la 
grande  beauté  de  la  passion  est  absente  ;  mais  que  de  pitto- 
resque ingénieux  et  naïf!  Gomme  l'artiste  a  fortement  rendu 
la  vigueur  intacte,  la  liberté  el  l'ingénuité  des  lointains 
aïeux!  Gomme  il  comprend  le  langage  des  formes  étranges. 
quand  il  dresse  parmi  les  arborescences  de  l'époque  quater- 
naire la  silhouette  d'un  glvptodon  au  nez  de  tapir,  aux 
griffes  d'ours,  ou  quand  il  met  en  bataille  sur  la  grève  glacée 
un  formidable  mammouth  !  L'intégrité  des  instincts  n'est  pas 
moins  heureusement  exprimée.  J'admire  ce  guerrier  tatoué, 
grand  enfant  qui  cogne  d'un  tel  cœur  sur  le  silex  qu'il  aiguise, 
tandis  que  la  femme,  presque  femelle  encore,  mains  pendantes, 
l'enfant  cramponné  à  son  dos.  suit,  un  peu  hébétée,  la  fabri- 
cation du  premier  outil.  Ailleurs,  une  douceur  de  sentiment 
se  fait  jour  :  le  couple  humain  apparaît  dans  sa  beauté  robuste, 
associé  pour  le  travail  de  la  vie.  Le  forgeron  qui  pince  dans 
ses  tenailles  la  masse  en  fusion,  est  une  figure  énergique  et 
vivante,  et  sa  compagne  blonde  émeut  par  une  grâce  jeune  et 
forte.  Mais  la  plus  heureuse  rencontre  du  peintre,  c'est  le 
mouvement  si  animalemenl  souple  et  hardi  de  la  femme  qui. 
prostrée,  les  sein-  écrasés  sur  le  sol.  fouille  les  replis  du  roc 
où  se  cachent  les  bêtes  de  mer.  Et  je  remarque  aussi  combien, 
dans  ces  esquisses,  les  formes  du  ciel  et  des  nuages,  les  sinuo- 
Bités  des  grèves  se  relient  heureusement  à  la  figure  humaine. 

II  y  a  là  un  très  beau  sens  de  l'harmonie  générale  des  êtres; 
je  regrette  seulement  qu'elle  soil  affirmée  moins  nettement  dans 
les  grands  panneaux  de  valeur  trop  égale   et  de  coloris  un 
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peu  mou,  et  que  le  plafond  ne  soit  pas  suffisamment  rempli. 
C'est  encore  une  œuvre  d'imagination  fraîche  el  \i\c<|ue 
le  panneau  d'Auburtin,  pour  L'amphithéâtre  de  zoologie; 
L'heureuse  idée  d'avoir  montré  le  fond  de  la  nier  el  la  vie 
pullulante  des  algues,  des  madrépores,  des  poissons  errants 
dans  les  forêts  sous-marines  !  L'ensemble  esi  d'une  gaieté 
charmante,  d'un  coloris  fluide  el  chantant;  les  études,  peut- 
être  trop  littéralemenl  imitées  «1rs  Japonais,  à  coup  sur  mer- 
veilleuses d'esprit  et  de  verve,  montrenl  la  genèse  du  dessin 
qui  fail  onduler  des  chiens  de  mer  violets  autour  des  algues 
vertes  et  silhouette  hardiment  sur  le  ciel  des  cormorans,  des 


frégates  et  des  grèbes. 


* 


La  représentation  de  la  vie  contemporaine,  sou-   la  double 
influence  de  Millet  et  de  Manet,  lienl   une    place  de  plu-   en 
plus  considérable  dons  I  arl  d'aujourd'hui  el  cela  est  parfaite- 
ment légitime.  La  Grèce,  le  Moyen    V-e  el  la  Renaissance  ont 
eu.  à  côté  de  l'art  héroïque  ou  religieux,  un  art   familier  qui 
racontait  les  gestes  el  les  attitudes,    les  saisons  cl  le<  m  tii 
les  travaux  de  tous  les  jours  el  les  fêtes  de  la   vie   humaine. 
Transposée  dans  l'atmosphère  intime  el  cordiale  de   Chardin 
ou  des  Hollandais,   dans  le  mode  spirituel  ou  amer  de   Manel 
ou  de  Degas,  ennoblie  par  le  haut  sentiment   de   Millet,  toute 
scène  prend  un  sens  et  une  valeur  poétique,  qu'elle  soit  nuancée 
d'ironie,    de  bonhomie    ou   de   gravité.    Encore  faut-il  qu'elle 
dépasse  l'anecdote  et  l'a'ccident;  qu'elle  exprime  -"il  un  m 
d'existence  général,  soit  un  mode  de  pensée  propre  à  l'artis 
Le    fait    divers    démesurément    agrandi    n'a    pas    de    raison 

d'être,   qu'il    soit   d'hier    on    d'aujourd'hui;    ins    encore, 

si  le  choix  du  moment  et  du  motif  es I  par  lui  même  malheu- 
reux. Je  ne  vaudrais  pas  forcer  les  tenue-,  mais  enfin  la  toile 
de  Priant  me  choque  presque  comme  un  manque  de  respect 
pour  la  douleur.  I  n  musicien  ne  voudrail  pas  reproduire 
exactement  les  sanglots  spasmodiques  arrachés  par  la  souf- 
france :  un  peintre  a-t-il  le  droit  de  fixer  l'attention  Bur  ce  qui 
ravale  l'humanité,  sur  le  momenl  douloureux  que  l'on  dérobe 
aux  regards  indiscrets/  L'impression  du  laid  et  «lu  commun 
est  ici  particulièrement  pénible  :  car,  si  le  peintre  était  ému,  il 
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transformerait  en  beauté  même  le  geste  el  lecri  animal.  11  ne 
faul  pas  toucher  aux  choses  sacrées  avec  des  doigts  vulgaires. 
Et  je  pense  devant  ce  Froid  étalage  d'attitudes  violentes  et 
d'étoffes  pauvres,  à  la  beauté  pittoresque  et  à  L'expression 
contenue  et  profonde  des  pleureuses  de  Courbet,  à  cet  Enter- 
rement cFOrpdns,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  français 
en  ce  siècle  el  que  l'en  a  trouvé  moyen  <le  rendre  presque 
in\  isible  an  Lou\  rc. 

Pourquoi  le  tour  et  cette  manière  délicate  de  présenter  les 
choses  qu'inspire  toujours  un  sentiment  vrai  seraient— ils 
moins  nécessaires  en  art  que  partout  ailleurs;1  Si  Ton  parle 
toujours  bien  de  ce  que  l'on  aime,  c'est  que  le  coeur,  ainsi 
que  le  pensaient  Marivaux  et  Georges  Sand,  fait  l'éducation 
de  l'esprit.  L'esprit  ne  peut  doue  n'en  gâter  en  rien,  quoi- 
qu'on en  dise,  si  Fou  entend  par  esprit  une  souplesse  sympa- 
thique d'intelligence  qui  nous  fait  comprendre  les  autres, 
qui  nous  initie  à  leurs  sentiments,  à  leur  raison  d'être.  Si 
Raffaelli  a  pu  dire  sur  la  banlieue,  sa  faune  et  sa  flore. 
tant  de  clioses  Unes,  émouvantes,  parfois  profondes,  c'est 
qu'il  \écut  en  sympathie  avec  ce- monde  spécial,  qu'il  en 
lit  l'atmosphère  de  sa  pensée.  Apitoyé,  amusé  aussi,  il 
connut  de  près  les  misères  et  les  soucis,  les  espoirs  chimé- 
riques et  les  vagues  aspirations  des  pauvres  hères,  déclassés, 
comédiens,  gens  en  marge  du  monde  et  en  travail  d'avenir;  il 
les  lit  siens  par  une  observation  où  perçait  de  la  tendresse.  Et 
s'il  décrit  aujourd'hui  avec  une  verve  heureuse  un  Paris  plus 
pimpant,  de  ciels  légers,  de  foule  affairée,  c'est  que  sa  Une 
bonhomie  s')  détend  et  s'y  complaît  :  en  même  temps,  un 
désir  d'affinement  fleurit  ses  portraits  de  jeune  fille  et  d'en- 
fants où  la  naïveté  jolie  persiste  sous  l'élégance.  Dans  le 
milieu  d'aujourd'hui,  comme  dans  celui  d'autrefois,  il  relie 
délicatement  les  êtres  à  leurs  entours  ;  il  les  rassemble  dans 
un  mode  de  pensée  qui  est  bien  à  lui.  I  n  Raffaelli,  c'est  une 
chose  fraîche  et  brusque,  négligée  et  pénétrante,  toujours 
o  ri  arin  aie. 

l  n  jeune  peintre  qui  a  de  belles  qualités  de  peintre. 
Sabatté,  me  parait  trop  uniquement  préoccupé  de  la  beauté 
technique  e1  de  la  recherche  du  motif.  Ses  den\  toiles.  A- 
Pauvre^   un    Philosophe,   sont   des  œuvres   chaudes  cl  çolo— 
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rées,  mais  qui  viscnl  trop  à  l'effel  littéraire.  Dans  un  inté- 
rieur d'église,  lumineux  el  de  ton  sonore,  ce  mendiant, 
debout  près  d'un  pilier,  n'a  que  l'intérêt  d'un  morceau 
bien  peint  :  et  1  bomme  qui  pioche  désespérémenl  au  lu*. 
d'un  talus  sinistre,  semble  poser  pour  la  galerie.  En  de 
pareilles  matières,  la  vérité  seule  et  la  vérité  générale  esl  élo- 
quente. La  romance  et  le  mélodrame,  le  prêche  el  la  sensi- 
blerie humanitaire  sont  également  déplaisants.  I  n  profes- 
sionnel de  la  mendicité  n'est  pas  le  Pauvre,  un  ténor  de  la 
misère  ne  la  rend  pas  émouvante.  Le  paysan  qui  nous  fait  La 
leçon,  l'ouvrier  qui  déclame  se  mettent  bors  des  conditions 
normales  et  de  l'atmosphère  habituelle  où  leur  rire  prend 
une  signification. 

L'art   et   la  littérature,    en    reprenant   contact    avec    la    vie 
populaire,  sont  revenus  tic-  heureusement  à  la  nature.  Diderot 
renvoyait  dans  la  rue.   sur  la  place,   au  marché,   des  peintres 
qui  avaient  désappris   dans  les  salons  le  naturel  el  les  allures 
vraies  de  la  vie.   Par  la  simple   expression  de   la   vérité,    l'art 
peut  bien,  comme  les  servantes  de  Molière,   rappeler  à  une 
société  qui  se  fige  el  se  durcit  dans  ses  cadres  la   franchise  et 
la   beauté  des    instincts  et   des   sentiments    profonds.  G'esl  là. 
en  effet,   chez  les  simples,  qu'il  retrouvera  la  liberté  d'allure 
et   la  noblesse  d'attitude,  la  spontanéité  forte  et  entière.  Qu'il 
v  cherche  donc   l'éloquence  directe  de  ce  qui   ne  se  déguise 
pas  et   la  grâce  ingénue  de  ce    qui    n'est    pas   déformé.    Le 
paysan   nous   donne  bien  une   leçon,    mais    c'est    une    Leçon 
muette.    Sa   grandeur   esl  de   vivre   en    accord   avec    les    lois 
primordiales   et   d'accomplir  sa   fonction    suivant    un   rythme 
éternel.    Sans   le  vouloir,   sans   le  savoir,    il   nous    ramèn 
nous-mêmes    en    non-   ramenant    aux    choses    élémentain 
Mais,  détaché  du   milieu   qui   l'explique  et    l'ennoblit,    il  n'a 
plus  rien    à    nous   dire.    L'exagération    dans    la    fadeur    ou 
dans  l'horreur  inspire  une  égale  défiance.  Dès  qu  il  s'asservil 
;i  des  tendances,   l'artiste  altère  La    vérité   foncière  qui   seule 
nous  intéresse. 

Le  peintre  et  statuaire  Constantin  Meunier  a  représenté, 
avec  une  pathétique  vérité,  les  travaux  de  La  mine  el  des 
champs  :  ce  que  Millet  avait  fait  pour  la  vie  rurale,  il  l'a  fail 
à  sa  manière  pour  la  vie  ouvrière,  en  <l<  -  al  nettement  ce 
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qu'elle  a  de  grand,  de  simple  el  souvent  d'héroïque.  (lomme 
Mille!  aussi,  il  a  trouvé  le  style  dans  l'observation  généralisée  du 
vrai.  Ses  tableaux  du  pays  noir,  ses  statuettes  de  mineurs  et 
de  herscheuses  <>nt  traduit  l'émotion  d'un  homme  par  des 
formes  belles  et  simplifiées.  Pourtant,  une  certaine  solennité 
me  gâte  quelquefois  eel  art  sincère,  et  l'intention  qui  sou- 
ligne en  compromet  le  charme  naïf.  La  statue  du  Semeur  n'est 
pas  exempte  de  ce  défaut.  Cet  ouvrier  des  champs  dépense  trop 
de  force  et  d'énergie  presque  menaçante  pour  accomplir  un 
geste  plus  simple  dans  la  nature,  ce  va-et-vient  de  la  main, 
si  machinal  et  si  rapide,  qu'il  semble  s'oublier.  Il  affiche  un 
peu  la  conscience  qu'il  a  de  remplir  une  haute  fonction:  il 
me  paraît  moins  grand  dès  qu'il  veut  et  croil  l'être. 

J'ai  grand  plaisir  à  parler  d'une   œuvre  vraiment  rustique 
el   qui   nous   apporte   de   ce  pays  du  centre,  qui  fut  le  pays 
adoptif  de  George   Sand,  une  vive  odeur  de  nature  ;  quelque 
chose   comme  une  traduction  plastique  des  Maîtres  sonneurs. 
La    cheminée    monumentale    exposée  par  Baffier  prouve  ce 
qu'un  artiste  peut  gagner  à  rester  en  communion  d'idées  et 
de  sentiment  avec  sa  province,   avec  la  terre  et  les  traditions 
des    ancêtres.    Cette    cheminée,    qui    forme  le    motif  central 
d'une  décoration   de  salle   à  manger,    reproduit  la  si  inclure 
de  la  maison   patriarcale  du   terrien  ;  elle  est  ornée  de  reliefs 
qui   représentent  les    travaux    et    les  joies  de   la  vie  ;    elle  se 
relie   à   deux   crédences  par  des   frises   qui   déroulent   sur   le 
mur  les   cortèges   des  fêtes   champêtres.  Tout  cet  ensemble, 
d'un  symbolisme  clair  el   vivant,    est   admirable  de  santé,  de 
bonne  grâce  et  de  bonne  humeur.    L'architecture  générale  se 
rattache  sans  pastiche    à    la   tradition    locale  et  rappelle  que 
Nfeuvy— le— Barrois  n'est  pas  loin  de  Bourges  :  elle  est  robuste 
el    fine    el     très    heureusement   renouvelée  par   l'emploi    des 
formes  naturelles,  troncs  d'arbres,  guirlandes  de  fleurs  jetées 
ii    propos,     arrêtées   à   temps.    En    bas.     les   ouvriers   de    dur 
labeur,    belles   figures   de  force   cl   de   résistance,    servent  de 
supports;    en    haut,  chante  le  vielleux.     \u    relief  central,   le 
raisin  est  foulé  dans  les  cuves,  on  répare  les  futailles,  les  tra- 
vailleurs   f<»nt    accueil    à    la   jeune   maîtresse  qui  goûte  le  \m 
doux.  Là,  peut— être,   les  nus   très  accentués  sous  le  costume 
simple  visent-ils  un  peu  trop  au  style  héroïque  ;  pourtant,  le 
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naturel  domine.  Et  les  motifs  de  coin,  ivant,  [près  le 
mariage,  sont  do  tout  poinl  délicieux.  La  manière  grasse  et 
pleine,  le  sentiment  fort  et  discret  font  de  ces  deux  reliefs, — 
laiianeée  à  la  (juenouille,  écoutanl  l'aveu  de  l'amant,  la  jeune 
mère  qui  montre  fièrement  au  mari  le  bel  enfanl  de  leurs 
amours.   —  deux   admirables   strophes   d'agreste   poésie.    I  a 

même  sentiment  de  vie  saine  el   joyeuse   ani les  cortèges 

des  frises,  tilles  el  garçons,  bergers  el  cornemuseux,  bœufs 
massifs  et  lents,  ainsi  que  les  encadrements  "ù  la  maison, 
l'arbre  et  la  barrière  sont  indiqués  avec  une  spirituelle  bon- 
homie, par  un  dessin   large,  couple  et    résumé.  L'impression 

se  confirme   si  l'on   examine  les  objets  d'art   <|ui    c plètent 

l'œuvre  principale,  corbeilles,  sucriers,  drageoirs  :  l;i  nature 
\  revit  dans  les  formes  empruntées  aux  fleurs  de  nos  champs. 
On  n'a  qu'un  regret:  ce  sont  encore  là  des  pièces  de  vitrine, 
plus  que  d'usage  courant.  Baffier  serait  >i  apte  à  renouveler 
le  gobelet,  l'écuelle  et  le  pichet,  à  faire  passer  dans  ces 
choses  communes  un  peu  de  son  goût  si  français  et  si  ber- 
richon. Qu'il  mette  donc  à  la  portée  île  tous  la  simplicité 
savante  qui  lait  la  force  et  le  charme  de  son  art. 

I  n  artiste  porté  par  un   sentiment  profond  peut  étonner 
par  des  bizarreries  d'accent  ou  de  manière;    il   est    toujours 
sûr  de  captiver.  Le  peintre  belge  Léon  Frédéric  se  cantonne 
dans  un  parti  pris  et  limite  volontairement   ses  moyens  <l 
pression;  il  élimine  l'ambiance  qui  subordonnerait  plus  net- 
tement  les   parties   au   tout  en   mettant    chaque   chose    à 
valeur  d'intérêt.  Le  triptyque  des   Ages  de  l'Ouvrier  n'en 
pas  moins  une  des  œuvres  les  plus  fortes   el    les  plus  émou- 
vantes des  deux  Salons.  C'est  la  rue;  c'est  un  quartier  popu- 
leux où  l'énergique  vie  flamande  pullule.  Toute  l'existence  de 
l'ouvrier  s'y  résume  :    inconsciente  enfance   sur   le   sein   des 
mères,  jeux  bruyants  el  passionnés  des  garçons,    rencontre 
ardente  des  amoureux  ;   puis  les  durs  travaux,    puis   la    morl 
et    le    dernier    cortège.    Les    groupes    nombreux    el     pr<  ssés 
s'agencent  clairement,    se    relient  à    une    architecture   géné- 
rale   des   formes    dans   un    pêle-mêle    savammenl    organisé. 
Seulement,    comme    le    peintre    appuie    égalemenl    partout, 
ses  fortes  et  subtiles  analyses  restent  un  peu   fragmentaires; 
chaque  morceau    vit    isolément;    l'œil   n'esl    pas    conduit   à 
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l'essentiel  :  c'est  un  intéressant  grimoire  qu'on  ne  pcul  lire 
sans  l'épeler.  Gela  dit,  il  ne  reste  qu'à  admirer  le  dessin  phy- 
sionomique,  La  vérité  de  race,  la  belle  et  passionnée  compré-* 
bensiou  de  L'âme  sérieuse  du  peuple.  Le-  curants  sonl  < ^ \ < | u i s 
de  sauvagerie  mi  de  grâce  intacte;  les  gestes  de  nature  cl  de 
fonction  pris  sur  le  vif:  les  mères  toujours  franchement, 
quelquefois  délicieusement  maternelles;  la  gravité  des  visages 
ridés  l'ail  valoir  la  grâce  légère  et  tendre  du  jeune  Age.  Tout 
eela  esl  très  fort,  très  pur,  très  délicat,  abonde  de  naturel,  de 
profond  amour,  de  sympathie  respectueuse  pour  l'homme. 

* 
*   # 

11  me  vient  un  regret  que  personne  en  France  n'ait  encore 
parlé  avec  un  accent  si  juste  et  si  affectueux,  sans  trace  de 
sensiblerie,  de  l'humble  vertu  du  travail.  Chez  nous  le  pit- 
toresque des  provinces,  —  mœurs  et  cosiumes,  —  prend 
trop  souvent  le  pas  sur  l'intérêt  humain.  [Nos  peintres 
plus  préoccupés  de  l'extérieur  s'arrêtent  à  la  singularité 
des  êtres  ou  se  perdent  en  intentions  trop  fines  ou  trop  ambi- 
tieuses. S'il  n'y  a  pas  d'art  à  proprement  parler  breton, 
comme  celui  de  Bafficr  est  berrichon  et  bourbonnais,  je  vois 
beaucoup  d'artistes  qui  s'occupent  de  la  Bretagne.  Elle  exerce 
un  bien  naturel  attrait  sur  les  peintres;  elle  peut  aussi  être 
pour  eux  un  danger.  Celte  Bretagne,  farouche  et  pensive,  ne 
livre  pas  aisément  son  secret;  elle  se  défend  en  tout  temps 
par  son  silence  comme  dans  les  étés  brûlants  par  ses  guêpes 
et  ses  vipères.  Les  peintres  ont  mille  fois  raison  de  l'aimer  ; 
ils  sont  trop  heureux  d'y  pouvoir  vivre.  Ce  qui  fait  son 
incomparable  harmonie,  c'est  un  accord  unique  entre  les  êtres 
et  les  choses,  entre  le  gris  apaisé  de  ses  rocs,  de  ses  clochers 
cl  de  ses  calvaires  et  L'allure  sérieuse  et  noblement  triste  de 
ses  habitants.  Fière  et  pauvre,  elle  garde  jalousement  Le  mys- 
tère de  ses  landes  et  de  ses  bois  antiques,  la  beauté  de  sa 
parure  héréditaire.  Ses  femmes  sont  vêtues  comme  des  prin- 
cesses d'autrefois,  souvent  graves  comme  des  saintes.  On 
peut  trouver  ailleurs  des  beautés  plus  éclatantes,  nulle  pari 
je  n  ai  vu  de  plus  doux  ni  de  plus  purs  visages,  empreints  de 
grâce  souffrante  ou  de  charme  pudique,  et  gardant  sous  la  coilTc 
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monacale  cette  expression  de  naïveté  héroïque  que  Rodin  a  su 
donner  à  son  saint  Georges.  Nulle  pari  le  besoin  de  dévoue- 
ment et  la  fidélité  obstinée  au  souvenir  ne  sonl  plus  lisibles 
dans  les  yeux  ardents  et  profonds.  Elle  a  dans  son  caractère 
comme  dans  ses  aspects  une  langueur  tragique,  une  sauvage 
douceur.  L'image  de  la  mort  y  est  sans  cesse  présente  à  côté 
de  la  vie  et  l'on  sent  passer  en  bien  des  regards  un  désir 
maladif  de  la  souffrance,  un  aventureux  amour  de  la  chimère. 
Source-  merveilleuse  de  fraîcheur,  admirable  fover  de  vie 
intérieure,  joyau  de  noire  Occident  et  jardin  fermé  <lu  rêve, 
son  plus  grand  charme  est  encore  un  charme  obscur;  une 
sensibilité  ombrageuse  qui  la  recule  un  peu  de  nous  el  fait 
qu  on  ose  à  peine  en  parler  quand  on  n'es!  pas  Breton.  Pour- 
tant, la  tentation  est  grande  d'\  pénétrer  cl  Lucien  Simon 
n'y  a  pas  résisté. 

Cet  artiste,   fin  et  volontaire,  cpii  a  traduit  si  délicatement 
les  heures  et  les   scènes   du  fover.  sail  regarder  au  dehors  et 
fixer  des  caractères.   Peut-être  dans  le  mode  intime,  l'âm< 
l'esprit  des  choses  sont-ils  plus   présents;  mai  études 

ses  tableaux  de  la  vie  bretonne  dénotent  la  souple--:'  sym- 
pathique de  son  intelligence.  Le  Cirque  forain  est  l'œuvre 
d'un  esprit  sensible  et  pénétrant  :  nouvelle  sobrement  contée 
où  la  poésie  de  la  réalité  s'inscrit  d'elle-même  avec  justesse. 
L'émotion  jaillit  du  fait  même  et  de  la  confrontation  <le-  êti 
Le  peintre  a  vu  dans  un  port  de  Bretagne  le  cirque  ambulant 
où  viennent  s'asseoir  un  instant  quelqu»  is  <ic  mer  el  de 

pays,  la  danseuse  qui  glisse  sur  la  corde  en  agitant  des  «Ira- 
peaux   tricolores,   le  pitre  affublé  de   rouge,  soucieux  el  aussi 
maigre  que  le  sera  sans  doute  la  recette.  Ce  contraste  des  ori- 
peaux et   des  paillette-,    de   la   sveltesse   affinée   et  rapide  des 
forains  avec   l'épaisseur  et    la  lenteur  de  vie  des  spectateurs, 
avec  la  curiositéenfantine  et  accablée  dont  il-  suivenl  la  voll 
et  l'apparition  lumineuse,  émeut  discrètement  en  même  temps 
qu'il  fait  sourire.  J'ajoute  que  dans  les  études  de  ce  tableau  on 
trouve  des  regards,  des  penchements  «le  nuque,  des  >n_ 
ments  de  cou,  des  étonnements  de  bras  croisés   el   de   mains 
attentives  qui  sont  d'un  très  sur  physionomiste.    Peut-êti 
a-t-il    dan-    l'exécution   quelque  chose   de   figé   qui   alourdit 
aussi  le  Retour  de  l<i  messe  à  Penmarch.  Les  Bretonnes  mas- 
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sives  comme  des  tours  y  fonl  bloc  avec  le  paysage  laiteux, 
mais  semblenl  i\\\  peu  trop  fixées  au  sol  comme  les  pierres 
qui  les  entourent. 

Le  triptyque  de  Gottet,  Au  Pays  de  la  Mer.  embrasse  toute 
Ja  vie  (l«'s  pécheurs.  \u  centre,  le  Repas  d 'adieux  :  sur  les 
volets  Ceux  qui  s'en  vont,  Celles  qui  restent.  L'impression 
d'ensemble  est  grave.  L'œuvre  a  été  pensée  et  sentie  forte- 
ment, et  l'émotion  de  l'artiste  se  l'ail  écouter.  Des  deux  volets, 
l'un  montre  les  hommes  dans  la  barque  de  péelie  à  leur  tra- 
vail de  mer;  l'autre,  les  femmes  sur  le  haut  des  falaises,  atten- 
dant et  filant  :  ils  sont  tenus  dans  une  gamme  de  couleur  sourde 
et  riche,  laissent  dominer  le  centre  où  luit  doucement  sous  la 
lampe  la  joie  des  courtes  haltes  entre  deux  départs.  Le  repas 
d'adieux  s'achève,  un  matelot  s'est  levé  et  parle,  les  enfants 
s'endorment  sur  les  genoux  des  mères  ;  une  muette  promesse 
s'échange  par  une  pression  de  la  main  entre  l'homme  et  la 
jeune  fille.  L'attention  est  captivée  par  cette  figure  pâle  et 
douce  de  fiancée,  délicatement  nimbée  de  lumière.  De  là 
l'ellet  rayonne  sur  de  gracieux  visages  de  femmes  e!  sur  <\<>< 
faces  liàlées,  sur  de  naïves  tètes  d'enfants,  roses  et  pompon- 
nés de  rubans  clairs,  sur  la  table  et  les  reliefs  de  l'humble 
repas.  Je  suis  sensible  au  charme  intime  et  vrai  de  la  scène: 
je  regrette  seulement  que  la  forme  ne  se  déploie  pas  avec  plus 
de  continuité.  Les  tètes  d'bommes,  trop  foncées  près  îles 
blanches  figures  de  femmes,  sont  parfois  indécises  et  som- 
maires ;  les  fileuses  de  droite,  confuses  et  lassées,  ne  don- 
nent pas  l'impression  de  grandeur  qu'on  attendait.  En  un 
mot,  les  moyens  d'expression  me  semblent  encore  inégaux 
à  l'inspiration  du  peintre.  C'est  la  forme  qui  devrait  être 
fine  plutôt  que  l'intention,  car  alors,  par  sa  vertu  propre,  elle 
devient  suggestive  et  porte  la  pensée.  Je  vois  chez  Gottel  une 
belle  volonté,  je  vois  l'élaboration,  mais  non  la  possession 
d'un  style  capable  de  traduire  dans  toute  sa  force  une  per- 
sonnelle et  très  sincère  émotion. 

D'une  façon  tout  à  l'ait  générale, je  croisqu'un  des  dangers 
de  la  production  contemporaine,  c'est  la  hâte  à  faire  le  tableau. 
On  ne  peut  conquérir  la  nature  (pic  par  une  analyse  obstinée 
cl  suivie  de  ses  formes,  et  cette  analyse  devrait  précéder  toute 
synthèse.  Durer,  dans  ses  réllexions  sur  l'art,  explique  admi- 
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rablemenl  cotte  lente  et  nécessaire  genèse  quand  il  parle  du 
«  trésor  secrètement  amassé  dans  le  cœur  el  qui  se  manifeste 
par  une  créature  nouvelle  o.  Si  L'on  pense  à  ce  qu'une  œuvre 
de  maître  résume  d'observations,  de  connaissances,  de  sensa- 
tions et  d'émotions  directes  accumulées  el  <|ui  Pont  « 1 1 ki  tout 
y  est  vivant,  comment  s'étonner  que  de  jeunes  artistes 
couvrent  d'immenses  toiles  de  figures  vagues  et  de  rémi- 
niscences, et  qu'ayant  commencé  par  faire  trop  vaste,  il- 
finissent  souvent  par  faire  trop  petit?...  Maisc'est  là.  paraît-il, 
ce  qu'on  appelle  le  grand  art.  Il  est  naturel  qu'à  la  fin  de  ses 
étude-  on  se  hasarde  à  des  synthèses  faites  d'après  les  autres: 
ce  sont  devoirs  d'écolier:  la  personnalité  ne  commence 
qu'avec  la  prise  de  possession  d'un  domaine  propre:  ônn'écrit 
pas  entre  vingt  et  trente  ans  une  histoire  universelle.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  eette  méthode  ne  serait  pas  au--i 
efficace  dans  l'art  que  dans  la  science.  \  coup  sûr,  je  constate 
qu'un  délicat  et  nerveux  artiste  comme  Milcendeau  s'en  esl 
fort  bien  trouvé.  11  laisse  de  enté  les  grandes  toiles  où  il  imitait 
encore,  pour  se  consacrer  à  dr<  recherches  très  personnelles. 
Ses  dessins  rehaussés,  paludiers  vendéens  et  brodeus 
Bretonnes  jeunes  el  vieilles,  ont  un  accent  fier  et  hardi. 
une  saveur  de  st\le  très  singulière  :  ces  petites  choses  <uil  de 
la  grandeur.  L'intérêt  humain  y  prime  la  curiosité  ethno- 
graphique, le  sens  de  la  vérité  intime  s'y  manifeste.  I  n 
charme  de  mélancolie  lente  et  de  beauté  végétative  émane  de 
ces  figures,  cl  leurs  regards  ont  souvent  l'intensité  douce  et 
fixe  qui  nous  attache  aux  regards  des  pauvres  gens  aine', 
(h's  Lenain. 

Le  vrai  serait  donc  de  ne  pas  vouloir  l'aire  plus  qu'on  ne 
peut  ni  plus  qu'on  n'ose,  de  laisser  entrer  les  choses  en  soi 
et  de  les  produire  quand  elles  sont  a  maturité.  Unsi  ce 
n'est  plus  le  sujet,  c'est  la  pensée  et  l'émotion  d'un  homme 
qui  me  parlent,  et,  dans  le  cas  contraire.  <>n  ne  peut  obtenir 
qu'une  vérité  théâtrale.  Gela  m'inquiète  un  peu  dan-  les  deux 
toiles  d'un  jeune  artiste  de  talent.  Wéry,  Soir  après  l'orage 
el  Fille  de  Penmarch.  Il  détacheses  figures  belles  et  touchantes 
par  elles-mêmes  et  d'une  exécution  savante  et  fondue  sur 
un  fond  de  décor  qui  les  met  en  valeur  sans  les  envelopper 
suffisamment.  Pourquoi  aussi  chercher  cet  aspecl   de  tableau 
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ancien  qui  ferait  croire  que  L'artiste  songe  plus  à  la  pein- 
ture qu'à  la  nature?  Le  sentiment  délicat  qui  plaît  <l;uis  ce 
Dimanche,  d'un  autre  jeune  peintre.  Guinier,  aurait  gagné  à 
se  resserrer  dans  un  format  plus  restreint.  La  toile  de  Ridel, 
Pensées  d'automne,  jolie  de  forme  et  d'intention,  manque 
aussi  de  consistance. 

* 

En  sculpture  comme  en  peinture  l'intérêt  se  refroidit  de 
plus  (Mi  plus  pour  des  œuvres  qui  n'ont  guère  qu'un  mérite 
d'exécution.  Des  combinaisons  de  hasard,  si  adroites  soient- 
elles,  ne  peux  eut  masquer  le  vide  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
I  n  monument  comme  celui  de  Francis  Garnier  par  Puech, 
ne  dément  pas  la  grande  habileté  du  statuaire,  mais,  sauf  la 
figure  énergique  et  fine  de  l'héroïque  explorateur,  qu'ofifre-t-il 
donc  qui  puisse  parler  au  cœur  ou  à  l'esprit?  Est-ce  le  dos 
d'une  Vsie  qui  occupe  bizarrement  tout  le  devant  de  la  scène, 
ou  l'Europe  souriante  et  agréablement  frivole,  ou  le  buste 
flottant  accablé  d'une  lourde  épaulette,  ou  les  motifs  d'art 
indo-chinois  qui  né  se  relient  à  rien!'  Le  cardinal  Lavigerie 
de  Falguière  saisit  du  moins  par  une  sorte  de  fougue  et  d'élo- 
quence pompeuse  :  il  lève  la  croix  comme  une  menace  plutôt 
que  comme  une  promesse;  il  prend  possession  du  sol  africain 
avec  le  fracas  d'un  conquérant  barbare  et  l'on  oublierait  qu'on 
est  en  présence  d'un  prêtre  chrétien  si  la  bonhomie  du  visage 
ne  corrigeait  la  brutalité  du  geste.  Est-ce  la  Philosophie  de 
l'Histoire  que  nous  montre  Boucher,  ou  bien  une  aimable 
personne  dont  les  bras  sont  bien  frêles  et  le  geste  bien  court 
pour  inscrire  sur  le  marbre  de  graves  paroles?  Gesticulation 
dramatique,  extériorité,  imitation  non  transposée  du  réel,  tels 
son!  les  défauts  qui  font  craindre  l'affaiblissement  d'une  école. 

Je  retrouve  le  sens  de  la  forme  grande  et  libre,  des  atta- 
ches dissimulées  et  solides,  dans  l'Eve  caressant  son  premier 
enfant,  de  Captier  ;  le  dos  est  d'une  exécution  puissante  et 
contenue,  mais  jamais  une  mère  n'a  si  gauchement  tenu  son 
nourrisson,  et  la  mélancolie  du  genre  humain  serait  explicable 
s'il  avait  été  si  mal  bercé.  11  y  a  des  morceaux  de  facture 
souple  et  vigoureuse  dans  les  Maufragés,  de  Stigell,  dans  les 
Caresses  de  Faune,  de  Ljaporte-Blairsy,  dans  la  Niobé,  d'ilip- 
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polyte  Lefebvre  ;  une  beauté  d'émotion  et  de  rendu  dans  le 
Bon  Samaritain,  de  Sicard,  une  grâce  jeune  dans  la  Danseuse. 
de  Darbefeuille.  La  Gloire,  de  Gasq,  bien  d'ensemble  cl  d'un 
pur  dessin,  manque  d'élan  et  s'alourdit  d'expression  bonnasse. 
La  Source  de  Bellevue,  par  Theunissen,  est  charmante  de  grâce 
légère  dans  sa  course  envolée;  elle  méritait  de  s'appu\er  sur 
une  borne  moins  lourde  et  sur  un  mascaron  moins  sec.  Les 
Douées  Langueurs,  de  Vital  Cornu  el  l'Eveil,  de  Gustave 
Michel,  témoignent  d'un  fin  sentimenl  de  nature,  les  Frères 
de  Maistre,  par  Ernesl  Dubois,  el  VEspoir  mineu  de  Bernard, 
d'une  fort*1  étude  de  caractères.  /.'/  Tendresse,  de  Loiseau- 
Bailly,  la  Figure  tombale,  de  Greber,  la  Douleur,  de  Weigelé, 
sont  des  œuvres  simples  et  harmonieuses.  La  Maternité,  de 
Blay  y  Fabregua,  groupe  avec  naturel  des  figures  louchantes; 
et  parmi  les  bustes,  —  sans  oublier  ceux  de  Paul  Dubois 
el  de  madame  Laure  Coûtant,  la  Suit  de  Depléchin,  Le  por- 
trait d'un  archiviste  par  Bin\  ni  celui  d'un  député  par  Pom-r 
pon,  —  c'est  à  cet  artiste  espagnol  que  je  dois  le  meilleur 
souvenir.  Son  portrait  en  bronze  de  Federico  de  Madrazo, 
énergique  et  précis,  est  une  image  toute  vive  <lc  jeunesse 
ardente  et  fi  ère.  Je  ne  vois  rien  ici  de  plus  vigoureux  que  le 
groupe  de  Gardet,  Lion  cl  Lionne,  où  la  caresse  tranquille  du 
mâle  et  la  souplesse  amoureuse  de  la  femelle  sont  fortement 
exprimées,  et  je  veux  au  moins  citer  les  excellents  animal) 
Valton  et  Péter  el  Paillcl.  ce  spirituel  ami  des  sine 

Le  Quadrige  1res  hardi  du  statuaire  américain  Mac-Monniès 
oll're  \\\\  bizarre  mélange  de  réminiscences  visibles  ci  di- 
fougue  très  personnelle,  d'archaïsme  et  de  modernité.  Son 
groupe  de  Vénus  el  \<lnnis  pourrait  servir  à  caractériser  un 
art  de  hardiesse  brutale  et  de  sensualité  trop  directe,  mais 
étonnamment  habile  et  1res  épris  de  nature. 

La  discipline  du  goût  est  certes  supérieure  dans  notre  école, 
mais  elle  se  défend  plus  (pi  elle  ne  conquiert.  Il  me  paraîl 
qu'une  double  tendance  s'y  dessine  :  <e,\  s'éloigne  un  peu  de 
la  Grèce  et  de  la  Renaissance,  tandis  que  l'influence  de  tou- 
cher et  du  xvme  siècle  se  reconnaît  à  la  forme  plu-  arrondie, 
à  l'ornementation  plus  capricieuse,  à  je  m-  sais  quel  lais 
aller;  d'autre  part,  le  réalisme  étroit  mesure,  constate,  et 
reproduit   littéralement    le    modèle.     D'un    côté,    «'est    le    nu 
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galant,  de  l'autre,  le  nu  qui   grelotte;  presque  toujours,  c'est 
le  nu  déshabillé. 

Il  était  doue  à  propos  que  l'exemple  de  Hodin  prouvât  la 
nécessité  de  la  transposition  el  de  l'exaltation  des  Formes» 
autour  de  lui  le  marbre  s'anime,  des  portraits  prennenl  un 
juste  accent^  s'éclairent  île  la  sic  intérieure.  Le  talenl  de 
L.  Schnegg,  celui  de  Marcel  Jacques  (un  peu  refroidi  pourtant 
.mi  deux  bustes  officiels),  synthétise  des  caractères,  met  sur 
les  physionomies  un  reflet  de  l'âme.  Bourdelle  atteint  à  la 
grandeur  du  modelé.  à  la  beauté  tragique  de  l'expression  :  il 
expose  une  tèle  d'homme  renversée  el  mourante  où  passe 
toute  l'angoisse  affreuse  de  [870.  Niderhausern  Rodo,  avec  une 
verve  chaleureuse,  groupe  deux  amants  dans  la  grotte  des 
initiés,  dresse  un  buste  de  femme  nerveux  et  lier,  mu*  sorte 
de  Diane  juvénile  aux  cheveux  courts.  Camille  Lefèvre 
exprime  délicatement  la  grâce  ingénue  d'une  jeune  tille.  Aga- 
tlion  Léonard  revêl  de  gravité  douce  le  visage  d'une  Veuve 
de  pêcheur.  Charpentier  met  une  beauté  d'énergie  et  de  ré- 
flexion dans  le  médaillon  d'Emile  Zola.  Le  groupe  d'Escoula. 
Ii  Mort  de  Procris.,  où  la  ligure  d'homme  est  banale,  émeut 
par  l'ample  el  longue  beauté  de  la  Nymphe  qui  se  laisse  aller 
dans  la  mort.  Les  Destinées  de  Saint-Marceaux  s'élancent  d'un 
\o|  tragique  cl  hardi  ce  vers  l'Inconnu  »;  et  le  rythme  de  leur 
irrésistible  élan  emporte  l'esprit  à  leur  suite. 

La  compréhension  de  la  vie  et  le  désir  de  l'expression  ne  sont 
pas  moins  sensibles  chez  les  sculpteurs  belges  Jef  Lambeaux, 
RcmuoikI  de  Broutelles,  Dewreese.  De  petites  choses  témoi- 
gnent d'une  recherche  passionnée.  \\ee  un  busle  d'iiama- 
dryade,  éclatant  de  Nie  joyeuse  cl  savoureux  comme  un  fruit 
mûr,  mademoiselle  Claude]  expose  un  croquis  sur  nature,  un 
bronze  délicat  et  robuste,  une  merveille  de  grâce  el  d'ardeur 
la  Profonde  l^cnscc  Et  de  proche  en  proche,  le  courant  de  vie 
circule,  anime  les  diverses  formes  de  l'art.  Voici  les  fines  e1 
vigoureuses  statuettes  de  Carabin,  ci  la  Terpsichore  moderne 
de  Sabatté,  le  coffret  de  Barré  et  les  reliures  de  Marius 
Michel;  les  grès  de  Dclahcrche  cl  de  Dammonse.  les  belles 
pointes  sèches  de  Desboutin,  les  énergiques  eaux— fortes  de 
Lepère  et  celles  de  Mordant,  le-  lithographies  en  couleur  de 
Lunois  et  de  Rivière,  les  dessins  de  Guiguet,  une  attachante 
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Elude  de  madame  Cazîn,  et  les  délicats  portraits  à  l'aquarelle 
de  madame  Jeanne  Simon,  et,  pour  finir,  les  délicieux  vases 
de  Galle,  (|ui  n'a  jamais  imprégné  plus  belle  matière  de  plus 
Une  poésie. 

Il  \  ;i  donc  ici  une  marche  «'ii  avant,  un  désir  de  renou- 
vellement et  de  conquête.  Il  est  à  noter  que  les  artistes 
étrangers  prennent  une  part  de  plus  en  plus  grande  à  ce 
mouvement.  L 'impulsion  première  vient  encore  de  chez 
nous,  les  chefs  du  chœur  sonl  nôtres  :  après  Corot  et 
Millet,  Manet,  Carpeaux  et  Puvis,  ce  sont  de  fortes  indivi- 
dualités comme  Rodin,  Nfonet,  Carrière,  qui  continuent  el 
élargissent  la  libre  et  grande  tradition  :  mais  on  pourrait  croire. 
par  moments,  que  le>  paroles  d'affranchissement  -ont  mieux 
comprises  et  plus  écoutées  hors  du  pays  où  elles  furenl  pro- 
noncées. I  ne  sorie  de  tristesse  el  «If  timidité  pèse  sur  nos  jeunes 
peintres.  Ils  n'osent  regarder  la  vérité  avec  des  yeux  naïfs  et 
ravis.  L'éducation  des  bibliothèques  <■!  des  musées  s'inter- 
pose (Mitre  eux  et  la  beauté  toujours  neuve  du  monde  Notre 
art  sont  un  peu  le  renfermé.  Je  cherche  où  est  le  beau 
déport,  l'afifirmation  audacieuse,  ri  je  dois  constater  que  beau- 
coup des   plus  fraîches  «'I   des  plus  franches  sensations  nous 

\u- -ni  aujourd'hui  d' œuvres  étrangères.  L'explication  de  ce 

fait  serait  peut-être  qu'à  l'étranger,  en  Flandre  comme  en  pays 
anglo-saxon,  la  doctrine  académique  est  trop  faiblement  défen- 
due pour  enehainer  les  volontés  jeunes.  Les  vraies  traditions 
d'art  national  )  persistent  plu-  librement.  Le  jugement  \ 
paraît  plus  affranchi,  comme  l'indépendance  individuelle  et  !•• 
sentimenl  de  la  responsabilité  s'j  développenl  plus  vite.L'i 
prit  est  donc  plus  dégagé  <l  .pects   conventionnels  et    n'a 

pas  à   briser  douloureusement   ses  lien-   pour  s'attacher  ;i  la 
vérité.  En  revanche,  il  faut  sans  don!.1  attribuer  à  cette  né< 
site  de  s'aflrancliïr  par  soi-même,  la  force  et  l'éclat  des  per- 
sonnalités dont,   chez    nous,    les   efforts    toujours    renouvelés 
ont  déblayé  la  route  toujours  obstru 

Les  choses  se  passent  plu-  bonnemenl  en  Flandre.  La  pein- 
ture flamande,  fidèle  à  elle-même,  esl  riche  et  sonore  dans 
les  toiles  de  Baertsoen,  dans  ses  paj  de  villes,  de  cours, 

de  jardins  villageois,  dans  ses  beaux  ciels  -»ù  l'ascension  d  un 
nuage  blanc  jette  parfois  un.'  note  tri phale.    Elle   esl   déli- 
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cate  el  fluide  dans  les  canaux  de  Buysse,  dans  leur  atmo- 
sphère bleu  argent,  vive  et  chantante,  dans  les  claires  \  is i. - n - 
de  Claus  et  deWillaert.  ou  les  esquisses  nuancées  de  Charlet  ; 
elle  le  ses  qualités  de  fine  observation  dans  les  Vacances 
de  Dierckx. 

Chez  les  anglais,  la  lumière  ambrée  ou  l'argent  fondu  de 
i  '. ^»ii— t.»ï>l(."  enrichissent  les  paysages  d'Allan,  le  Jubilé  de 
!  khart,  le  Pardon  breton  de  Chetwood-Aiken.  L'Effet  d'Au- 
tomne et  la  I  de  l'Ecossais  Morrice,  ont  une  fraîcheur 
d'exécution  primesautière  qui  fait  penser  à  Manet.  Le  iSain 
de  Jameson  est  une  œuvre  sentie  e1  fine.  Gonder  en 
aquarelles  lait  penser  à  Watteau.  Brangwyn,  ce  Belge  de 
Londres,  garde  son  charme  original,  et  Bunny,  un  Ang 
d'Australie,  dans  ses  toiles  un  pou  vides,  ne  manq 
grâce  chaleureuse.  La  vivacité,  la  franchise  de  sensation  •  -:. 
uotable  chez  plusieurs  artistes  américains.  Mademoiselle 
Nourse  est  touchante  et  a  rai':  sans  afleleri  \  Uexander  se  joue 
naturellen  lans  la  fantaisie.  Hassam,  en  peintre  d'avant- 
garde,  déploie  dos  ciels  fleuris  el  mouvants,  baigne  d'atmo— 
sphère  des  -  vivement  saisis  dans  leur  allure,  modèle  avec 
I  -  paysages  clairs  et  blonds.  Une  marine  de 
m  est  d'un  effet  puissant.  Dans  l'art  Scandinave,  si 
Kroyer.  avec  sa  grande  habileté,  parait  un  peu  superficiel,  la 
Musique  au  cottage,  de  madame  Nordgren,  et  I  s  '•  irs.  de 
Wilhelmson,  ont  un  accent  d'intimité  vraie;  le  na\ 
Albert  est  vigoureux;  Thaulow,  joyeux  et  fleuri. 

1.     sérieux  '    de    la    Suisse    respire   dan-   l'œuvre   de 

Burnand,    la    sérénité    alpeslre    dans    celle    de    Baud-Bovy. 
L  Ulemand    K.ueh.1,    dans    la    S*/'//'',    assouplit    son    modelé 
rien    perdre  de   sa   manière   mordant       1    tber  du    Faur 
donne   un   charme  de    chaude    couleur    et   d'exécution    fou— 
use  ù   une  charge  de  hussards  rousn  -       silhout  tte  hardi- 
un  N  mi  à  cheval  en  avant  de  son  état-major. 

Dans  lé  -h  de,  Zuloaga  expose  un  vigoureux,  nu 

dur  portrait;  Sorolla,  une  Plage  de  Valence  toute  grouillante 
de  vie  et  de  chaleur;  Nonell,  de  sombres  et  tragiques  visions 
de  gi1  in  un  Gid,  un  délicat  portrait  de  femme. 

Il  sérail  foi      s   géré  de  dire  que  notre  ar!  s'immobilise  et 
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perd  le  contacl  avee  la  nature.  Lee  paysages  de  Pointelin,  si 
justes  de  valeur  el  de  sentiment,  ceux  de  Gosselin,  limpides 
el  profonds,  confirment  L'idée  que  nous  avons  de  ces  bons 
peintres.  Jacques  Blanche,  qui  sait  parei  Bes  jeunes  figures 
<l  une  grâce  romanesque,  serre  de  plus  près  la  réalité  dons  un 
beau  portrail  que  gâte  seulemenl  l'importance  exagérée  d'un 
chapeau.  Jeanniol  expose  un  très  beau  dessin  de  nu,  mais 
semble  avoir  senti  plus  que  réalisé  sa  Marche  forcée.  Les 
pays  de  Rapin  et  de  Foreau,  de  Morloi  el  de  Guignard, 

ceux  de  Dauchez,  Duhem,  Maufra,  Garnot,  Lagarde,  Dulac, 
Gabriel.  Ulmann  ue  doivenl  pas  être  oubliés,  non  plus  que 
les  Etudes  d'  ^.gache,  peintre  de  la  pensée  el  du  caractère, 
ni  les  portraits  de  Baschet,  Dubufe,  Léon  Félix,  Burdy, 
R     3et— Granger.    .le    unie    la    riches  >us-bois    de    La 

Villéon,  sa  recherche  intéressante  de  la  forme  dans  la  cou- 
leur; les  \i\r-  définitions  de  Moreau-Nélaton,  qui  gagnerait  ;i 
se  résumer  en  aspects  plus  caractéristiques  surtoul  l'œuvre 
fleurie  et  nuancée,  fraîche  et  robuste  de  Lebourg,  un  des  plus 
fins  coloristes,  un  des  plus  vrais  amoureux  de  nature  que 
compte  l'ail  français.  Quelques  œuvres  ont  une  saveur  origi- 
nale et  neuve  :  le  Défilé  des  Toreros,  de  Richon-Brunet,  plein 
de  morceaux  vigoureux  et  dominé  par  un  ciel  profond;  le 
Biniou,  de  Dezaunay,  très  personnel  de  facture  el  d'un  comique 
jaillissant:  [es  Jeux  d'été,  de  mademoiselle  Dufau,  cette  jolii 
fine  élude  de  nu  en  plein  air;  les  Bretonnes,  de  Lebasque,  où 
le  coloii-  est  si  chantanl  dans  le  bleu  profond  de  la  mer;  le 
Ménétrier,  <l  Mathan,  très  prenant  de  sentiment  ei  de 
poésie  légendaire  c'esi  encore  une  œuvre  de  grâce  légi 
d'exquise  observation  que  le  Café  dFHarcourt,  du  peintre 
Evenepoel,  qui  expose  aussi  deux  de-  plus  beaux  el  înci 
portraits  du  Salon . 

Si   je    vois   une   conclusion   îi    tirer   de   cette  étude     c'est 
qu'une  école  tourne  en  cercle,  quand  ell<  oferme  «I 

l'imitation  el  se  réduil  a  la   réussite  technique.  La  revendit 
tioii  ex»  rcée  par  la  pensée  ci  pai   la  passion  est  légitime.  Sans 
elles,  l'art  cesse  d'être  une  des  hautes  fonctions  de  l'humanité 
pour   devenir  une   pi  m.    Les    formes    ont    un    lang 

significatif  qui  correspond  .:t  celui  des  idées.  Celui  qui    décou- 
1 5  Juin  18g  1  • 
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vranl  ces  accords  épars  dans  la  nature,  les  développe  avec 
logique  et  les  porte  à  leur  extrême  puissance  ramène  l'art  à 
soe  vrai  but  qui  est  d'exprimer.  C'est  aussi  que  l'individua- 
lité a  droil  au  respect  et  à  la  reconnaissance.  11  est  bon 
qu'elle  intervienne  pour  réveiller  les  âmes  endormies,  pour 
délier  ce  qui  se  noue,  pour  remettre  l'homme  d'accord  avec 
la  nature  et  l'humanité.  Il  faut  un  rare  courage  pour  se 
dépouiller  de  l'être  factice  qui  se  substitue  insensiblement  en 
nous  à  l'être  vrai,  pour  oser  dire  ce  qu'on  a  senti,  et  cela 
seulement.  Orgueil?  je  ne  pense  pas  :  la  sincérité  avec  soi- 
même  peut  être  singulièrement  amère  à  la  bouche,  si  elle  est 
toujours  douce  au  cœur.  Mais  un  homme  n'a  rien  à  me  dire 
tant  qu'il  ue  s'est  pas  défini  le  rapport  personnel  qui  le  lie  à 
la  vérité.  Ce  n'est  pas  la  vérité  d'un  autre  que  je  lui  demande. 
S'il  n'est  glorieux  que  des  gloires  passées,  je  salue  eu  passant 
des  reliques.  L'individualité  est  une  forme  héroïque  de  la 
conscience.  C'est  l'homme  volontairement  seul  et  nu  en  face 
de  l'énigme.  Pour  conquérir  sa  liberté,  l'artiste  doit  refaire 
en  lui  celte  seconde  ignorance  qui  lui  découvre  à  nouveau 
le  monde  dans  une  surprise  enivrée.  En  révélant  alors  la 
Beauté  par  l'émotion  qui  lui  est  venue  de  la  vie  et  de  la 
nature,  il  jette  un  cri  d'appel  et  se  réjouit  de  trouver  un  écho. 
Il  suscite  en  nous  la  tendre  sympathie  sans  laquelle  la  \  ie 
n'est  qu'une  mort  anticipée.  Il  affirme  qu'il  faut  aimer  et 
nous  fait  honte  de  nos  refus.  L'art,  tel  que  l'ont  réalisé  les 
maîtres  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui,  tel  que  je  le  vois 
et  le  sens  dans  l'œuvre  de  Puvis  et  de  Cazin,  de  Rodin  et 
de  Carrière,  est  une  philosophie  émue,  une  philosophie 
pénétrée  d'amour. 
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